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W twórczości Zbigniewa Herberta motyw podróży do źródeł, wiążącej się z od-
nowieniem, powrotem do początku, a także zwróceniem się w stronę natury, często 
występuje w relacji do myśli, pojęć i oglądu świata presokratyków1. Podróż, 
w której kontekście presokratycy odgrywają istotną rolę, jest przez poetę rozumiana 
bardzo różnie – jako droga do źródeł myśli, poznanie (metafora życia jako podróży, 
w której trakcie poznajemy, dziwimy się światu), podróż jako uczenie się świata na 
nowo, wreszcie podróż jako próba scalenia różnych sfer rzeczywistości oraz porząd-
ków: epistemologicznego, ontologicznego, religijno-duchowego, etycznego czy  
estetycznego, przynależnego do sfery sztuki. 

Jednym ze sposobów na dotarcie do początków będzie zatem poezja. „Filozofo-
wanie w poezji – będzie mówił Herbert – przypomina refleksję pierwotną, jak na 
——————— 
1  Jeśli chodzi o funkcjonowanie filozofii presokratejskiej w twórczości Z. Herberta, zob.: P. Sie-

maszko, Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996; J.M. Ruszar, 
Chrzest ziemi (Herbert, presokratycy i Nietzsche). W: Portret z początku wieku. Twórczość Zbi-
gniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, red. W. Ligęza, M. Cicha, Lublin 2005, s. 266-286; 
Magdalena Filipczuk, „Trwać niewzruszenie nad ruchem elementów...” Wątki filozofii presokra-
tejskiej w poezji Zbigniewa Herberta. W: Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje 
twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, M. Filipczuk, Kraków 2010, s. 305-350; 
Magdalena Filipczuk, Przed progiem pytania. Inspiracje „postawą religijną” presokratyków  
w poezji Zbigniewa Herberta, „Konteksty Kultury” 2016, t. 13, z. 2, s. 138-157. 
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przykład wczesnych myślicieli jońskich. W tych przypadkach aparat pojęciowy nie 
jest rozbudowany, natomiast większa jest waga intuicji filozoficznej”2. To właśnie za 
intuicją Jończyków podąży Herbert, podejmując swe podróże. W Martwej naturze  
z wędzidłem poeta wyznaje:  

 
Za sprawą obrazów doznawałem łaski spotkania z jońskimi filozofami przyrody. Po-
jęcia kiełkowały dopiero z rzeczy. Mówiliśmy prostym językiem żywiołów. Woda by-
ła wodą. Skała skałą. Ogień ogniem. Jak to dobrze, że zabójcze abstrakcje nie wypiły 
do końca całej krwi rzeczywistości3.  

 
Dzięki temu poeta może „smakować wodę i ogień powietrze i ziemię”, „bo one 

pozostaną gdy wszystko przeminie/ i pozostanie podróż chociaż już nie twoja”4. 
To właśnie inspiracją myślą Jończyków w podróżowaniu poety zajmiemy się w ni-

niejszym tekście. Intelektualne peregrynacje Herberta mają charakter sensu stricto fi-
lozoficzny. Również i tutaj jest poeta spadkobiercą obecnej w różnych kulturach tra-
dycji, zgodnie z którą wędrowiec uczył się być w świecie, uczył się sztuki patrzenia na 
świat w zgoła inny, nowy sposób, niż czynił to na co dzień. Zarówno u presokratyków, 
jak i u Herberta kluczową rolę w doświadczaniu świata odgrywają zmysły. Najwięk-
szym nauczycielem owego bycia w świecie jest przyroda, zaś dla Herberta – material-
ne pozostałości po dawnych kulturach. Nauki płynące z obcowania z przyrodą są 
szczególnie użyteczne dla kogoś, kto nie doszukuje się w nich morału ani wyższego 
„przesłania”5; komu słowa nie przesłaniają rzeczy i kto potrafi nauczyć się „przyjmo-
wać wszystko” (Podróż). Podróż uzmysławia nam naszą bezdomność, nasze wrzuce-
nie w świat. „Jak długo możesz tułać się po świecie” – pyta z troską Yehuda Amichaj 
w wierszu Do Yehudy Amichaja. „Długo Yehudo Do końca” – odpowiada poeta i do-
daje w innym wierszu, że „wieczność bez podróży, przyjaciół, książek”6 musi być 
gorzka. Filozoficzna wędrówka przecież nigdy się nie kończy, ponieważ nie ma żad-
nego miejsca, do którego moglibyśmy dojść i już nie iść dalej. 

Jeśli w pełni odczujemy harmonię natury, łatwiej będzie nam zharmonizować 
samego siebie i dostrzec własne miejsce w kosmosie oraz w stworzonej przez czło-
wieka kulturze. Trzeba iść nad rzekę i od wody nauczyć się, jak być w świecie – 
mówi nie tylko świetnie znany Herbertowi Heraklit, ale również starożytni mędrcy 
innych obcych nam cywilizacji. Natura jest dla poety i pierwszych filozofów cenna, 
ponieważ dotykając kamienia, idąc leśną ścieżką, przyglądając się płynącej rzece, 
możemy dostrzec, zrozumieć, poczuć coś, co umyka nam w codziennej krzątaninie, 
by następnie ową cząstkę rozumienia świata wcielić w życie, w pełni przez siebie 
„przepuścić”. Jeśli będziemy potrafili się dziwić, zauważymy, że świat jest pełen 
——————— 
2  Za nami przepaść historii. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Z. Taranienko, „Argumenty” 

1971, nr 168. 
3  Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1995, s. 11. 
4  Tenże, Elegia na odejście, Wrocław 1997, s. 25. 
5  Pozornie wydaje się, że z takim zapytaniem zwraca się do natury podmiot liryczny wiersza Dę-

by z tomu Studium przedmiotu. Jest to jednak raczej pytanie o sens historii, sens ludzkich dzie-
jów, samo zwrócenie się do dębów czy „rzeź niewiniątek” można potraktować raczej jako meta-
forę tragiczności życia ludzkiego oraz przegląd odpowiedzi na pytanie o sens dziejów. 

6  Z. Herbert, Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito. W: tegoż, Raport z oblężonego Miasta  
i inne wiersze, Wrocław 1992, s. 41. 
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przeciwieństw, że jest on piękny i „bardzo różny” i że oto idziemy leśną ścieżką, 
czując „igliwie” pod stopami i potykając się o „rudy korzeń” (Ścieżka). Owego igli-
wia, twardego korzenia oraz ich odczuwania, Herbert nie pozwala „zredukować do 
przecinka” (Rovigo), bo właśnie to, co niepozorne, a konkretne i dane wprost, nama-
calnie jest często w tej poezji najważniejsze. 

Herbert wraca wielokrotnie do tych samych miejsc, nie utrwala swoich przed-
sądów i dość twardo rozprawia się z własnymi złudzeniami i oczekiwaniami. 
Stwierdzenie „Pora rozpocząć metodyczne zwiedzanie miasta”7 będzie w jego 
ustach miało wydźwięk ironiczny, najczęściej autoironiczny, jako że poeta dystansu-
je się do samego siebie jako podróżnika z przewodnikiem w dłoni8. W swoich ese-
jach i felietonach, a także w swoich listach Herbert częstokroć mówi wprost, że cel 
wędrówki okazał się rozczarowujący, bądź wprost komunikuje brak z góry założo-
nego celu podróży. Jesteśmy również świadkami jego zachwytów nad miejscami, 
których nie znajdziemy w przewodnikach, a także są nam udzielane niekonwencjo-
nalne rady. Herbert opisuje doświadczenia składające się na atmosferę podróży: po-
cząwszy od opisów smaku pizzy, poprzez rozmowę z nieznajomą dziewczyną,  
a skończywszy na adresowanym do czytelnika zaleceniu, by dotykał chropawej skó-
ry kamieni i zgłębiał grecki krajobraz.  

Greckie skały, groty, jamy wysuwają się u Herberta na pierwszy plan, nieco 
przesłaniając architekturę starożytnej Grecji; to właśnie one uświadamiają poecie, że 
natura jest spektaklem nieustannych narodzin i śmierci, zaś człowieka uważnie pa-
trzącego nie opuszcza – nie tylko pośród greckiego krajobrazu – doświadczenie ru-
chu, zmian, metamorfoz. Zwiedzane miasta podmiot liryczny Obłoków nad Ferrarą 
„wybiera”, lecz nie jest to wybór podyktowany jakimkolwiek schematem. Miejsca 
wyboru to „postoje”, „namioty”, nie stanowią one celu same w sobie. Herbert po-
święca wiele miejsca ruchowi, zmianom, przemieszczaniu się. Wraca w poezji do 
ludzi i miejsc, na które natknął się niespodziewanie i bez planu, przejeżdżając po-
ciągiem, lub też takich, które nigdy nie były celem samym w sobie (Rovigo z wier-
sza o tym samym tytule). Nie przypadkiem najbardziej zachwycające w Ferrarze są 
dla niego właśnie obłoki sunące nad miastem (Obłoki nad Ferrarą), które po raz 
pierwszy ujrzał poeta na płótnach Ghirlandaia9. 

Esencja, czyli to, co najciekawsze, wyłania się w drodze, niejako przypadkiem. 
Rzecz jest bowiem nie w tym, aby „być gdzie indziej”, „gdzie indziej” się znaleźć, 
lecz aby być w pełni tu i teraz, bez obowiązujących podziałów na „podmiot  
i przedmiot”, „to, co zmysłowe” i „to, co duchowe”. Herbert swoim podróżowaniem 

——————— 
7  Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1990, s. 38. 
8  O ambiwalentnym stosunku poety do przewodników pisze Szymon Wróbel w artykule o podróżo-

waniu poety: Zbigniew Herbert: geografia kamienia. W: Pojęcia kiełkujące z rzeczy…, s. 142-144. 
9  „Nasi przodkowie nie mieli w tym stopniu, co my, skłonności do zakładania muzeów. Przedmio-

tów dawnych nie zamieniali w eksponaty zamknięte w szklanych gablotach. Używali ich do 
nowych konstrukcji, wcielali przeszłość w teraźniejszość bezpośrednio. Dlatego zwiedzanie ta-
kich miast, jak Arles, gdzie przemieszane są epoki i kamienie, jest bardziej pouczające niż 
chłodny dydaktyzm usystematyzowanych kolekcji. Nic bowiem wymowniej nie świadczy  
o trwałości dzieł ludzkich i dialogu cywilizacji niż spotkany nagle i nie opisany w przewodni-
kach renesansowy dom zbudowany na rzymskich fundamentach z romańską rzeźbą nad porta-
lem”. Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie…, s. 29. 
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przypomina nam i sobie, że doświadczanie świata, doświadczenie jedności w wielo-
ści, nie podlega podziałowi na zmysły i rozum. „Uwiedziony” pięknem świata Her-
bertowski homo viator10 wkłada w usta Homera wyznanie, że zapomniał on o „tym 
jednym”: że konając, nie myślimy o tym, co ogólne i dalekie. Nie widzimy bitew  
i pagórków, nie pamiętamy nawet o przyjaciołach – oko umierającego może jednak 
dostrzec coś naprawdę drobnego, coś, co znajduje się „tuż przy twarzy” – dla Greka 
może to być tamaryszek (Tamaryszek, zbiór Studium przedmiotu). Jeśli więc wiersz 
jest wyraźnie zbudowany na opozycji „opowiadać” wobec „patrzeć” (a w innych 
utworach „badać zapach”, „przesuwać ręką”), to celem tego poetyckiego zabiegu 
jest uzmysłowienie czytelnikowi, że „imiona są jak muzyka/ przejrzyste i bez zna-
czenia” (Podróż, zbiór Elegia na odejście). Herbert-pisarz ma świadomość pewnego 
niebezpieczeństwa związanego z zaklinaniem doświadczenia w słowa, ujmowaniem 
go w narrację. Kiedy opowiadamy, nie widzimy naprawdę, „pojęcia przesłaniają 
rzeczy”, tymczasem: 

 
skała która rośnie na morzu nie prosi o nazwę 
a ziemia jest jak niebo 
drogowskazy wiatrów światła wysokie i niskie 
tabliczki w proch się rozpadły11. 

 
Podróżowanie to również doświadczenie własnego przemijania i próba pogo-

dzenia się z nim, bo przecież „wszystkich pokryje zieleń” (Jaskinia filozofów), 
gdy tymczasem gwiazdy nadal będą krążyć – i będzie, jak być powinno (Podróż). 
Nasze ciało podlega naturalnym metamorfozom i zmianom, ponieważ jesteśmy 
częścią natury. Kiedy Herbert udaje się w podróż, to również po to, aby kontem-
plować naturę; aby zgromadziwszy ogromną wiedzę, móc o niej na chwilę zapo-
mnieć: „zamilcz swoją wiedzę/ na nowo ucz się świata jak joński filozof” – pisze 
poeta w wierszu Podróż. Bardzo trafnie tę dominantę podróżowania Herberta 
uchwycił Adam Zagajewski, który napisał, że Pan Cogito w podróży to ktoś, „kto 
jednoczy «trwałe i stabilne formy pochodzące z tradycji» i «punktową» rzeczywi-
stość doświadczenia”12. 

Żeby jednak móc „zamilczeć swoją wiedzę”, trzeba najpierw tę wiedzę mieć.  
W starożytnych Chinach filozoficzna wędrówka wiąże się z zanurzeniem w świecie 
starożytnych ksiąg należących do kanonu. Nie tylko Chińczycy niosą ze sobą intelek-
tualny bagaż, który rzutuje na to, w jaki sposób percypują oglądany świat. W obrębie 
naszego kręgu cywilizacyjnego wędrówka do źródeł będzie podróżą w głąb cywiliza-
cji europejskiej. Zbigniew Herbert podejmuje taką drogę w sensie dosłownym i meta-
forycznym: jako niestrudzony podróżnik i bywalec muzeów, a jednocześnie jako wy-
trwały czytelnik, który nie chce być „barbarzyńcą w ogrodzie”. W udzielonym 
Adamowi Michnikowi wywiadzie Płynie się zawsze do źródeł pod prąd… autor Mar-
twej natury z wędzidłem nazywa samego siebie „podróżnikiem wędrującym do źródeł, 

——————— 
10  Człowiek-wędrowiec, pielgrzym według Gabriela Marcela. 
11 Z. Herbert, Podróż. W: tegoż, Elegia na odejście…, s. 26. 
12  A. Zagajewski, Jak zmierzyć własny świat?. W: A. Zagajewski, J. Kornhauser, Świat nie przed-

stawiony, Kraków 1974, s. 113. 
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którymi są początki kultury, kultury europejskiej”13. Że najczęściej jest to podróż du-
chowa, Herbert wyznaje w innym miejscu: „Co roku w wyobraźni odbywam podróż 
do Grecji, aby przeżyć czystą radość i sięgnąć do źródeł”14. 

Herbert wychodzi z założenia, że nasza historia – jako Europejczyków, członków 
większego kręgu kulturalnego – zaczyna się w Grecji. Podmiot liryczny twórczości 
Herberta jest dzieckiem cywilizacji hellenocentrycznej. A chociaż każda cywilizacja 
ufundowana jest na religii, to w wypadku Grecji jest nieco inaczej. Fundament kul-
tury greckiej jest bowiem dwojaki: są to greckie wierzenia religijne i grecka filozo-
fia. Podróż do źródeł cywilizacji w sposób naturalny odsyła więc Herberta do pierw-
szych myślicieli. „Początek” czy też „źródło” nie oznacza w tym kontekście jedynie 
chronologii. Pisze o tym Werner Jaeger: „O «początku» mówimy tutaj nie tylko  
w znaczeniu chronologicznego punktu wyjścia, lecz także jako o arche, tj. o ducho-
wym źródle, do którego na każdym etapie rozwoju powracamy, aby zeń zaczerpnąć 
wiedzy o naszym własnym życiu”15. Dlatego w Przesłaniu Pana Cogito (Pan Cogi-
to) czytamy: „Powtarzaj stare zaklęcia ludzkości, bajki legendy16/ bo tak zdobę-
dziesz dobro którego nie zdobędziesz”17. 

Jak słusznie zauważa wielki niemiecki humanista, kontakt z przeszłością zakłada 
„istnienie w nas samych żywego jeszcze poczucia duchowej i dziejowej wspólno-
ty”18. Na to poczucie wspólnoty trzeba zapracować. Za T.S. Eliotem Zbigniew Her-
bert podkreśla, że tradycji się nie dziedziczy. Do tradycji wiedzie trudna, obfitująca 
w porażki i rozczarowania droga. Co krok bowiem badacz „staje przed lasem py-
tań”19. Podróż do początku zawsze będzie podróżą ku tajemnicy. Prapoemat, który 
jest elementem, cząstką pramaterii, istnieje obiektywnie, ale jest niedościgniony, i – 
co gorsza – oddala się z szybkością światła20. Pointa wiersza Pan Cogito spotyka  
w Luwrze posążek Wielkiej Matki jasno wskazuje na co najmniej dwie bariery dzie-
lące Pana Cogito od Wielkiej Matki: czasową – posążek pochodzi z archaicznej, 
niedostępnej nam epoki, „lata świetlne” sprawiają, że Wielka Matka jest niedostępna 
niczym gwiazda, oraz materialną – od bogini oddziela nas szklana szyba: „w gablot-
ce Matka opuszczona/ patrzy zdziwionym okiem gwiazdy”21. 

Mimo to Herbert chce uwierzyć w jej realność; czyta i chłonie wszystko, 
co przekona go do rzeczywistego istnienia bogini22. Ma jednak do czynienia jedynie 

——————— 
13  Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd. Z prądem płyną tylko śmiecie. Rozmowa Adama Michni-

ka ze Zbigniewem Herbertem, „Krytyka” 1981, nr 8. 
14 Z. Herbert, Podziękowanie. W: tegoż, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, 

Warszawa 2001, s. 546. 
15 W. Jaeger, Paideia, t. 1, przeł. M. Plezia, Warszawa 1962, s. 19. 
16 Najstarszymi bajkami ludzkości są mity greckie, stąd tytuł książki Tadeusza Zielińskiego Staro-

żytność bajeczna (Warszawa 1937). 
17 Z. Herbert, Pan Cogito, Wrocław 1997, s. 89. 
18  W. Jaeger, Paideia…, s. 20. 
19  Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 46. Przemyślenia Zbigniewa Herberta na 

temat niemożności dziedziczenia tradycji, zainspirowane T.S. Eliotem, zob. Duszyczka (Labirynt 
nad morzem) oraz Siena (Barbarzyńca w ogrodzie). 

20  Por. tenże, Antyepos. W: tegoż, Król mrówek. Prywatna mitologia, Kraków 2001. 
21  Tenże, Pan Cogito…, s. 57. 
22  „Zbliża się pora wyjazdu z Krety. Jeszcze nigdy tak cierpliwie nie ścierałem kurzu historii, jesz-

cze nigdy tak łapczywie nie łykałem starych kamieni, więc zaczynały się zacierać kontury cza-
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z „okruchami poematu”, „fragmentem wazy greckiej”23, „strzaskanym torsem”24, 
„pustym cokołem”25, a więc fragmentami, na które poeta stara się patrzeć oczami 
starożytnych26. W tych poszukiwaniach Herbert jest nakierowany na pozostałości, 
na materię i kontakt z namacalną rzeczywistością, nawet jeśli jest to już tylko cmen-
tarzysko. Akropol jest okaleczony, ale to właśnie, paradoksalnie, potwierdza jego 
prawdziwość. „Nie będąc uduchowionym ponad miarę, poszukiwałem zawsze mate-
rialnych śladów, aby nawiązać porozumienie i przymierze”27. Wracając z Lascaux, 
Zbigniew Herbert nie ma uczucia, że „wraca z innego świata”: „Nigdy jeszcze nie 
utwierdziłem się mocniej w kojącej pewności: jestem obywatelem Ziemi, dziedzi-
cem nie tylko Greków i Rzymian, ale prawie nieskończoności”28. 

W obrębie filozofii w ogóle, a więc i filozofii greckiej, Herbert dokonuje surowej 
selekcji. To właśnie presokratycy, głównie zaś tzw. jońska filozofia przyrody oraz jej 
kontynuatorzy, są dla poety nośnikami mądrości archaicznej i w sposób najpełniej-
szy, stanowiąc o istocie myślenia greckiego, splatają się zarazem z grecką codzien-
nością i z greckim Kosmosem. Argumenty na to, że owymi nośnikami były one na-
prawdę, znaleźć można w dwóch monografiach: Paidei Wernera Jaegera29 oraz 
Early Greek Philosophy Johna Burneta30. Prace te stanowiły dla Herberta przewod-
nik po świecie filozofii greckiej31. W wierszu Podróż z tomu Elegia na odejście 
Herbert przywołuje te cechy, które stanowią o fenomenie greckiej umysłowości  
i dzięki którym Grecy byli określani mianem filozofa wśród narodów32. Wiersz ten 
jest egzemplifikacją tego, jak w świecie poetyckim Herberta różne sfery rzeczywi-
stości oraz podziały, które wprowadziła filozofia, tj. epistemologiczne, ontologiczne, 
religijno-duchowe, etyczne, splatają się ze sobą i wzajemnie uzupełniają. 

——————— 
su, przeszłości i teraźniejszości, bo tylko w tych dwóch żywiołach człowiek może żyć napraw-
dę, najpełniej; […]. Kreta to nie tylko Heraklion i Knossos, że trzeba zobaczyć znacznie więcej, 
bo ujrzeć to znaczy uwierzyć, a ja chciałem wierzyć w realność Wielkiej Matki, Evansa i śnież-
nego szczytu Idy, i cytryn, które dojrzewały właśnie w dolinie Messara”. Z. Herbert, Labirynt 
nad morzem…, s. 54. 

23 Tenże, Struna światła, Wrocław 1994, s. 71. 
24  Tamże, s. 23. 
25  Tamże, s. 24. 
26  Pogłębioną interpretację tego wiersza znajdziemy w: S. Balbus, Rozwiązywanie ekfrazy (Pry-

watna historia interpretacji jednego wiersza Zbigniewa Herberta). W: Kulturowe wizualizacje 
doświadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, Warszawa 2010. Niektóre wątki związane z filozo-
fią presokratejską w tym wierszu zostały omówione w artykule: Magdalena Filipczuk, Przed 
progiem pytania. Inspiracje „postawą religijną” presokratyków w poezji Zbigniewa Herberta, 
„Konteksty Kultury” 2016, t. 13, z. 2, s. 148-150.  

27 Z. Herbert, Labirynt nad morzem…, s. 29. 
28 Tenże, Barbarzyńca w ogrodzie…, s. 19. 
29 Zob. W. Jaeger, Wstęp. W: tegoż, Paideia... 
30  Zob. J. Burnet, Introduction. W: tegoż, Early Greek Philosophy, London 1930. 
31  O lekturach kształtujących filozoficzne myślenie młodego Herberta zob.: T. Cieślak-Soko-

łowski, Lektury filozoficzne młodego Herberta. Kwerenda archiwalna. W: Wyraz wyłuskany  
z piersi. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta, red. B. Gautier, D. Knysz-Tomaszewska,  
J.M. Ruszar, M. Zieliński, Lublin 2006, s. 276-293. 

32  F. Nietzsche ujmuje ten fenomen w celną formułę: „Inne narody miały świętych, Grecy mieli 
mędrców”. F. Nietzsche, Co mnie nie zabija, to mnie wzmacnia. Zbiór myśli, przeł. L. Staff, 
Wrocław 1997, s. 91. 
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Metafora życia jako podróży, którą wykorzystuje Herbert w wierszu Podróż, 
opiera się na założeniu, że życie jest poznawaniem.  

 
Jeśli wybierasz się w podróż niech będzie to podróż długa 
wędrowanie pozornie bez celu błądzenie po omacku 
żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi33. 

 
Kultura grecka ufundowana była na imperatywie „Będziesz poznawał” oraz na 

umiłowaniu mądrości34. Wokół poznania koncentrowało się życie oświeconego 
Greka. Kluczem do zrozumienia umysłowości greckiej jest skłonność umysłowa 
Hellenów każąca im wnikać w prawa rządzące rzeczywistością. W ich sztuce i li-
teraturze, a później w filozofii istnieje zatem założenie, że dzięki poznaniu odkry-
wa się ukryty fundament świata, prawo zwane przez Greków Logosem, rządzące 
całą rzeczywistością35. 

Herbertowskie skojarzenie poznania z wędrówką jest nieprzypadkowe. U Hero-
dota termin „filozofować” pojawia się w odniesieniu do Solona i jego upodobania 
do podróży oraz poznawania świata, innych krajów i innych obyczajów36. A zatem 
filozof to ten, dla którego imperatywem jest poznanie. Tę myśl podejmuje Heraklit, 
podkreślając, że dążenie to powinno dotyczyć świata w jego wielości, różnorodno-
ści: „Trzeba bowiem bardzo, aby miłujący mądrość byli badaczami wielu”37. To 
właśnie wielość stanowi dominantę bezpośrednio poznawanego świata w wierszu 
Ścieżka (ze zbioru Napis), zaś podmiot liryczny chciałby tę wielość przelać „bez 
szatańskich pieców/ ciemnej alchemii zbyt jasnej abstrakcji”38. 

W starożytnej Grecji, podobnie jak w innych starożytnych kulturach, choćby in-
dyjskiej czy chińskiej, istniał kult mędrców. Swoją filozofię wywodzili Hellenowie 
właśnie od siedmiu mędrców. Jednym z piękniejszych podań ludzkości jest historia 
podjętych przez pewnego rybaka i młodzieńców z Jonii poszukiwań człowieka, któ-
ry wszystkich przewyższałby swą mądrością. Podróż ta, odbywana kolejno do każ-
dego z siedmiu mędrców, jest jednocześnie historią zdobywania mądrości przez sa-
mych Jończyków39. 

——————— 
33 Z. Herbert, Elegia na odejście…, s. 24. 
34 Wydaje się, że tradycja judaistyczna – tak bogata i obfitująca w rozmaite wątki – ma nieco inną 

dominantę, co podkreślali tacy filozofowie jak Fryderyk Nietzsche, powołując się na obecny  
w niej zakaz skierowany do pierwszego człowieka: „Nie będziesz poznawał” (nie powinieneś 
poznawać). Chodzi o słowa „Z drzewa poznania dobra i zła nie wolno ci jeść” (Rdz., 2, 17). 
Niemiecki filozof wysnuwa z tego wniosek, że pierwsze przykazanie judaistycznego Boga oraz 
kara, jaka spotyka ludzi za jego naruszenie, każe traktować wiedzę jako grzech. Por. 
F. Nietzsche, Antychryst. Próba krytyki chrześcijaństwa, przeł. L. Staff, Warszawa 1961, s. 73. 
W samej Biblii czytamy „Albowiem mądrość świata tego głupstwem jest u Boga (1 Kor., 3, 19). 
Cytaty z Pisma Św. za Biblią Tysiąclecia. 

35 Por. G. Colli, Narodziny filozofii, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa – Kraków 1991, s. 11, por. 
także W. Jaeger, Wstęp. W: tegoż, Paideia... 

36 Por. Herodot, Dzieje, przeł. S. Hammer, t. 1, Warszawa 1959, s. 30. 
37 Heraklit, B 35, Cyt. za: E. A. Havelock, Przedmowa do Platona, przeł. P. Majewski, Warszawa 

2007, s. 346. 
38 Z. Herbert, Napis…, s. 19. 
39 Przedstawia ją Tadeusz Zieliński w książce Grecja niepodległa. 
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Tukidydes w Wojnie peloponeskiej wkłada w usta Peryklesa słowa: „filozofuje-
my bez zniewieściałości i philokaloumen (kochamy to, co piękne i szlachetne) 
z umiarkowaniem”40. Jak zauważa Eric Alfred Havelock, profesjonalny wydźwięk 
słowu „filozofia” nadaje dopiero Platon, który w Państwie określa terminem philo-
sophos tego, kto „jest w stanie podjąć walkę z dominacją konkretu w naszej świa-
domości i zastąpić ją abstraktem”41 i kto nakierowany jest na poznanie „tych bytów, 
które są wiecznie i są nieuchwytne zmysłowo”42: na idee. Owo umiłowanie mądro-
ści jest dominantą tej kultury, w której tak wcześnie odkryto, że „złoto wyparowuje 
mądrość pozostaje”43. Greckie umiłowanie mądrości, okrucieństwo prawdy oraz 
odwagę, jakiej wymaga poznanie, obrazuje wiersz Zbigniewa Herberta Do Ateny: 

 
w otwarte włócznią 
puste ciało 
oliwę lej 
łagodnych blasków 
 
i zedrzyj z oczu 
łuskę powiek 
niech patrzą44. 

 
Herbert niejednokrotnie daje wyraz przekonaniu o „niewyczerpanej wspaniałości 

świata”45, przyznaje, że jest „uwiedziony pięknym i różnym światem” (Modlitwa 
pana Cogito – Podróżnika46). Zarówno realne, jak i metaforyczne podróżowanie ro-
zumiane jako poznawanie – zgłębianie – uczenie się na nowo są domeną filozofów 
jońskich. Jończyków jako naród cechowała niezmierna ruchliwość oraz zamiłowa-
nie do podróży „dla obejrzenia świata”47, co wynikało z ekspansji ich ojczyzny48, 
Jonii, niezwykłego rozkwitu jońskiego handlu i niezwykłej przedsiębiorczości ich 
samych. Jak zauważa Werner Jaeger, „rozszerzenie horyzontu geograficznego 
i świadomość własnych możliwości uskrzydlały także myśl do wyższego lotu”49.  
W wierszu Podróż Herbert nie wskazuje jońskiego filozofa po imieniu, ale – niczym 
rodowity Jończyk – nawołuje: wybierz się w długą podróż, żebyś poznał. 

——————— 
40 Tukidydes, Wojna peloponeska, II 40, Cyt. za: E.A. Havelock, Przedmowa…, s. 321. W tłuma-

czeniu K. Kumanieckiego Wojny Peloponeskiej ten fragment brzmi: „Kochamy bowiem piękno, 
ale z prostotą, kochamy wiedzę, ale bez zniewieściałości”. Tukidydes, Wojna peloponeska, 
przeł.  K. Kumaniecki, Warszawa 1988, s. 108. 

41 Za E. A., Havelock, Przedmowa…, s. 322. 
42 Tamże. 
43 Z. Herbert, Elegia na odejście…, s. 24. 
44 Tenże, Struna światła…, s. 24. 
45 Tenże, Labirynt nad morzem…, s. 90. 
46 Tenże, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze…, s. 21. 
47 Cyt. za: W. Jaeger, Paideia…, s. 173. W polskim wydaniu Dziejów Herodota fraza ta brzmi 

„zwiedzenia świata”. Por. Herodot, Dzieje, tłum. S. Hammer, Wrocław – Kraków – Warszawa 
2008, s. 16 

48  Ojczyzną Jończyków była Jonia, a ta nie leżała w granicach starej Grecji, tylko była kolonią  
w Azji Mniejszej. 

49  W. Jaeger, Paideia..., s. 129. 
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Do pierwszych elementów, „ziaren przyczyny” chce dotrzeć wędrowiec, odwołu-
jąc się do właściwego Grekom zmysłu tego, co naturalne. „Rzeczy tego świata rodzą 
się z prostych kształtów, do nich kiedyś powrócą” – czytamy w Jaskini filozofów50. 
Żeby do tego prawa dojść, trzeba długo uczyć się świata. Dlatego w Podróży czytamy: 

 
jeśli będzie podróż niech będzie to podróż długa 
powtórka świata elementarna podróż 
rozmowa z żywiołami pytanie bez odpowiedzi51. 

 
W wierszu tym wędrowiec poznaje przez zmysły, głównie wzroku i dotyku: „że-

byś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi”52. Jaki jest ideał 
poznawczy Herberta? Poeta formułuje go w całej swej twórczości. Ograniczmy się 
do wskazania tylko kilku najważniejszych wierszy, które obejmują epistemologiczne 
zalecenia powiązane z myślą presokratyków. Będą to Kłopoty małego stwórcy (ze 
zbioru Struna światła), Ścieżka (ze zbioru Napis) i Podróż (ze zbioru Elegia na 
odejście). 

Podróż to również próba uczenia się świata na nowo, odkrywania go na własną 
rękę: „Jeżeli już będziesz wiedział zamilcz swoją wiedzę/ na nowo ucz się świata jak 
joński filozof” (Podróż). Żeby naprawdę poznać, trzeba zapomnieć o tym, czego nas 
nauczono – zapomnieć całą racjonalnie wykładaną wiedzę – jak nauczał będący pod 
wpływem platonizmu Pseudo-Dionizy Aeropagita. Takie przekonanie wyraża Marek 
Aureliusz, cytując Heraklita w swoich Rozmyślaniach, dziele stanowiącym ważną 
lekturę filozoficzną młodego Herberta: „nie należy postępować jako dzieci rodzi-
ców, to jest bezmyślnie, bo tak nas nauczono”53. 

W Kłopotach małego stwórcy czytamy: „na nowo musi każdy stworzyć/ swą nie-
skończoność i początek” (zbiór Struna światła). Poznawanie jest jednocześnie krea-
cją; samo poznanie bierze się ze zdziwienia czy zadziwienia światem (taki rodowód 
filozofii podaje Arystoteles). Prowadzi ono do „odkrycia, że codzienność, z którą się 
oswoiliśmy, jest daleko bogatsza niż przypuszczamy”54. Dlatego każdy myślący 
człowiek jest małym stwórcą, który „pielgrzymią stopą” ugniata ziemię – „niepewną 
jak dmuchawiec” (Kłopoty małego stwórcy), zaś świat jawi mu się „pomiędzy wę-

——————— 
50 Z. Herbert, Dramaty, Wrocław 1997, s. 19. 
51 Tenże, Elegia na odejście…, s. 24. 
52 Tamże. O roli zmysłów w poezji Herberta pisał J.M. Ruszar, Zmysły i metafory. Hierarchia zmy-

słów według Zbigniewa Herberta. W: Zmysł wzroku… Nie ma tu miejsca, aby z artykułem Zmy-
sły i metafory toczyć dyskusję, na jaką ta wnikliwa praca zasługuje. Taka dyskusja siłą rzeczy 
obejmuje całokształt przemyśleń Herberta na temat poznania, podczas gdy w niniejszej pracy 
ograniczamy się jedynie do wskazania ścieżki interpretacyjnej związanej z presokratykami. Za-
znaczmy więc tylko, że kością niezgody byłaby interpretacja wiersza Studium przedmiotu ze 
zbioru pod tym samym tytułem. Czy zanegowanie zmysłów (a dalej świata zewnętrznego) na 
rzecz mocy kreacyjnej artysty (oraz stwarzanych przez niego obrazów) można traktować jako 
program estetyczny samego autora? Wydaje się, że jest to „deklaracja estetyczna” podmiotu li-
rycznego wiersza, a nie samego Zbigniewa Herberta. Potwierdza to całokształt twórczości poe-
ty. Por. J.M. Ruszar, Zmysły…, s. 250. Por. też uwagi samego autora wiersza w korespondencji  
z Czesławem Miłoszem: Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 27. 

53 Marek Aureliusz, Rozmyślania, przeł. M. Reiter, Kęty 2003, Księga IV, Fragment 46. 
54 Z. Herbert, Węzeł gordyjski…, s. 333. 
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chem a zdziwieniem” (Dotyk, ze zbioru Hermes, pies i gwiazda). Skoro poznanie ma 
być nakierowane na świat, który każdy z nas odkrywa samodzielnie, bo „nikomu nie 
przekażesz wiedzy/ twój tylko słuch jest i twój dotyk”55, zatem zakłada ono przyjęcie  
i akceptację realności świata: „nie miej gniewu/ przyjmuj wszystko”56. W tym też wy-
raża się antyplatońska postawa poety, o czym nieco dalej w tekście. 

Podróż ma doprowadzić do zaakceptowania świata, bo tylko wtedy można go 
zrozumieć i poznać rządzące nim prawa57. 

 
Za przykładem Waszej Wysokości jestem również po stronie drzew i wielorybów – 
[pisze do Czesława Miłosza Herbert]. – Niezmiennie, acz nieudolnie, dawałem  
w swoich utworach wyraz wiary w konkret. Nie jako materialista, ale jako ten, który 
wie, że tylko pełna akceptacja zmysłowego świata może doprowadzić do poznania 
Istoty58. 

 
Dlaczego tylko pełna akceptacja świata zmysłowego może doprowadzić do po-

znania jego istoty, jeśli rzeczywiście byłoby tak, że w świecie poetyckim „zmysło-
wość świata jest nieprzekładalna na duchowy wymiar rzeczywistości, fizyka nie su-
geruje metafizyki”59? Być może podpowiedź mogą tutaj stanowić obecne w dziele 
Herberta aluzje do presokratyków. W jego świecie poetyckim Istota świata, o której 
pisze do Czesława Miłosza, jest z gruntu metafizyczna, zaś odkrywanie jej wiedzie 
poprzez poznawanie świata zmysłowego. Być może zresztą w obrębie świata poetyc-
kiego Herberta na próżno byśmy szukali dylematu „fizyka czy metafizyka”. 

Również dylematu „zmysły czy rozum” Herbert nie rozstrzyga przez jedno-
znaczne opowiedzenie się po którejkolwiek ze stron, w Kłopotach małego stwórcy 
ostrzegając przed nadaniem jednej ze nich wyłączności w poznaniu: 

 
jeśli zaufasz pięciu zmysłom 
świat zbiegnie się w laskowy orzech 
jeśli powierzysz rwącym myślom 
na wielkich szczudłach teleskopów 
zajdziesz daleko w pewną ciemność60. 

 
Zamiast rozpatrywać poezję Herberta pod kątem dychotomii zmysłów i rozumu, 

przyjrzyjmy się problemowi od strony postulatu poznawczego, jaki zarysowuje 
w swej poetyckiej twórczości. 

W wierszu Ścieżka z tomiku Napis stawia on czytelnikowi filozoficzną zagad-
kę61. Bohater idzie ścieżką – i jak podkreśla, dokonując powtórzenia – nie jest to 

——————— 
55 Tenże, Struna światła…, s. 57. 
56 Tenże, Elegia na odejście…, s. 25. 
57  Myśl tę rozwinęli stoicy. Nie ma tu jednak miejsca, by omówić dokładniej bogactwo wątków 

związanych ze stoicyzmem w poezji Herberta. 
58  Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja…, s. 27. 
59  J.M. Ruszar, Zmysły…, s. 251. 
60  Z. Herbert, Struna światła..., s. 58.  
61  Nie jest naszym zamiarem przedstawienie wyczerpującej interpretacji tego wiersza. Pragniemy 

wskazać pewne możliwe tropy, ograniczając się do omówienia epistemologiczno-metodologicz-
nego wymiaru tego utworu. 
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ścieżka prawdy. Poeta wskazuje na przyczynę tego stanu rzeczy: nie była to ścieżka 
prawdy, bowiem „nagle/ traciła swą jedność”62. 

Drogi poznania rozchodzą się i trzeba wybrać jedną z opozycyjnych wartości, 
które są symbolizowane przez „ciemne źródło” i „jasne wzgórze”. Dalej w wierszu 
czytamy: 

 
Na prawo było źródło 
jeśli wybrać źródło szło się po stopniach mroku 
w coraz głębszą ciemność wiódł na oślep dotyk 
do matki elementów którą uczcił Tales 
by w końcu pojednać się z wilgotnym sercem rzeczy 
z ciemnym ziarnem przyczyny63. 

 
Jednostkowość (do tego świata przynależą „poszczególne liście”, „igliwie”), nie-

pewność, ułomność poznania zmysłowego, które skupia się na wielości, jest tutaj 
zobrazowana w bardzo podobny sposób, jak w wierszu Podróż, tj. jako „wędrowa-
nie pozornie bez celu błądzenie po omacku”64. W obu utworach „ślepy” dotyk od-
grywa rolę zasadniczą. Droga wiedzie bowiem w dół, w coraz głębszą ciemność. 
Ciekawe, że poznanie zmysłowe charakterystyczne dla Talesa doprowadza do grec-
kiego arche – które Herbert nazywa „ziarnem przyczyny”, „sercem rzeczy”. 

Jeśli w wierszu Herberta jest tak, jak pisze Wojciech Ligęza w artykule Sen ka-
mienia…65, tj. „albo dotykamy konkretów, albo prowadzimy uogólniające spekula-
cje”66, to należy się zastanowić, z którą z tych ewentualności mamy do czynienia  
w przypadku „pojednania z sercem rzeczy”67? „Jeżeli potraktować źródło leśne jako 
«matkę elementów którą uczcił Tales», wodę jako początkowy kształt materii, to 
kontemplacja wilgoci jako istoty życia odwodzi wędrowca od rzeczy poszczegól-
nych”68 – twierdzi badacz. 

Na czym polegała wielkość jońskich filozofów przyrody, jeśli chodzi o dążenie 
do poznania? Na unikalnym połączeniu czegoś, co nazwiemy przedkrytyczną formą 
poznania, refleksją czy kontemplacją świata, ze zdolnością obserwacji. Milezyjski 
termin historie oznacza zbieranie konkretnych danych doświadczenia i przekształ-
canie ich w filozofię, która staje się interpretacją świata. W krótkiej, celnej formule 
ujmuje to Jaeger w sposób następujący: 

 
Wrodzona Jonom, plemieniu podróżników i obserwatorów, skłonność do refleksji za-
chęcała ich do pogłębienia problematyki, do docierania aż do jej podstawowych za-
gadnień; z drugiej zaś strony postawione pytanie o istotę i początek świata budziło 

——————— 
62  Tenże, Napis…, s. 19. 
63  Tamże. 
64  Tenże, Elegia na odejście…, s. 25. 
65  W. Ligęza, Sen kamienia, tautologie natury. O kilku motywach w wierszach Wisławy Szymbor-

skiej i Zbigniewa Herberta. W: Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red.  
J.M. Ruszar, Lublin 2006. 

66  Tamże, s. 162. 
67  Z. Herbert, Napis…, s. 19. 
68  W. Ligęza, Sen kamienia, tautologie natury…, s. 162. 
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potrzebę coraz to większego rozszerzania kręgu wiadomości szczegółowych i obja-
śniania konkretnych zjawisk69.  

 
Prawo, którego poszukują pierwsi myśliciele, ma zatem wymiar fizyczny (prawo 

natury), jak również wymiar i metafizyczny, religijny, a nawet moralny. Znalezienie 
takiego prawa warunkuje dotarcie do sensu własnej egzystencji i posiada realny 
wpływ na praktykę życiową poszukującego. Te właśnie poszukiwania otworzyły 
drogę wiedzy opartej na związku przyczynowo-skutkowym, a więc takim naukom, 
jak fizyka, oraz całemu przyrodoznawstwu (dlatego jońskich filozofów nazywamy 
fizykami, fizjologami), a także zapoczątkowały – o czym często się zapomina – do-
ciekania metafizyczno-religijne. W oczach Herberta jońscy filozofowie wypracowali 
pewien idealny model poznania, w którym kontemplacja istnienia jako takiego nie 
musi odwodzić od konkretu. 

W wierszu Ścieżka Herbert wykorzystuje platońską (a właściwie orficką70) meta-
forę jaskini – aby wskazać możliwość obrania kierunku wprost przeciwnego. Za-
miast metafory filozofa wyzwalającego się z kajdan błędnych mniemań, których 
źródłem jest jaskinia – świat pozorów, u Herberta mamy do czynienia z kimś, kto 
schodzi do jaskini, zamiast się z niej wyzwalać. U Platona mamy drogę w górę, ku 
światłu prawdziwej wiedzy prawdziwego świata idei, u Herberta – schodzi się po 
stopniach mroku, pod ziemię, zaglądając pod powierzchnię zjawisk. 

Wydaje się, że wzgórze, do którego kieruje rozwidlenie ścieżki, jest właśnie 
światem abstrakcji, idei, pojęć: 

 
Na lewo było wzgórze 
dawało ono spokój i pogląd ogólny 
granicę lasu jego ciemną masę 
bez poszczególnych liści pnia poziomki 
kojącej wiedzy że las jest jednym z wielu lasów71. 

 
Niewiele dowiadujemy się o poznaniu abstrakcyjnym z wiersza Ścieżka. Na Her-

bertowskie wzgórze wchodzi się chyba bez wysiłku. Widzi się świat z góry  
i jest się ślepym – może nawet bardziej, niż gdyby się zagłębić w ciemny las. Nie 
widzimy bowiem konkretu – tej poziomki, tego liścia itd. Nie widzimy lasu jako ta-
kiego, a tylko jego kontury. Wydaje się, że taki rodzaj poznania Herbert charaktery-
zuje negatywnie: nie daje ono kojącej wiedzy o tym, że każdy element jest jednym  
z wielu elementów Wszechświata. Synteza w tym wierszu przychodzi zbyt łatwo  
i bez wysiłku. Poza tym jest ona źródłem spokoju, „a przecież człowieka bardziej 
określają słowa zaczynające się na nie: niepokój, niepewność, niezgoda. I czy ma 
prawo porzucać ten stan”72. 

Z pewnością druga odnoga ścieżki znacznie mniej podoba się autorowi Martwej 
natury z wędzidłem. Myśleniu – jako czysto pojęciowej pracy umysłu, odrywającej 
się od rzeczywistości – przeciwstawione jest poznawanie konkretu. Wydaje się, że 

——————— 
69  W. Jaeger, Paideia…, s. 181. 
70 Por. J. Burnet, Orphism. W: tegoż, Early Greek… 
71 Z. Herbert, Napis…, s. 19. 
72 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2002, s. 33. 
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kojarzona z Talesem „wędrówka do źródła” odpowiadałaby poecie znacznie bardziej 
(por. wiersz Wyspa). Świat poetycki, jaki został zarysowany w wierszu, to świat „wie-
lości”, zaś postrzeganie wędrowca nastawione jest na konkret – dostrzega on rudy ko-
rzeń, jagody, igliwie. Nie bez znaczenia jest też fakt, że w wierszu pojawia się także 
druga formuła Talesa – las jest „pełen duchów niepewnych”73. 

Jeśli wierzyć poecie, prawda ogniskuje wartości, które reprezentują dwie drogi, 
rozchodzące się w cytowanym wierszu. Mamy prawo sądzić, że drogi rozeszły się 
dopiero w pewnym momencie. Gdy ścieżka straciła swoją jedność „odtąd już w ży-
ciu cele nasze niejasne”74. Jest zatem jakieś „przedtem” (do którego należy las pełen 
duchów) i jakieś „teraz”. Ponieważ, jak zauważa Wojciech Ligęza, mamy w wierszu 
do czynienia z „przechadzką filozoficzną”75, możemy postawić hipotezę interpreta-
cyjną zakorzenioną w historii filozofii. Utrata przez ścieżkę jedności sprawia, że nie 
można zbierać danych doświadczenia bez „szatańskich pieców ciemnej alchemii”76, 
zaś pójście w stronę abstrakcji wiąże się z wyborem idei – i ze zdradą rzeczywisto-
ści. Czy Herbert w swojej twórczości daje jakieś wskazówki na temat przyczyny te-
go stanu rzeczy? 

Mimo że filozofia jest w twórczości autora Elegii na odejście wszechobecna, po-
eta często wypowiada się o filozofach z sarkazmem. Gdybyśmy jednak uznali go za 
kogoś, kto krytykuje filozofię jako taką, popełnilibyśmy błąd77. Zasadne jest zasta-
nowienie się, co dokładnie nie podoba się Herbertowi i dlaczego. Temat jest szeroki, 
a zatem ograniczmy się do wskazania jedynie interesującego nas kontekstu. 

——————— 
73  Z. Herbert, Napis…, s. 19. Nie jest to chyba ani rzecz wyobraźni wędrowca, ani powrót do kra-

iny lat dzieciństwa, jak by chciał Wiesław Paweł Szymański w swojej interpretacji tego wiersza: 
„Może wprawdzie nieco zastanowić drugi człon trzeciego wersu – ale tylko na chwilę 
i niezobowiązująco. «Duchy niepewne» po prostu nie niepokoją, bo wiemy, że jest to nic więcej, 
jak przeniesienie nas na moment w czas dzieciństwa. W ten czas, w którym bajki zaludniały  
w naszej wyobraźni las wilkami, skrzatami, królewnami, całym fantazyjnym mikrokosmo-
sem…” W.P. Szymański, Zbigniew Herbert, Ścieżka. W: tegoż, Sam na sam z wierszem. Wiersze 
i interpretacje, Kraków 2000, s. 67. Badacz marginalizuje znaczenie Talesa, który miałby się 
znaleźć w wierszu dość przypadkowo: „Herbert przywołuje jednak pogląd Talesa nie po to, aby 
dać wyraz swoim przekonaniom filozoficznym. Powiedziałbym nawet, że poeta nic wspólnego 
nie ma z greckim hilozoistą. Przywołanie Talesa jest tu pretekstem, a także zabezpieczeniem się 
przed możliwością interpretacji tego fragmentu opartą jedynie o wartość pierwszą – ciemny ko-
loryt”. Tamże, s. 69. 

74  Z. Herbert, Napis…, s. 19. 
75  W. Ligęza, Sen kamienia…, s. 162. 
76  Z. Herbert, Napis…, s. 20. 
77  Por. np. interpretację Sławomira Raubego: „Jeśli można uznać poezję autora Pana Cogito 

za filozoficzną, to trzeba dostrzec, że to poetyckie dzieło jest zarazem próbą zdemistyfikowania 
dawnej królowej nauk wszelkich. Takie paradoksy nie są rzadkością na terenie samej filozofii: 
filozof kwestionuje i przekreśla całą dotychczasową tradycję, ujawnia próżność i jałowość wła-
snego intelektualnego powołania, ale nie poprzestaje na milczeniu, obala dalej fantazmaty pod-
miotu i przedmiotu i w ten sposób, nolens volens, wznosi gmach nowej konstrukcji pochłanianej 
przez kolejne pokolenia następców Talesa”. S. Raube, Gorzki smak sceptycyzmu: Herbert i duch 
filozofii. W: Herbert i znaki czasu. Colloquia Herbertiana (I), t. 1, red. E. Feliksiak, M. Leś,  
E. Sidoruk, Białystok 2001. Trudno Herberta uznać za burzyciela; z pewnością nie demistyfiku-
je on całej tradycji filozoficznej. 
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Zajrzyjmy do dwóch wierszy z debiutanckiego tomiku Herberta: Pryśnie klepsy-
dra i Uprawy filozofii. Drugi z wymienionych utworów karykaturalnie przedstawia 
filozofa, którego opis pasuje do Parmenidesa (również do Platona), bowiem istotnie 
wprowadził on słowo „byt”: 

 
wymyśliłem w końcu słowo byt 
słowo twarde i bezbarwne 
trzeba długo żywymi rękami rozgarniać ciepłe liście 
trzeba podeptać obrazy 
zachód słońca nazwać zjawiskiem 
by pod tym wszystkim odkryć 
martwy biały  
filozoficzny kamień78. 

 
Słowo byt jest sztuczne – jest tworem czystej spekulacji i nie ma żadnego zako-

rzenienia w doświadczeniu zmysłowym, które sugeruje wielość, różnorodność  
i zmienność. Tymczasem byt jest jeden, stały i nieruchomy, ponieważ tak wynika  
z praw rozumu. W wierszu Herberta myśleniem Parmenidesa rządzi konieczność lo-
giczna: filozof stwierdza ze spokojem, że „trzeba podeptać obrazy” – i to właśnie 
czyni. Czysta spekulacja wymaga obojętności wobec świata dostępnego zmysłowo. 
Szkoła eleacka daje początek odwrotowi od fizykalnego myślenia filozoficznego na 
rzecz czysto rozumowej spekulacji. Parmenides zaś jest pierwszym filozofem, o któ-
rym możemy powiedzieć, że stworzył system, a jego filozofia miała zakorzenienie 
w czystym intelektualizmie. Autor najsławniejszej monografii o Parmenidesie, Karl 
Reinhardt, nazywa filozofa „myślicielem, który nie zna innych pragnień, niż pra-
gnienie wiedzy, nie odczuwa żadnych więzów poza więzami logiki i pozostaje obo-
jętny wobec Boga i wobec uczucia”79. Filozof narzuca samemu sobie ograniczenia 
ze względu na to, czym się zajmuje. Nie pozwala sobie na żadne uczucia: 

 
oczekujemy teraz  
że filozof zapłacze nad swoją mądrością 
ale nie płacze 
przecież byt się nie wzrusza80. 

 
Parmenides daje początek profesjonalizacji filozofii. Wprowadza rozłam na au-

tonomiczne sfery ducha, których Grecy sobie wcześniej nie uświadamiali. Dlatego 
filozofia greckiego myśliciela jest drastycznym zredukowaniem filozofii pojętej jako 
kształcenie i pomnażanie bogactw ducha, a zarazem jako rozwijanie ciała i umysłu, 
fizyki i metafizyki, poprzez kontemplację i badanie rzeczywistości. Wszystko to 
zamienia się w wąsko pojętą „uprawę filozofii”: 

 

——————— 
78  Z. Herbert, Struna światła…, s. 52. 
79  K. Reinhardt, Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie, Bonn 1916, s. 256. 

Cyt. za: W. Jaeger, Teologia wczesnych filozofów greckich, przeł. J. Wocial, Kraków 2007,  
s. 151. 

80  Z. Herbert, Struna światła…, s. 52. 
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Posiałem na gładkiej roli 
drewnianego stołka 
ideę nieskończoności 
patrzcie jak mi ona rośnie 
– mówi filozof zacierając ręce81. 

 
Kładąc nacisk na sprzeczną ze zdrowym rozsądkiem tezę o nieruchomości i bez-

czasowości bytu, podmiot liryczny dodaje zjadliwie: 
 

Rzeczywiście rośnie 
jak groch 
Za trzy a może cztery 
kwadranse wieczności 
przerośnie nawet  
jego głowę82. 

 
Wiersz *** (Pryśnie klepsydra) ze zbioru Struna światła, co znamienne, pier-

wotnie noszący tytuł Przeciw Timajosowi83, pokazuje pewne konsekwencje konty-
nuacji myślenia szkoły eleackiej i pitagorejskiej. Dokładna analiza tego obfitującego 
w aluzje wiersza wykracza poza ramy niniejszej pracy, więc wskażmy tylko zarys 
interpretacyjny. W Timajosie Platon przedstawia swoje poglądy na świat fizyczny. 
Ustami Timajosa stwierdza, że świat fizyczny jest tylko odbiciem Wiecznego Bytu, 
po czym następuje opis stworzenia tego świata przez Demiurga oraz opis samego 
świata, m.in. czterech elementów. Ziemi, powietrzu, wodzie i ogniowi odbiera Pla-
ton status substancji (nie mogą nią być, ponieważ nieustannie się zmieniają) i nadaje 
kształt geometryczny – są to różnego rodzaju trójkąty, z których Demiurg tworzy 
bryły. Świat widziany oczami Platona ulega matematyzacji: 

 
poukładane posłusznie 
stożki kule sześciany 
formy z których wybiegło 
nieposłuszne ciało 
 
– leżą jak garnki rozbite 
napój uszedł w obłoki – 
 
optymistyczne kule  
promień astrologiczny atomów klocki84. 

 
Ciało (świat fizyczny) nie daje się uporządkować, zaklasyfikować i usystema-

tyzować jest niesforne. „Drzewa wtykają wszędzie/ niechlujne zielone włosy” – napi-
sze Herbert w Studium przedmiotu85. „Niestworzony świat/ tłoczy się przed bramami 

——————— 
81  Tamże, s. 51. 
82 Tamże. 
83  Por. faksymilia wierszy w: Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja… 
84  Z. Herbert, Struna światła…, s. 53. 
85 Tenże, Studium przedmiotu…, s. 57. 
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obrazu”, podczas gdy elementy tego wymyślonego są „poukładane posłusznie”86. 
Cóż z tego, jeśli będzie to tylko „idea porządku dodana do idei przygody”87. 

Dla Platona świat to ruchomy obraz wieczności. Czas zaś to „wiekuisty obraz 
wieczności, która trwa w jedności, obraz idący miarowo, który my nazywamy cza-
sem”88. Dlatego w wierszu „klepsydra ulega rozpryśnięciu”. Bieg planet jest odbi-
ciem poruszania się po niezmiennym, idealnym kole. Dla zadufanych filozofów Bóg 
także jest wynikiem obliczeń: 

 
szpalerem mądrych dialogów 
suchym krokiem mierniczych 
chodzą filozofowie 
absolut mylą i liczą89. 

 
Wizję świata filozofowie opierają na liczbach, obliczenia prowadzą zaś do dale-

ko idących wniosków. Wszechświat nieruchomieje w boskiej triadzie, która według 
pitagorejczyków była liczbą doskonałą, przedstawiającą początek, środek i koniec; 
„a może 1” – gdyż w wypowiedzi podmiotu pobrzmiewa niezdecydowanie, zdradza-
jące sceptycyzm co do liczbowej wykładni świata: 

 
niżej na jakiejś cyfrze 
może 3 a może 1 
nieruchomieje ostyga – 
uniwersum90. 

 
Mimo nawiązań do pitagorejczyków, atak Herberta wymierzony jest w kogo in-

nego: to właśnie w systemie Platona (który wykorzystał część przemyśleń Pitagorej-
czyków) żywioły rozpadły się na struktury idealne, a wszystko zostało uporządko-
wane w myśl zasad matematycznych proporcji91. Spętanie żywiołów symbolizuje tu 
unieruchomienie i uwięzienie ciała: 

 
w powietrzu ciężkim jak szkło 
śpią spętane żywioły 
 
ogień ziemię i wodę  
zażegna rozum92. 

 
Do interesujących zabiegów literackich poety należy przedstawienie antycypo-

wanej na wstępie wizji przyszłości (kto mówi w tym wierszu, czyżby reprezentanci 

——————— 
86  Tenże, Struna światła…, s. 53. 
87  Tenże, Studium przedmiotu…, s. 58. 
88  F. Copleston, Historia filozofii, t. 1, Grecja i Rzym, przeł. H. Bednarek, Warszawa 1998, s. 286. 
89  Z. Herbert, Struna światła…, s. 53. 
90  Tamże. 
91  Jest to pogląd skrajnie uproszczony. Dla porównania zob. np. K.R. Popper, Platon i geometria. 

W: tegoż, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, przeł. A Chmielewski, Warszawa 1983,  
s. 342. 

92  Z. Herbert, Struna światła…, s. 55. 
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mądrości archaicznej, którzy – według najstarszych podań – poznali także przy-
szłość?) jako niemalże katastrofy (ostatecznie spełnionej – w trzeciej strofoidzie 
mówi się w czasie teraźniejszym). Zagładzie ulega tutaj wszystko, a przede wszyst-
kim materia widzialnego świata. 

W twórczości Herberta Platon jest symbolem tego filozofa, któremu pojęcia 
przesłaniają rzeczy93. Pod piórem Platona filozofia zaczyna się wyradzać we własne 
przeciwieństwo. Filozofia, zapomniawszy o świecie konkretów, zaczyna wypraco-
wywać abstrakcje oraz pojęcia (generuje nowy specyficzny rodzaj dyskursu, którego 
opanowanie będzie odtąd odróżniać profanów od wtajemniczonych i który skutecz-
nie przesłoni analizowaną rzeczywistość) i sprzeniewierzać się swej jedynej powin-
ności: objaśnianiu świata. Dla Herberta nie ma nic gorszego, niż chorować na zanik 
poczucia rzeczywistości94, a to właśnie zarzuca poeta greckiemu filozofowi. 

Wiele jest utworów, które „wyrażają zadawnioną niechęć poety do Platona”95. 
Nie sposób ich wszystkich omówić. Należy zauważyć, że podczas gdy „Parmenide-
sowy spokój i piękna jedność”96 przedstawiony jest w sposób żartobliwy, zaś sam fi-
lozof zostaje ośmieszony – nie bez pewnej sympatii (charakterystyczna będzie tu re-
akcja Myrmidonów w Królu mrówek, którzy w odpowiedzi na zaprezentowane im 
prawo tożsamości, ryczą ze śmiechu97), skłonności intelektualne Platona wydają się 
Herbertowi z gruntu niebezpieczne. W wierszu Stołek (Struna światła) tych, którzy 
mówią „kłamie ręka kłamie/ oko kiedy dotyka kształtów/ co są pustką”, poeta na-
zywa szarlatanami, a ich sądy wartościuje w perspektywie etycznej: „to byli ludzie 
źli zawistni rzeczom/ świat chcieli złowić na wędkę zaprzeczeń”98. 

W niniejszej pracy staraliśmy się wykazać, że modelem intelektualnym, do któ-
rego nader często odwołuje się w swej twórczości Zbigniew Herbert, jest grecka fi-
lozofia u zarania jej dziejów, filozofia u samych jej źródeł, nie tyle jeszcze filo-
sophia (grec.) w sensie technicznym, pojęta jako poszukiwanie mądrości już utraco-
nej (gdyż taka jest egzegeza tego słowa, którą w Uczcie podaje Platon), ile raczej 
pojęta jako sophia (grec.) – archaiczna mądrość, której odzyskanie będzie odtąd we-
dług Platona zadaniem każdego filozofa. A skoro tak, to filozofia – która w swoich 
dążeniach do systematyzacji, w swych próbach klasyfikacji rzeczywistości, racjona-
lizacji podążyła raczej za Platonem, później Arystotelesem, choć w jej annałach nie 
zabrakło również kontynuatorów filozofów jońskich – nie będzie dla Herberta jakąś 
uprzywilejowaną dyscypliną, górującą poznawczo nad innymi formami refleksji. 
Zdecydowanie bliżsi poecie będą Jończycy, o których traktuje niniejszy artykuł; 
bliższy mu będzie również Pascal, znacznie chętniej niż systematycznymi katego-

——————— 
93  Zob. Z. Herbert, Dramaty…, s. 28. 
94  Uczucie wytrącenia z rzeczywistości nazywa odrażającym. Por. Z. Herbert, Labirynt nad mo-

rzem…, s. 9. 
95 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja…, s. 33. O Platonie i Sokratesie jako bohaterach Ja-

skini filozofów Zbigniewa Herberta zob. M. Kalemba, Jaskinia filozofów – analiza Herbertow-
skiej wizji Sokratesa. W: Portret z początku wieku… 

96  Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja…, s. 48. 
97  Por. Z. Herbert, Król mrówek…, s. 39. 
98  Z. Herbert, Struna światła…, s. 54. W Królu mrówek transportowcy idei, kwestionujący praw-

dziwość świata stają się dla mieszkańców Eginy realnym niebezpieczeństwem. Por. tenże, Król 
mrówek. W: tegoż, Król mrówek... 
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riami operujący na wpół wyartykułowanymi intuicjami i przeczuciami intelektual-
nymi („dla mnie modelem jest Pascal – mistyk i fizyk” – powie poeta99). 

Ale Herbert uzna jeszcze inne sposoby, aby na sposób joński, jak sam się wyrazi, 
„obcować z żywiołami”. W Modlitwie Pana Cogito – podróżnika podmiot liryczny 
zwraca się do Boga między innymi z taką oto prośbą: „A nade wszystko [spraw – 
dop. M.M.F.] żebym był pokorny to znaczy ten który pragnie źródła”100, dając tym 
samym wyraz swemu przekonaniu, że wszelka refleksja ma w istocie charakter źró-
dłowy: trzeba ją snuć i podejmować wciąż na nowo i zawsze na własny rachunek. Nie 
ma tu gotowych rozwiązań. Uważnego i nieustannego obcowania ze światem, owego 
ćwiczenia wszystkich zmysłów – w czym mistrzami byli wszak Jończycy – nie zastą-
pią nam (również w wymiarze poznawczym) żadne abstrakcje i żadne systemy. Albo-
wiem jedyną formą poznawania świata jest jego bezpośrednie doświadczanie. 
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Summary 
 
Life is a journey as long as a man is set to absorb the world, to accept it in its diversi-

ty and richness. Zbigniew Herbert often expresses the conviction regarding the “inex-
haustible splendour of the world”, and admits that he is “seduced by the beautiful and 
diversified world” (A Prayer of Mr. Cogito – the Traveller). Both the real and the meta-
phorical travelling understood as getting to know – exploring – learning anew, are the 
domain of the Ionian philosophers. No wonder that the philosophy of Ionian thinkers 
serves Herbert as the incessant source in his intellectual peregrinations. In this article we 
explore some interconnections between the aforementioned tradition and Herbert’s work. 
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