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Начало века и конец века взяты в модусе культу-
ры как творчества и сопоставлены в поле глобаль-
ного гипертекста на всё прошедшее столетие.

Для сопоставительного анализа выбраны 
два особо значимых культурных проекта, отме-
тивших начало и  конец ХХ века: авангардный 
книгоделательный опыт Хлебникова-Кручёных 
(футуристическое литографированное книго-
делание как артель одиночеств и  художников 
их круга; „Мы и  Я”, адресованное безличному 
„Они”) и  интернетовский проект, предназна-
ченный с виду „Всем”, а по сути лично каждым 
лично каждому в  трепетах нескончаемой боли 
тоски.

Кто же эти художники? К. Малевич с его тех-
никой супрематизма, М. Ларионов (в особенно-
сти) с  его лучизмом, О.  Розанова, работающая 
в технике „как оно есть”, и другие. Они-то и ви-
зуализируют праречь наших речетворцев. Как 
они это делают – тема моего сообщения. 

Авангардная речь начала века как воплощен-
ная в  книге первоматерия бессчетных начина-
ний – творчество из стихии „внутренней речи” 
– принципиально не тиражируема, моноэкзем-
плярна, всегда на первой (если не на нулевой) 
странице. То же и  слово в  интернете, но с  той 

существенной разницей, что оно оформлено, 
свершено; но тут же вновь пропадает в пучине 
виртуальной реальности компьютерных техник.

Так конец века, накоротко замкнутый на его 
начало, возрождает феномен книги как манус-
крипта, хотя и техногенной природы; по-ново-
му возрождает культуры индивидуальных миров 
взамен клишированных клонирований массо-
вой культуры. 

И ещё один вид вербализации (в отличие 
от визуализации) праречевых „текстов” – это 
презентация самого автора, встретившего сво-
их персонажей-собеседников спустя столетие 
и  вступившего с  ними в  запоздалый диалог 
из двух углов. По мере вхождения в  контакт со 
странным футуристическим материалом герой 
и  автор превращаются один в  другого: автор 
предстаёт футуристом первых двух десятилетий 
ХХ века, герои же в аналитическом бесстыдстве 
переживают сей день. Восстанавливается дли-
ною в век их непрекращающаяся жизнь с ритми-
ческими паузами со-бытия и оттого живыми пе-
рехватами со-переживающих вдохов – выдохов. 
В культуре авангардной поступающей праречи. 
Тексты футуристов – авторские вариации по 
ходу жизни. На волнах пульсирующей памяти…

 Вадим Л. Рабинович 
Российский институт культурологии, Москва
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Таков приблизительный абрис замысла в це-
лом.

*
Далее последует частная реконструкция аб-

стракций Ларионова и „конкретики” Магритта 
в компаративистском соотнесении.

Но прежде одно замечание концептуального 
свойства.

Чая понимания, настаиваю на непонима-
нии как принципиально культурном импульсе 
при соприкосновении с культурно иным. Здесь 
я  всецело соглашаюсь с  С.  С.  Аверинцевым, 
рассматривающим „… «иллюзию всепонима-
ния» как смертельную угрозу для гуманитарной 
мысли, которая всегда есть понимание «поверх 
барьеров» непонимания. Чтобы по-настоящему 
ощутить даже самый близкий предмет, необхо-
димо на него натолкнуться и  пережить сопро-
тивление его непроницаемости; вполне прони-
цаема только пустота. Смысл каждой культуры 
прозрачен и общезначим в той мере, в которой 
он есть смысл, то есть нечто по своей сути про-
зрачное и общезначимое; но столь же верно, что 
он «загадочен», а именно постольку, поскольку 
он «загадан» нашему сознанию извне инстан-
циями, от нас независимыми”.1 

Вживание – непроницаемость. И  то, и  дру-
гое упраздняет понимание. Но вне этой дилем-
мы понимания не будет никогда. Здесь я подра-
зумеваю движе-ние из хаоса нечленоразделья 
(праречь) к  первому осмысленному слову. От 
абракодабры фонем к  внятности лексем. Та-
кой вот затевается эксперимент. И эту праречь 
должно изобразить. А  теперь к  собственно ре-
конструкции.

Видение о зонтиках

Что у  меня припасено для этой компаративис
тики? 

1. А.  Крученых, В.  Хлебников, Мiрсконца, 
литогр. В. Титяева, Москва [1912]: 41л. Тираж 
220 экз. А из нее три литографии (тушь) М. Ла-
рионова: [Лучистская композиция] с  текстом 
над ней; [Дама за столиком]; [Уличный шум]. 

Вот они, эти картинки… (илл. 1–4).
2. Ноэль, Бернар: Магритт, Слово, Москва 

1995. А из нее диптих, составленный Б. Ноэлем: 
Каникулы Гегеля, 1958 (холст, масло; 60 х 50 см., 

1  Аверинцев (1971: 44). 

собрание Изи Брошо, Брюссель); Каникулы Ге-
геля, 1959 (холст, масло; 46 х 38 см., частное со-
брание). 

Вот они, эти два Магритта… (илл. 5).
И еще один автограф – Письмо Рене Ма-

гритта к Сузи Габлик от 19 мая 1958 года. Вот 
и оно… (илл. 6).

Вот что у меня есть. И что будем сравнивать...
*

Перво-наперво (а лучше сказать – до всего) 
отмечу то, что принадлежит им обоим, хоть 
и неведомо каждому из них. И не только потому, 
что это меж – почти в полвека длиной. А про-
сто неведомо, хотя и совпало: поступи и жесты 
„срифмовались”, как это бывает в разнопородье 
культур. Что же это?..

Это письмо Рене к Сузи, и в этом автографе 
черновые наброски зонта со стаканом, просто 
стаканов, а в них прутиков-спиц-веников-лучи-
ков-букетиков из хворостинок-зонтиков-сом-
бреро – солнечных и  дождевых бабочек и  на-
хохлившихся синичек. Живых подобий трех 
литографий Ларионова из Мiрсконца, которые 
могли бы сойти за черновик к  зонтикам Ма-
гритта, когда бы хотя отдаленно догадывались 
об оных. Но… не довелось. А черновиковость – 
с первого взгляда – остается. 

А может быть, такой беловик, в капризах раз-
ночтений беспредметности в пику абсолютной 
предметности – чистейшей чистоте зонтиков 
и стаканов с водою на них, ставших – все вместе 
– сюр-реалистическими абстракциями. Изобра-
зительным белькантo. Сюрренадой…

Беспредметность и абстракция в формирова-
нии пластического языка (почти так называлась 
XII научная конференция Дмитрия Сарабьяно-
ва и Георгия Коваленко в 2004 году в Институ-
те искусствознания; но Странные художники 
– конференция Александра Мигунова тогда же 
в МГУ). 

В чем же странность? Не в предметности ли 
беспредметного и не в абстра-ктности ли абсо-
лютной предметности? 

Это и предстоит выяснить.
А пока все это пусть отдыхает. И цвет тоже. 

И компаративистская мысль (впрочем, природа 
мысли всегда со-поставительна)…

*
В междуречье этого пока попробую изобра-

зить не особенно основательный – а так, на слу-



[41]

Илл. 1.	 А. Крученых, В. Хлебников: Мiрсконца, литогр. 
В. Титяева, Москва [1912]: 41л., обложка Илл. 2. 	М. Ларионов, [Лучистская композиция]

Илл. 3.	 М. Ларионов, [Дама за столиком] Илл. 4.	 М. Ларионов, [Уличный шум]
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Если зонтик Магритта – паттерн (образец) 
зонтичности (и стаканности тоже), то „зонтики” 
Ларионова (как, впрочем, и его Дама за столи-
ком, и Уличный шум, и – тем более – „лучистская 
композиция”) – сквозь „хаосмос” (неологизм 
Эко). Взаимопроницаемость осмоса. Сквозь 
шум избыточной многозначности. Но не просто 
шум, а „шум культурный” (background). Движе-
ние к бесформенности (и, как каламбур, к „не-
формальному” искусству; а  если ругательски 
в советском духе, то к формализму). 

„Шум” для художников русского футуристи-
ческого-лучистского авангарда (Ларионовского 
pattern’а) – ключевое словo. (Ср. „Мне приснил-
ся шум дождя” – из советского космического 
песенника.) Видеть шум (пусть даже и  во сне) 
– особый тип „обличения (в смысле обналичи-
вания, визуализации. – В. Р.) невидимого” (Ав-
густин) в Ларионовской живописи.

„Шум” – фон. Он же – знак. Он же – peticio 
principi (повод обратиться к началу). К возмож-
ному предмету (зонтику, например) сквозь бес-
предметность намеков. „Приручить случай”. И, 
тем самым, „закрыть” открытый шум. То есть 
истолковать. Только нужно ли? Не умерщвля-
ется ли Ларионовская витальность? Иначе: не 
движется ли случай жизни к  случаю смерти? 
К пустому шуму… 

Вновь обращусь к проницательному итальян-
цу: „Произведение является открытым, пока 
оно остается произведением: за этим пределом 
мы сталкиваемся с открытостью как шумом”.3 

Иначе: шум ante quem (до которого) и  шум 
post quem (после которого). Между ними – опыт, 
например, мой как реконструктора ситуации 
этих двух авторских зонтиков: между шумом как 
полем нескончаемых начинаний (вариаций этих 
начинаний) и  шумом как полем произвольных 
фантазий, воспаривших над мало-мальскими 
подобиями восприятий исходных живописных 
произведений.

Где же он, „прирученный случай”?
Работа по вызволению из „хаосмоса” „зон-

тичной” живописи Ларионова примысленных 
мною (или действительно „обличенных”) зон-
тиков осуществляет себя между „случайной” 
случайностью и случайностью „намеренной”. Но 
как эти случайности различить? Как упорядо-
чить шумы? Вновь опыт реконструктора, то есть 

3  Эко (2004: 200).

Илл. 5.	Р ене Магритт, Каникулы Гегеля, 1959, холст, масло; 
46 х 38 см, частное собрание

чай – образ метаязыка для прочтения прежде 
всего русской футуристической (лучистской?) 
живописи – этого наиболее трудного орешка для 
моего нынешнего сюжета (хотя и для Магритта 
тоже). В контексте и в связи с прямо сейчас чита-
емым Открытым произведением Умберто Эко2 
с актуальнейшим подзаголовком – Форма и нео-
пределенность в современной поэтике. 

Созвучно! Созвучие и  подобие – верней-
ший признак уместности читателя (зрителя) 
как со-автора произведения культуры через 
годы (и даже века) в  модусе его неистребимой 
открытости всем четырем сторонам света, в том 
числе и всем иным произведениям.

Мыслительные мимолетности…
„Теперь мы видим как бы сквозь тусклое 

стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу” (По-
слание Святого Павла I Кор. 13, 12). „Тусклое 
стекло”, „гадательно” – это Ларионовские ри-
сунки с  их зонтикоподобными прутиками-ве-
никами-спицами (или намеками на…), сквозь 
„шумы”. А  если лицом к  лицу – это ясность 
зонтиков Магритта. Но и то, и то – в интерпре-
тации – „произведение в  движении” (Умберто 
Эко). Но… забегаю вперед.

2  Эко (2004).
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мой собственный. Не к  нему ли все движется? 
Посмотрим… Лишь бы капризы воображения 
(разночтения?) не вошли в привычку, не стали 
бы ею!.. Во имя „права на приключение, совер-
шающееся в открытости”.4

Хотелось бы, чтобы в пределах логики… Но 
– в пику Витгенштейну: „То, что может быть по-
казано, не может быть сказано”.5 

Ларионов показан, и  Магритт тоже. Но не 
со-показаны оба. И  здесь тоже должен помочь 
мой опыт как реконструктора в  опоре на мой 
язык, должный стать метаязыком. Станет ли? 
И здесь посмотрим…

*
Развеска картин, составивших представлен-

ную здесь экспозицию, случилась в  некотором 
роде случайнo. Как ожидаемые рифмы, которые 
случайнее экзотических, как это ни странно чёрт 
побери. Случайно, но объяснимо не случайнo. 
Во-первых, русским книжным авангардом ку-
бофутуристического толка я занимаюсь добрых 
десять лет, а Магритт (что во-вторых) в виде его 

4  Эко (2004: 251).
5  Витгенштейн (1994: 212).

зонтиков подвернулся благодаря любознанию 
А.  Рылевой, оказавшейся по стечению обсто-
ятельств моей культурологической коллегой, 
подбросившей в поле моего интереса эти самые 
зонтики. Но… если Ларионовские зонтики (как, 
впрочем, и Даму за столиком) надо еще разгля-
деть в его же, Ларионова, лучистской компози-
ции и уличном шуме, вычленив их из множества 
подобий – вееров, веников, сомбреро, соломен-
ных шляп и шляпок, охапок-снопов, сена-соло-
мы, корзин-плетенок, лукошек, кашпо, ажурных 
подстаканников, соломок для коктейлей, вязаль-
ных спиц, рисовальных кисточек и прочей утва-
ри, то зонтики Магритта и вправду только зон-
тики; так сказать, в чистом виде и в натуре. Как 
говорится, per se (забегая вперед, скажу, что и в 
этом – очевиднейшем! – придется усомниться). 
Но пока все-таки зонтики, и ничто иное! И тог-
да они, эти зонтики, как ярчайшие элементы раз-
вески, наводят на Ларионовскую „зонтичность” 
его рисунков. [Спрошу: полипредметность 
(беспред-метность)? Ларионова не разрушает ли 
очевидность зонтиков Магритта (хотя и не без 
участия самого Магритта как саморазрушителя 
вещных реальностей)?] Но и здесь забегаю впе-
ред как человек, догадывающийся об интриге, 
ждущей своего часа, потому что сам же и наме-
тил этот час в таймере предлагаемого компара-
тивистского приключения.

Не проболтался ли?..
Развеска почти случайна, а  взгляд определе-

нен и почти однозначен. Но именно из-за этой 
определенности и однозначности с неизбежно-
стью должны начаться „глазные забавы” (Е. Пе-
тровская) с сопутствующими им капризами раз-
ночтений. 

*
Здесь я  ставлю временную точку (а точнее, 

– многоточее), потому что перехожу к  ещё од-
ному предмету развески – автографу письма Ма-
гритта, адресованного Сузи, оставляя до поры 
это письмо не переведённым на русский язык. 
В факсимильном виде. 

Что мы там видим (кроме текста, конечно)? 
Что?..

Это письмо – ироническая история зонтиков 
Магритта, названных им Каникулы Гегеля (к это-
му я еще вернусь). А пока – наброски зонтиков 
и  стаканов на них; иначе – черновики оконча-
тельных шедевров. Сначала – в  связи с  водой 
в стаканах, а ближе к концу письма – набросок 

Илл. 6.	П исьмо Магритта к Сузи Габлик от 19 мая 1958
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(черновик, максимально приближенный к окон-
чательному рисунку), в котором зонт и вода (?) 
(в стакане) отделены друг от друга принципи-
ально (почему? – Потом…).

Отсылка (по логике развески и  в обратном 
течении развесочной мысли) к  рисункам Ла-
рионова делает два дела: во-первых, из множе-
ства подобий обозначивает зонтики, стреножа 
(задним числом) воображение и  Ларионова, 
и  его зрителей; и, во-вторых, представляя не 
только эти рисунки, но и  всю лучистско-футу-
ристическую манеру художника как черновик 
сюрреа-листической – магриттовского толка 
– культуры, о  которой Ларионов ни сном, ни 
духом и  отродясь. Культуры сюр-реалистиче-
ской абстракции. В то время как лучизм Ларио-
нова – не черновик культуры (неважно, какой), 
а  сама культура и  есть. Культура в  принципе; 
культура как peticio principi (обращение к  нача-
лу). Как культура нескончаемых начинаний. То 
есть – еще раз – сама культура и есть. Для кого 
черновик, а  для кого мать родная… „Произве-
дение в  движении”. Движение черновиков или 
шедевры законченностей, но как… начинаний?

А письмо к Сузи обязано было поместиться 
на одной странице как единице – отдельная кар-
тина – в  нашей развеске (как бы предусмотре-
но самим художником). Не потому ли подпись, 
текст „P.  S.” и  дата пошли вверх из под в  над? 
В  рамке, но с  обещанием нарисовать стул, на-
бросок которого дан в  виде единственного ва-
рианта в пику восьми стаканам и одного зонтика 
под стаканом номер восемь. 

Восемь черновиков. А у Ларионова все три – 
„беловики” в „неряшливостях” „набросков”. 

Две „культуры”, разделенные почти полуве-
ком и почти целой Европой. Россия – Бельгия. 
Но… сквозь шум, вне фона, вне дымки и пово-
локи. Без длительностей и намеков. 

Еще раз к упорядочению толкований ларио-
новской лучистской живописи. 

*
Не забыть бы, что все три лучистских ри-

сунка Михаила Ларионова – это иллюстрации 
в книге А. Крученых и В. Хлебникова Мiрскон-
ца. И первый из них – лучистская композиция 
– предварен текстом. Не буду его дублировать. 

Растительный натюрморт, чающий воскре-
шения. Не потому ли эта лучистская „поножов-
щина обломков” (Пастернак) тоже чает стать 

зонтиками, например, для дождей улиц, улич-
ных шумов, приснившихся шумов дождя или 
же вееров, гребней, причесок и диадем дамы за 
столиком. Так сказать, под шорох её ресниц. И… 
предметы, предметы, предметы, выхваченные 
игрою и пересечением лучей из беспредметно-
стей „хаосмосов”: дамский профиль, овал стола, 
волчья сыть худоги-лошади, груженой торбою 
для мебели, угадываемый по началу надпи-
си меб, а  в  углу слева – нотная строка, пока не 
прочитанная. В наездах триколорных цветов – 
желтого, красного, синегo. Зонтичность радуги 
слепого-косого дождя. А  дама за столиком – 
двуколорная, в  сине-красных тонах. А  жёлтый 
– солнечный – отдан уличному шуму. Поедин-
ки лучей свели начала и  концы хлебниковской 
вселенной множественностью её начал, её же 
и концов. 

Мiрсконца… 
Вновь со-творение мира. Повторное, пото-

му что с  конца. Из человеческого – уличного 
– шума. Из дождевого гула и золота лучей рабо-
ты художника Ларионова. Витражнo. („Но свет 
должен быть собственного производства. / По-
этому я делаю витражи”. – Вознесенский. Снова 
через три четверти века.) Каждый предмет, вос-
ставший из беспредметности, – центр мирозда-
ния, узел солнечного сплетения. И таких сплете-
ний много, радиально увязанных спицей-лучом. 
Вязальной и для зонтика. Попасть в солнечное 
сплетение – это смерть. Сплести его – вновь 
оживить. Случай жизни как случай начинаний, 
возможностей и дальше жить. На случай жизни. 
В крайнем случае, но и на всякий случай. 

Чем беспредметней (случайней!), тем вернее. 
Живее. Потому что пред-мет становится: вос-
ставая из беспредметности, но и готовый кануть 
в нее. 

Держитесь за соломинку – спицу – луч – лу-
чинку – дождинку…

„Держи меня, соломинка, держи…”
Конечно же, беловик, притворившийся чер-

новиком! 
А что Магритт со своими зонтиками 

в натуре?..
*

Здесь самое время дать перевод на русский 
язык письма бельгийца-художника к  Сузи. Вот 
этот перевод.
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„19 мая 1958 года.
Дорогая мадемуазель Сузи,
моя последняя картина началась с  вопроса: 

как изобразить в  картине стакан воды таким 
образом, чтобы он не был нам безразличен? 
Но при этом и так, чтобы он не был особенно 
причудлив, произволен или незначителен. Од-
ним словом так, чтобы спокойно можно было 
сказать: гениально! (Оставим ложный стыд). 
Я принялся рисовать стаканы один за другим 
[три наброска], всякий раз со штрихом поперек 
[набросок]. После сотого или стопятидесятого 
рисунка штрих стал несколько шире [набросок] 
и, наконец, принял форму зонтика [набросок]. 
Поначалу зонт стоял внутри стакана [набросок], 
но потом оказался под ним [набросок]. 

Так я  нашел решение первоначального во-
проса: каким образом стакан воды может быть 
изображен гениальнo. Скоро я  сообразил, что 
этот предмет мог бы очень заинтересовать Геге-
ля (он тоже гений), ведь мой предмет соединяет 
в  себе два противоположных стремления: не 
хочет воды (отталкивает её) и хочет воды (под-
хватывает её). Я думаю, это ему понравилось бы 
или показалось забавным (например, во время 
каникул). Поэтому я и назвал картину Каникулы 
Гегеля.

Искренне Ваш
Рене Магритт
P S: Я задумал картину, сюжетом которой 

был бы стул [набросок]. В данный момент у меня 
только один вариант”.6

Лучше и точнее не скажешь. И это признает 
автор книги о Магритте Бернар Ноэль. Но дума-
ет про себя, что точнее и лучше говорит именно 
он, потому что он искусствовед. А  я не искус-
ствовед, и  потому тоже скажу, но только глядя 
на диптих – два зонтика, и больше ни на что не 
глядя.

Зонтики висят… ни на чем. Ни для взятия 
в  руку и, тем более, ни для защиты от дождя. 
А  просто так висят. Точнее: парят в  желтизне 
или сиреневости воздухов со стаканами над… 
(на… зонтиках), скрадывающими их – зонтиков 
– пупочки. 

А спицы горбятся-гнутся… А та одна – в ста-
кане (наброски из письма) – толстеет и толстеет, 
чтобы расщепиться на много спиц, чтобы быть 

6  Ноэль (1995: 19, 22).

обтянутыми зонтичными брезентовыми болонь-
ями, шелками-репсами, защищать от дождя, со-
бранного в стакан. Стеклянный зонтик, только 
вверх раструбом. Для чего? Тоже просто так. 

И всё это ради зонтичности и  ради стакан-
ности как таковых. Идейных, данных в их совер-
шенной („гениальной”) супер-реалистичности. 

Но… вода, для воды, воде, водою, о  воде… 
Для воды ли? А  может быть, в  виду её? Ввиду 
зонтика (не зонтика)? Ввиду воды (не воды)? 
А стаканы (один из них – бокал) – неводы для 
воды, которая не должна стекать. И не стекает. 
А концы спиц взбухли каплями. Вот-вот капнут 
в бездождных воздухах-небесах, полнящихся до-
ждями. Жёлтыми, сизыми… 

А зонтики для лиц разного достатка: один 
с деревянной ручкой, резной; другой же с нож-
кою простой, из металла. Зато бокал изыскан 
(благороден). 

А дождя нет, а  зонтики не востребованы, 
а „ёмкостя” не пригублены. Между небом и зем-
лей. А  точнее: просто меж. И  потому ни для 
чегo. 

„Вода благоволила [не] литься”. (Это Л. Мар-
тынов с  моим не). А  вот теперь только он – 
Л. Мартынов, без моей отсебятины: 

Вода… Я пил её однажды.
Она не утоляет жажды.

Не – здесь мартыновское. Только курсив мой. 
Апофатика ради катафатики. Так и  хочется 

назвать этот диптих Это не зонтики. А  может 
быть, и  „не стаканы”. Как его же – Магритта – 
Это не трубка. (Впрочем, именно так назвал 
свой трактат о  Магритте Мишель Фуко, пере-
ведённый на русский язык и  изданный „Худо-
жественным журналом” в  Москве, в  1999 году, 
под редакцией и  со статьей Валерия Подоро-
ги.) Но… тут же хочется спросить: „Если это, 
блин, не трубка, то что же тогда трубка?” Как, 
впрочем, и в случае зонтиков. Текст (название) 
вписан в раму картины. И он тоже не подпись 
к картине, а рисунок этой подписи, как трубка 
– действительно не трубка, а  её изображение. 
Но… летает. Парит… 

Случай жизни у Ларионова. 
Случай смерти у Магритта.
Но у Ларионова предмет множественно зы-

бок, потому что из случая брызжет луч, спле-
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таясь с  другими лучами в  солнечное сплетение 
жизни. 

У Магритта же гениально чёткий предмет (а 
может быть, объект?): зонтик, стакан… И  по-
тому и  тот, и  другой – последний зонтик, по-
следний стакан. Последние на всю вселенную. 
Вот-вот исчезнут, умрут. Потому что последние. 
Они – памятники зонтику, стакану. В  их абсо-
лютности, наиреальной (сюр-реальной) идейно-
сти. Vita mortua. Но эта самая vita совершенна. 
И потому мертвенно жива. 

Меж Ларионовым и Магриттом – сами они 
(зонтики и стаканы). Живые в метаязыке: реф-
лексивном Магритте, теоретизирующем о  лу-
чизме Ларионове, Гегеле на каникулах. И… Ра-
биновиче тоже на отдыхе (см. далее). 

Воскрешение натюрморта? Жизнь арабесок? 
Полипредметность беспред-метного? Абстракт-
ность сюр-(супер-)реального? Абстракция абсо-
люта…

Или: беспредметное частно и душевно, а ре-
альное (сюр-реальное) всеобще и холоднo. 

*
Искусствоведы, наглядевшись на значитель-

ное, умнеют. Послушаем их.
Бернар Ноэль: „…именно благодаря ясно-

сти изображения предметы обессмысливаются, 
ускользают от понимания, как раз в тот момент, 
когда мы уже готовы обрадоваться узнаванию”.7 
Здесь-то и  может начаться опыт смотрящего – 
того, кто вошел в предмет, отринув собственную 
учёную надменность. Часы пробили начало ка-
никул…

Ещё раз Б.  Ноэль: „…вдохновение, пришед-
шее благодаря сходству, есть начало мысли”.8 

Поль Нуже: „Какие предметы человеку сле-
дует считать важнейшими? Конечно, самые зау-
рядные. Важность предмета находится в прямой 
зависимости от степени его обыденности”.9

Зонт, дождь, стихия воды. Сон о  шуме до-
ждя…

И, наконец, сам Магритт: „Обыденность, 
свойственная всем вещам, есть тайна” (Невеже-
ственная фея, 1957).10 

*

7  Ноэль (1995: 5).
8  Ноэль (1995: 63).
9  Вновь из книги Б. Ноэля. Ноэль (1995: 41).
10  Из той же книги: Ноэль (1995).

Это тайна нашего – моего! – опыта, окрепше-
го на каникулах. В со-чувствующих противо-чув-
ствиях с давними опытами Ларионова и менее 
давнего Магритта в  моей сегодняшней сиюми-
нутности. Удержать бы!..

А если иначе, то гелертерство и катедер-куль-
турология…

А теперь мои личные: 

Зонтики Ларионова
Нескладность зонтика из трех вязальных 

спиц,
Случайность бабочки и  лепестка возмож-

ность
Я шёлком обтянул и выпустил синиц
На шёлк небес, сыграв неосторожность.

Из солнечных лучей я это всё сложил,
А луч Луны я вправил в слово случай,
Чтоб в случае затмения светил
Он раздвигал бы тьмы во тьме паучьей…

И вновь платочки в мановеньях рук,
И птиц-синиц раешник или дольник,
И шёлковый квадрат, и синий круг,
И чёрный куб, и красный треугольник…
16.08.05. Переделкино.

Зонтики Магритта
Но… под верхом и над низом,
Не висящий ни на чём,
Зонт висит в пространстве сизом,
И стакан воды на нём.

Рядом с ним второй, и третий,
Сто восьмой из тайских снов…
Хорошо, что есть на свете
Много всяческих зонтов.

Все они изящны станом
В журавлином жирафле,
Каждый со своим стаканом,
Будто бы на дефиле.

Вместе и, отдельно, каждый –
Ниоткуда в никогда.
Это так. Но вот от жажды
Будешь умирать, тогда…
07.01.04. Москва.

Время пошло вспять…
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Vadim L. Rabinovich 

How can one render protolanguage?

The beginning of the century and its end are considered in the mode of culture as creativity and are ex-
trapolated onto the entire century seen as overarching hypertext.

Two cultural projects of significant import that have marked the beginning and end of the 20th century 
are chosen for comparative analysis, namely, the avant-garde book-making experience of Khlebnikov – 
Kruchenykh (Futuristic lithographic book-making as a cooperative of loners and their fellow artists; “We 
and I” addressed to the impersonal “They”) and the Internet project ostensibly aimed at “Everybody” 
but in fact targeting every single individual experiencing boundless and unbearable anguish. Who are 
these artists? K. Malevich with his Suprematist techniques, M. Larionov with his Rayonism, O. Rozanova 
elaborating her “as it is” principle, to name but a few. It is they who visualize the protolanguage of our 
language creators. I will discuss the ways in which they do it. Early 20th century avant-garde speech as 
the reservoir of endless beginnings embodied in book form – creativity rising from the elemental depths 
of “inner speech” – is resolutely irreproducible, consisting of one sole copy and always occupying the first 
page (if not page zero). The same holds true for the word taken from the Internet with the significant 
difference that it is a finished form, but one that is immediately engulfed in the virtual reality generated 
by computers. It is in this way that the end of the century, forming a short circuit with its beginning, 
regenerates the phenomenon of the book as manuscript, albeit technogenic; resuscitates the cultures of 
individual worlds in order to replace the clichéd clones of mass culture. Another type of verbalization (un-
like visualization) of protolanguage “texts” is the presentation of the author proper, who has encountered 
his own characters-interlocutors one hundred years later and has engaged in a belated dialogue with them 
from two corners. As they acquaint themselves with the odd Futuristic material, character and author are 
gradually transformed into each other: the author becomes a Futurist of the first two decades of the 20th 
century, while the characters, in their analytic shamelessness, are made to live in the present. Thus their 
continued life of a hundred years is restored with its rhythmic pauses of being-together and hence the liv-
ing intermittence of com-passionate breaths – in the culture of an advancing avant-garde protolanguage. 
Futurist texts are idiomatic variations in the course of life – on the waves of a pulsating memory.


