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На фоне первых волн российской эмиграции, 
давно привлекающих к  себе внимание ученых 
и  обеспеченных ныне солидным корпусом ис-
кусствоведческой литературы,1 феномен русской 
художественной эмиграции, сформировавшейся 
в драматических обстоятельствах Второй миро-
вой войны, остается совершенно неисследован-
ным. Не только судьбы художников, обозначен-
ные определением, заимствованным из повести 
Евгении Гинзбург Крутой маршрут (поскольку 
слишком часто это были трагические судьбы и, 
действительно, крутые маршруты), но даже их 
имена неизвестны российским читателям. Пу-
бликуемый здесь материал, собранный автором 
в ходе архивных и полевых исследований, позво-
ляет представить характер русской художествен-
ной эмиграции военных лет на примере четырех 
забытых Россией художников. Это связавший 
свою судьбу с  Белоруссией и  Литвой Николай 
Пашкевич. Это воспитанник Мюнхенской Ака-
демии художеств Сергей Голлербах. Это скры-
тый за псевдонимом Марка Заволокина москвич 
«Михаил Иванович», который в последнюю во-

1  См., в частности: Челышев, Шаховский (1994); Севе-
рюхин, Лейкинд (1994); Толстой (1995); Канищева, Ше-
лохаев (1997); Толстой (2002); Толстой (2005).

енную зиму нашел пристанище в Вене. Наконец, 
это самый молодой среди российских беженцев 
1945 года художник – ленинградец Эйно Ханси.

Николай Пашкевич – русский белорус, 
белорусский литовец, перемещенное 
лицо в Баварии, божественный художник 
христианской Америки

Николай Александрович Пашкевич (в бело-
русской транскрипции Мікола Пашкевіч, в ли-
товской – Mikolas Paškevičius) родился в  Риге 
в 1907 году, умер в Нью-Йорке в 2004 году, не 
дожив трех лет до своего столетия. 

В начале Первой мировой войны семья 
Пашкевичей была эвакуирована в Витебск. По-
сле смерти отца (1917) несколько лет подряд, 
от весны до осени, Николай работал в деревне 
– в  поле, на посевной, сенокосе, жатве, уборке 
картошки. Тогда же он начал рисовать, и это ув-
лечение заменило ему многие радости, которых 
он был лишен в детстве. В деревне трудно было 
достать бумагу, поэтому он рисовал на кусочках 
березовой коры. Ее фактура и белизна придава-
ли рисункам особенную мягкость и внутреннее 
свечение. Самым любимым мотивом его ри-
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сунков были сосны, орнаментальные узоры их 
корней, выступающих над поверхностью земли. 
Рисовал он каждую свободную минуту – дома, 
в  школе, на улице. Однажды незнакомый про-
хожий, увидев эти рисунки, посоветовал маль-
чику поступить в художественную школу и дал 
ее адрес. Эта школа оказалась тем самым Ви-
тебским вхутемасом (в череде его меняющихся 
названий в  тот период акцент был сделан на 
слове «практический» – Практический худо-
жественный институт), слава о котором уже 
гремела в молодой «Стране Советов» (больше 
в  России, чем в  самой Белоруссии), пылавшей 
в те годы очистительным огнем «революцион-
ного», «экспериментального», «левого» ис-
кусства. Директором школы был Казимир Ма-
левич – первый учитель Пашкевича. 

Пашкевич в  15 лет поступил в  Витебский 
вхутемас и успешно окончил его, но не стал по-
следователем Малевича, пережив вместе со всей 
белорусской живописью 1920-х годов смятение 
и  раскол, связанные со «сменой вех» в  совет-
ской художественной педагогике, с поражением 
«авангарда», который должен был уступить 
место уже вызревавшему на академической ос-
нове «социалистическому реализму». Мале-
вич, Фальк и  Юдовин вынуждены были уйти 
из школы и  уехать из Витебска. Для усиления 
ее «здорового» педагогического состава сюда 
прислали из Ленинграда художников жест-
кой академической ориентации – скульптора 
М. Керзина, живописцев В. Волкова и М. Энде. 
Именно они готовили из Пашкевича будуще-
го мастера «советской сюжетно-тематической 
картины» и  содействовали его поступлению 
в  только что созданную Всероссийскую Акаде-
мию художеств.2

Пашкевич скупо вспоминает время своей 
учебы в Ленинграде. Продолжалась она недолго, 
всего три года (1930–1933), но «крутой марш-

2  В 1930 году Ленинградский Художественно-техниче-
ский институт преобразовали в  Институт пролетарских 
изобразительных искусств (ИнПИИ), но как только «про-
летарская культура» вышла из моды, его назвали (в 1932 
году) Ленинградским институтом живописи, скульптуры 
и  архитектуры (ЛИНЖАС). В  1933 году Институт вве-
ли в структуру созданной по постановлению Совнаркома 
РСФСР от 11 октября 1932 года Всероссийской Акаде-
мии художеств. В мае 1934 года ее директором был назна-
чен И. И. Бродский – главный мастер набиравшей силу 
официальной советской художественной «Ленинианы», 
пожалуй, первый придворный художник новой советской 
формации.

рут» его творческой биографии несомненно 
начинается в Ленинграде. Не получив государ-
ственной стипендии, отшатнувшись от той офи-
циальной рутины, которая насаждалась в  Ака-
демии, Пашкевич оставил ее на третьем курсе, 
как он пишет, «по официальным и материаль-
ным причинам».3 В то же время он с гордостью 
говорит: «Моими учителями были А. Рылов 
и  К. Петров-Водкин»,4 и  надо знать историю 
советского искусства рубежа 1920–30-х годов, 
чтобы представить себе, какой сильнейший 
творческий коктейль питал молодого живопис-
ца: сначала К. Малевич, потом А. Рылов и К. Пе-
тров-Водкин с их классической традицией и ро-
мантикой, для которой уже не было не только 
«простора» (пользуюсь названием самой из-
вестной картины Рылова Какой простор!), но 
даже атмосферы для существования. Неслучай-
но оба эти художника не пришлись «ко двору» 
Всероссийской Академии художеств и пример-
но в то же время были вынуждены покинуть ее 
по аналогичным «официальным и  материаль-
ным причинам». Но даже на своем трагическом 
излете, едва затронув своим крылом творчество 
молодого воспитанника Академии, романтика 
Рылова и Петрова-Водкина оставила в живопи-
си Пашкевича свой яркий, неизгладимый след.

В 1933 году он возвращается в  Белоруссию 
и переезжает в Минск. О его неполно, фрагмен-
тарно сохранившейся живописи 1930-х годов 
я могу судить по одной известной мне картине 
1937 года (рабочее название Террор), представ-
лявшей трагическую гибель человека – в  офи-
циальном историческом контексте, конечно, 
коммуниста, ибо не было у советского искус-
ства тогда других героев. Но от коммунистиче-
ской риторики и пропаганды в этой живописи 
было мало: была просто человеческая трагедия 
– ночь, разбитое снаружи окно, распростертое 
на полу тело, ослепительный свет электриче-
ской лампы, пламя человеческой крови, 1937 
год... Это было искусство, еще вдохновленное 
революционной романтикой и  социальными 
утопиями уходящей эпохи и  уже проникнутое 
тревожными алгоритмами предчувствия при-
ближающейся катастрофы.

Картины Пашкевича 1930-х годов экспони-
ровались на выставке, приуроченной к  Декаде 

3  Paškevičius (1994: 16). 
4  Paškevičius (1994: 16).
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белорусского искусства и литературы в Москве. 
По итогам декадной выставки Пашкевич был 
награжден весной 1941 года орденом Трудово-
го Красного знамени. Собственно, этот орден 
и  сыграл по-своему роковую роль в  жизни ху-
дожника. Когда началась война и  немцы, стре-
мительно продвинувшись на восток, заняли 
Минск, он с  семьей еще находился в  деревне 
под Минском, где они отдыхали каждое лето. 
«(...) Здесь дошла до нас тревожная весть о том, 
что Минск занят немецкими войсками, – вспо-
минает Пашкевич. – Охваченные паникой, мы 
попробовали бежать в сторону Гомеля, но и там 
уже были солдаты в серых немецких мундирах. 
Мы с ужасом поняли, что находимся на терри-
тории, оккупированной врагом. Для опасений 
были все основания. Как советского ордено-
носца, меня в  любую минуту могли опознать 
и выдать, а это грозило гибелью и мне, и моей 
семье. Мы с женой решили, что самым лучшим 
для нас вариантом будет перебраться в  Литву 
(…) Пережив все трудности опасного пути, мы 
все же добрались до Каунаса. Литовцы приня-
ли нас очень хорошо, помогали нам, чем могли, 
а художники пригласили участвовать на выстав-
ках».5 Летом 1944 года вместе с большой частью 
представителей литовской творческой интелли-
генции он ушел в эмиграцию – в литовскую, а не 
в белорусскую эмиграцию. 

Окружающая действительность (дороги ухо-
да из Литвы, лагерный быт, городская и  сель-
ская повседневность послевоенной Баварии 
с ее неожиданными масками гротеска – жизнь, 
оставшаяся в прошлом, и жизнь, начинавшаяся 
заново) нашла сильный эмоциональный отклик 
в  творчестве Пашкевича. Лирические мотивы 
и романтические настроения (разлитые, напри-
мер, в композиции Голубая комната, 1944) в его 
живописи и графике все чаще вытесняются обра-
зами, в которых ощутим жесткий сатирический 
оскал – самой действительности, недоброй, 
некрасивой, и  субъективного восприятия этой 
действительности, обманчивым миражам кото-
рой невозможно верить. Ее пугающее обличье, 
почти звериное, почти дьявольское, проявляет-
ся в  самых неожиданных «масках», чудовищ-
ных комбинациях мертвой натуры и  звериных 
мотивов, в гримасе-улыбке черного Трубочиста 

5  Paškevičius (1994: 16).

(1945, илл.  1), в  грубых развлечениях и  серых 
буднях баварских крестьян.

«Вторая эмиграция» – жизнь в  Америке 
начинается для Пашкевича с  переезда в  Нью-
Йорк в  1949 году. Нельзя сказать, что с  этим 
переездом наступает безоблачный период в его 
жизни. «Чистое искусство» не приносит зара-
ботка, и чтобы выжить и прокормить семью, ему 
приходится работать в строительных и коммер-
ческих фирмах, занимаясь живописью и графи-
кой лишь в свободное время. Судя по тому, что 
из 65-ти произведений, включенных в изданный 
в  конце его жизни монографический альбом,6 
только четыре отмечены как «находящиеся 
в частном собрании Майкла Станлея» (осталь-
ные являются собственностью художника), – 
ему нелегко было найти покупателя для своих 
работ. Этот факт, однако, не ставит под сомне-
ние их высокую художественную ценность, ко-
торую понимали знатоки искусства и отмечали 
специалисты (может быть, чуть запоздавший 
во времени, но довольно точный комментарий 
к творчеству Пашкевича содержат включенные 
в  этот альбом статьи «Художник души и  фор-

6  Mykolas Paškevičius (1994).

Илл. 1.	Н иколай Пашкевич, Трубочист, 1945, бумага, пастель, 
71 х 51 см, собственность семьи художника,  
Нью-Йорк 
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мы» Данаса Лапкуса7 и  «Из непроницаемой 
темноты он извлекает прекрасное сверкание 
света» Дональда Андерсона8).

Его художественная манера менялась, осваи-
вая различные приемы и формы модернистских 
течений (экспрессионизма, абстрактного искус-
ства, сюрреализма, неосимволизма), а его живое 
творческое воображение охватывало все более 
неожиданные грани действительности и фанта-
стики, создавая удивительные образы волшеб-
ной, немыслимой, нереальной повседневности 
и  легендарной романтики, проникнутой горе-
чью современного скептицизма (Скрипач, 1973, 
акрил; Индейский всадник [нападающий], 1975, 
акрил; Проблема, 1982, акрил, илл. 2). 

Красной нитью через творчество Пашкеви-
ча 1970–1980-х годов проходит тема Распятия 
Христова. Выбирая различные ракурсы и фраг-
менты распятия (голова в  терновом венце, 
бюст с  кровоточащей раной на груди; снятое 
с  креста, падающее на землю тело), художник 
прибегает к приемам психологической вырази-
тельности (Страдание Христа, 1982, пастель; 
илл.  3), графической экспрессии (Вариация на 
тему распятия, 1980, акрил), образной симво-

7  Lapkus (1994: 11–12).
8  Anderson (1994: 13–14).

Илл. 2.	Н иколай Пашкевич, Проблема, 1982, картон, акрил, 
58 х 43 см, собственность семьи художника, Нью-Йорк

Илл. 3.	Н иколай Пашкевич, Страдание Христа, 1982, бумага, 
пастель, 61 х 51 см, Национальный художественный 
музей Республики Беларусь, Минск

Илл. 4. Николай Пашкевич, Распятие, 1979, картон, акрил, 
91 х 61 см, собственность семьи художника, Нью-Йорк
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лики (мотивы острых игл, пронизывающих все 
окружающее крест пространство в композиции 
Распятие, 1979, акрил; илл. 4). Отказываясь от 
изображения конкретного исторического анту-
ража, вознося падающие, взлетающие, расчер-
чивающие пространство по вертикали, диаго-
нали, горизонтали кресты с распятым Христом 
на отвлеченном фоне, заполненном красочными 
переливами голубых, свинцово-серых, розовых, 
багряных цветов, Пашкевич развивал тему рас-
пятия как общую трагедию всего человечества. 
Христос в его живописи – это и католический, 
и  православный, и  понятный людям любой 
иной религии страдающий, погибающий и воз-
рождающийся герой, одинаково принадлежа-
щий и христианской истории начала нашей эры, 
и всем иным драматическим эпохам. 

Сергей Голлербах – писатель-художник, 
счастливый русский в Америке

Сергей Львович Голлербах родился в 1923 году 
в  Царском Селе.9 Детство и  юность Сергея 
приходятся на время нарастающего коммуни-
стического террора, направленного против сво-
бодомыслящей интеллигенции. Отец художника 
был арестован, семья сослана в Воронеж, но ка-
ким-то чудом (в биографии Сергея Голлербаха 
случалось немало счастливых чудес) в 1936 году 
вернулась в  родной город (Пушкин / Царское 
Село), и все его еще не совсем истребленное со-
ветской властью очарование оставило неизгла-
димый след в душе юноши, что позднее нашло 
отражение в его виртуозном литературном эссе 
Город муз.

Учился Голлербах в художественных школах 
Ленинграда, где его первым учителем – челове-
ком, можно сказать, благославившим его твор-
чество в  области литературной графики, был 
великий русский мастер Иван Билибин.

9  В скупой, посвященной ему современной отечествен-
ной литературе, он представляется читателю прежде всего 
как племянник известного петербургского искусствоведа 
эпохи Мира искусства Эриха Голлербаха [см.: Леонидов 
(1999: 1, 4), Соловьев (2003: 62–63)]. Эта родственная 
связь, во многом определившая интерес будущего худож-
ника к  теории и  истории искусства, кажется настолько 
важной, что ни одна биографическая справка о нем не об-
ходится без этого упоминания, а Андрей Толстой, спутав 
по ошибке его отчество, даже называет его Сергеем Эри-
ховичем. Толстой (2005: 312).

В годы войны Голлербах оказался на оккупи-
рованной немцами территории Ленинградской 
области, отсюда его угнали на работы в  Гер-
манию, где он встретил весну 1945 года и  был 
помещен в  один из лагерей для перемещенных 
лиц, находившийся в Саксонии. Оттуда в 1946 
году, узнав о готовящейся передаче советской 
комендатуре бывших российских граждан, Сер-
гей буквально в  последнюю минуту бежал (за 
пачку сигарет наняв попутный грузовик) в аме-
риканскую зону оккупации. В 1946–1949 годах 
он учился в Мюнхенской Академии художеств. 
В 1949 году по визе-приглашению Толстовского 
фонда переехал в США, где в 1950 году обосно-
вался в Нью-Йорке. Сначала он жил случайными 
заработками, работая как садовник, исполняя 
росписи и другие заказы вплоть до малярных ра-
бот, осваивая новое поле так называемой «ком-
мерческой графики» в проектах Студенческой 
Лиги искусств (Art Students League). Не расста-
ваясь с блокнотом, он делал множество зарисо-
вок, в том числе уличных сцен из жизни бедных 
нью-йоркских кварталов, стал, можно сказать, 
«певцом Бродвея». Со временем к  нему при-
шло признание, в Лондоне была издана в 1983 
году его книга Заметки художника, в Нью-Йор-
ке в 1994 году – Мой дом, в Париже в 1999 году 
– Жаркие тени города (все авторские тексты 
были иллюстрированы самим художником); три 
книги его графических миниатюр были изданы 
в  издательстве Ренэ Гера Альбатрос. Как гра-
фик, виртуозный «рисовальщик», акварелист, 
иллюстратор, автор литературных очерков, 
исследований, искусствоведческих портретов 
русских художников-эмигрантов второй поло-
вины ХХ века он занял видное место в амери-
канской культуре (в изобразительном искусстве 
и  в  искусствознании). В  1993 году он впервые 
после эмиграции посетил Россию, в  1996 году 
в Музее Анны Ахматовой с успехом прошла его 
персональная выставка под названием Пляж. 
Новые выставки были организованы в  конце 
ХХ и в начале XXI века в Москве и Петербур-
ге. В 1998 году художественная общественность 
России отметила 75-летие своего американского 
соотечественника, долгое время совершенно не-
известного российским читателям и  зрителям, 
а в 2003 году значительная часть его богатого ли-
тературного и художественного наследия верну-
лась на родину в виде монументального издания 
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(в 857 страниц) Свет прямой и  отраженный,10 
в  которое включено множество его изящных, 
исполненных экспрессии, сочетающих наблюда-
тельность и игру воображения рисунков.

Если графика Голлербаха всегда оставалась 
в  парадигме «фигуративного» искусства, так 
или иначе адекватного визуально воспринимае-
мой действительности (можно было бы сказать, 
«реалистического искусства», если бы понятие 
реализм не стало столь многозначным и  столь 
сильно скомпрометированным советской про-
пагандой, которая вряд ли отнесла бы к  реа-
лизму ту условность, лаконичность, свободу, 
анатомическую деформацию, какие присущи 
рисункам Голлербаха), то в своем литературном, 
искусствоведческом творчестве он стал идеоло-
гом модернизма. Хотя в исторических исследо-
ваниях он, можно сказать, похоронил русский 
авангард, назвав его «утопией, исчезнувшей, 
как исчезли царства майя, ацтеков и олмеков», 
и поставив на нем точку («Племя погибло!»),11 
но сама суть его эстетической теории творче-
ского процесса является обоснованием права 
художника на свободный выбор средств худо-
жественной выразительности, на сотворение 
новой реальности, независимой от видимого 
мира, обоснованием неизбежности крушения 
академической системы, художественной тра-
диции, ориентированной на античность. «Не 
в  идеальных пропорциях и  правильных чертах 
лица следует искать красоту, – пишет Голлер-
бах, – а  в  сложной игре формы и  содержания, 
собственных догадок и вольных интерпретаций. 
Мы не древние греки. Хорошо это или плохо 
– не знаю».12 И  далее: «В жизни, видя боль-
шинство вещей и  событий в  прямом свете, мы 
улавливаем и отраженный свет. (…) Это наблю-
дения, воспоминания и  сравнения, случайные 
находки и  игра фантазии (…) Может быть, вся 
жизнь человеческая есть постепенное измене-
ние освещения, переходы прямого света в свет 
отраженный».13 В прямом и отраженном свете 
общественного восприятия с  обеих сторон (из 
эмигрантского далека и  из России) Голлербах 
остается яркой и крупной фигурой русского ху-
дожественного зарубежья.

10  Голлербах (2003).
11  Голлербах (2003: 62).
12  Голлербах (2003: 63).
13  Голлербах (2003: 63).

Кто Вы, Михаил Иванович?

Авторству Сергея Голлербаха приписывалась 
мною14 книга Эмигранты. Записки художника, 
изданная в  Сан-Паулу в  1965 году под псевдо-
нимом (?) Марка Заволокина, а затем появивша-
яся как второй том в мюнхенском издании 1967 
года.15 

Видимо, такая атрибуция является ошиб-
кой, основанной на том, что у Голлербаха была 
книга похожего названия (Заметки художника). 
Когда я  писала, что под псевдонимом Марка 
Заволокина и за персонажем ее героя, от имени 
которого ведется повествование, обозначенного 
именем-отчеством «Михаил Иванович», скры-
вается, по всей вероятности, Сергей Голлербах, 
я не придавала значения весьма существенным 
различиям в возрасте и биографиях «Михаила 
Ивановича» и Сергея Голлербаха, полагая, что 
эти различия следует приписать фантазии авто-
ра, который не хотел, чтобы его узнали. Теперь 
я сомневаюсь в идентичности Марка Заволоки-
на – «Михаила Ивановича» – Сергея Голлер-
баха. Не знаю, какова была настоящая фамилия 
московского художника «Михаила Ивановича» 
и его сына Бориса, которые оказались в лагере 
для беженцев в Австрии зимой 1944–1945 года. 
Судя по содержащимся в книге описаниям дово-
енной художественной Москвы («Масловки», 
где были сосредоточены мастерские известных 
художников), «Михаил Иванович» (Заволо-
кин?), исчезнувший впоследствии из всех спи-
сков Союза художников СССР, был членом 
МОСХ, участником довоенных выставок. Сво-
им наставником (вряд ли непосредственным 
учителем, но человеком, близким ему по духу) 
он считал Михаила Нестерова, в то время как ко 
многим «официальным» лицам – функционе-
рам советского искусства (например, к Алексан-
дру Герасимову) и  к их работам, исполненным 
по канонам «социалистического реализма», 
относился критически и насмешливо. 

Война застала семью «Михаила Ивановича» 
на Украине, оккупированной вермахтом; откуда 
в  1944 году с  последним обозом «фольксдой-
чей» (российских немцев) он со своим сыном 
Борисом бежал из Советского Союза. Книга 
Эмигранты. Записки художника, достоверная 

14  Червонная (2012: 59).
15  Заволокин (1967).
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во всех описаниях событий конца войны, про-
ливает свет на то, как жили, работали, на что 
надеялись русские художники – беженцы 1944 
года. Ход мыслей, рассуждений «Михаила Ива-
новича» и сама его судьба в данном случае мо-
гут иметь нарицательный характер, поскольку 
в подобных обстоятельствах оказались и другие 
русские художники-беженцы, чьи имена забыты, 
затеряны в анналах истории и, в сущности, не-
известны нам так же, как неизвестны подлинные 
имена литературного «Михаила Ивановича» 
и его сына Бориса. 

«(...) Мы очутились в  деревушке Ауроль-
цмюнстер, – повествует автор, – в  старинном 
монастыре (…) западнее города Линца, в  трех-
стах километрах от Вены (…) Потекла ровная, 
без забот, но и без перспектив, лагерная жизнь, 
как в провинциальном доме отдыха. Обитатели 
имели полное право гулять где угодно, сколько 
угодно и заниматься чем угодно (…) Боря с утра 
брал большие блокноты, карандаши и  отправ-
лялся в деревню или окрестности на зарисовки.

На следующий по приезде день в лагерь явил-
ся из близлежащего чистенького городка Рида 
молодой, очень симпатичный доктор Хагер, ко-
торого назначили обслуживать прибывших (…) 
Михаилу Ивановичу доктор сразу предложил 
в  своем доме отдельную комнату под студию, 
а Боря через некоторое время начал писать его 
большой портрет в  белом одеянии Перед опе-
рацией. Портрет получился отличный, доктор 
его всем показывал, гордился, а  затем незамет-
но сунул Боре в карман тысячу марок (большие 
деньги!) (…) Прошел еще месяц. Кое-кто из 
иностранцев стал устраиваться (…) на разные 
работы в  торговых и  механических предприя-
тиях. Боря поднял вопрос о поездке в  Вену, – 
попробовать устроиться в  Академию искусств. 
(…) Боря и Михаил Иванович решили ехать вме-
сте. (…) Был январь снежной, холодной зимы. 
В Линце (…) пересели на экспресс Париж–Вена. 
В Вену приехали уже в сумерки (…) В этот вечер 
Вена, убранная инеем, была какой-то особой, ча-
рующей сказкой (…) Все окна дворца-Академии 
темны. Позвонили (…) Через несколько минут 
сверху медленно спустился красивый, лет пяти-
десяти, плотный мужчина в  хорошем зимнем 
пальто с  меховым воротником и  в  фетровой 
шляпе. Он подошел ближе к нашим художникам 
(…) и на сильно ломаном русском языке сказал:

– Вы русские? – взглянул еще раз на Борин 
характерный сверток: – Вы художник?

Боря и Михаил Иванович (…) коротко опи-
сали свою „эпопею” и  сказали, что Боря хочет 
учиться в Академии.

Это быль Диммель, главный профессор Ака-
демии. Выслушав все, он спросил:

– а  где вы будете ночевать? (…) Ни в  одной 
гостинице вы не достанете номера, все занято, 
много беженцев и военных...

Затем он вышел в швейцарскую будку и стал 
звонить кому-то. Через три–четыре минуты вер-
нулся к нашим художникам.

– Ну, все улажено. Вы будете ночевать у нас 
в  Академии. Швейцар покажет комнату и  все 
сделает для вас. – И, обращаясь к Боре: – а зав-
тра в девять утра, поднимитесь по этой лестни-
це и приходите в мою мастерскую. Посмотрим 
ваши работы и поговорим (…)

Подает руку, прощается, а Михаил Иванович 
спрашивает:

– Извините, профессор, скажите, а откуда вы 
знаете русский язык?

Профессор улыбнулся, задумался, сказал:
– Я в войну 1914–1917 гг. пять лет прожил 

в  Сибири в  плену. Многое видел, многое по-
нял... Хороший русский народ... Вот там, в  де-
ревне, научился немного говорить по-русски».16

Борю под давлением профессора Диммеля 
принимают сразу на старший курс Академии, 
несмотря на сопротивление нацистского сту-
денческого профсоюза («Профсоюз покричал, 
погрозил и сдался, выторговав право направить 
нового студента и его жену на обязательные ра-
боты в  свободные от академических занятий 
часы»17).

Автор с большой симпатией описывает стра-
ну, которая была в эти годы местом пристанища 
многих художников. «(...) Австрия, – пишет он, 
– маленькая, очаровательная страна, и  ее насе-
ление очень любит свое отечество. Народ тру-
долюбивый, скромный, культурный. (…) И  вот 
явился какой-то грубый, жестокий и мало куль-
турный фельдфебель из-под Пассау и раздул ми-
ровой пожар. Хитростью внезапно захватил эту 
страну и раздавил ее. Австрийцы его ненавидят 
(…) а  вот нашелся скромный и  высококультур-
ный художник, который во имя чистого искус-

16  Заволокин (1967: 8–13).
17  Заволокин (1967: 17).
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ства восстал против нацистского студенческого 
союза. Какое совпадение! И  в  нашей жизни, 
во времена страшного „Культа”, мы благодарно 
упомянули тоже старика художника – велико-
го национального творца бессмертных полотен 
„Ушедшей России”, который смело и  в  чистоте 
пронес свой яркий светоч через двадцатипяти-
летнюю советскую ночь».18

Эйно Ханси – юный беженец  
из Ленинграда 

Интересна судьба художника Эйно Ханси.19 
Он родился в  Ленинграде в  1928 году в  семье 
финна-ингерманландца, репрессированного по 
«национальному признаку» органами безопас-
ности. В  Ленинграде тринадцатилетний Эйно 
встретил начало Великой отечественной войны, 
пережил страшную блокадную зиму 1941–1942 
года и был вывезен из города по «дороге жиз-
ни». В эвакуации он оказался сначала на Север-
ном Кавказе, затем в  Украине на территории, 
вскоре оккупированной немцами. В  1944 году 
они с  матерью бежали от наступающей Совет-
ской армии, через Польшу в  Финляндию, а  за-
тем по морю в Швецию, куда их лодку прибило 
в  январе 1945 года. Художник навсегда запом-
нил это морское плавание и  его потрясающий 
финал. Зимний шторм швырял лодку, которую 
в  любую минуту могли разбить волны или пе-
рехватить советские пограничники, что одина-
ково означало смерть для беженцев. Потеряв 
возможность управлять суденышком, люди 
лежали на дне лодки, прикрывая друг друга 
своими коченеющими телами, в  ледяной воде, 
в  грязи, испытывая все муки голода, жажды 
и страха. Эйно то терял сознание, то приходил 
в себя, ощущая себя заживо погребенным. Ког-
да солнечным морозным утром лодку прибило 
к берегу и выжившие люди сумели выбраться на 
берег, они даже не знали, где находятся. Первое 
впечатление, врезавшееся в память Эйно, было 
связано с  образом высокого сильного человека 
в  белоснежном тулупе – солдата или офицера 
шведской береговой охраны, перед которым он, 

18  Заволокин (1967: 17–18).
19  Моя встреча с ним в Гётеборге в Швеции состоялась 

в 1996 году, и все приводимые здесь факты почерпнуты из 
личной беседы с художником и основаны на впечатлениях 
от произведений, с которыми я имела возможность позна-
комиться в его мастерской.

маленький, голодный, промерзший, покрытый 
нечистотами, стекавшими на лежавших на дне 
лодки, с особенной остротой ощутил собствен-
ное бессилие и, как он выражался, «границу 
разных миров». Голубоглазый румяный вели-
кан в  белоснежном тулупе был представителем 
иного мира, и  первое, что он сделал, шагнув 
навстречу выбравшимся из лодки, даже не спра-
шивая, кто они, – снял с себя этот белый чистый 
тулуп и надел его на плечи Эйно. Ханси говорил, 
что для него именно этот жест, этот момент был 
началом новой жизни. Раз и навсегда стало ясно, 
откуда он бежал и куда он попал.

Швеция дала ему образование, материальное 
благополучие, чувство достоинства гражданина 
свободной страны. В Гётеборге он стал извест-
ным художником, писателем, переводчиком, 
владеющим, кроме русского, финского и швед-
ского, также норвежским, английским и други-
ми языками; снял фильм Дорога обратно, сое-
динивший его память о блокадном Ленинграде 
с Санкт-Петербургом 1990-х годов; написал не-
сколько романов и  поставил несколько памят-
ников, получил Золотую медаль города Гётебор-
га за вклад в культуру города.

В скульптуре Ханси, занимающей в его твор-
честве если не первое, то второе после кинема-
тографа место, нашли экспрессивное выражение 
его личные воспоминания о ленинградской бло-
каде, о скитаниях по жестокой стране, а  также 
далеко выходящие за пределы личного опыта 
мотивы человеческих страданий, страстей, на-
дежд. Не только фигуративная (никаких аб-
стракций), но порой даже натуралистическая 
в  деталях, в  изображении людей, истерзанных 
голодом и  объятых отчаянием, эта скульптура 
в  то же время поднимается на символическую 
высоту. Любимым мотивом пластики Эйно 
Ханси на протяжении многих лет были вопло-
щенные в различных скульптурных композици-
ях человеческие руки, выражающие боль и наде-
жду, идею контактов между людьми, взаимной 
помощи, зова и  отклика. Отлитая в  бронзе по 
его скульптурной модели рука стоит перед зда-
нием Художественного музея Гётеборга.
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Особенности русской художественной 
эмиграции 1940-х годов

Подводя итоги первым исследованиям той вол-
ны русской художественной эмиграции, кото-
рая сформировалась на исходе Второй мировой 
войны, мы можем отметить следующие ее осо-
бенности.

Она была немногочисленной, и  этим резко 
отличалась от массовой эмиграции, охватив-
шей значительную часть национальной твор-
ческой интеллигенции из западных «союзных 
республик», с  оккупированных территорий 
Прибалтики, Украины, Бесарабии. Она не была 
так прекрасно организована, как были органи-
зованы художники-беженцы из этих республик, 
имевшие свою «политическую крышу» (прави-
тельства в изгнании, дипломатические предста-
вительства, организации такого типа, как Вер-
ховный Комитет освобождения Литвы), свои 
опорные пункты в  структурах самоуправления 
(«общинах»); создававшие свои творческие 
объединения, постоянно действующие выста-
вочные галереи и  другие институции. Русские 
художники-беженцы военных лет не были столь 
тесно связаны с  той русской художественной 
эмиграцией, которая сформировалась в  начале 
и  первой половине ХХ века, как это наблюда-
лось, например, в украинской или в литовской 
среде, где «старая» и  «новая», послевоен-
ная эмиграция органично сливались в  единый 
организм. 

При этом русские беженцы 1940-х годов 
отнюдь не были носителями той «националь-
ной идеи», которая питалась ностальгией по 
утраченной родине и  доминировала в  ангажи-
рованном искусстве эмигрантов-беженцев из 
других «союзных республик» и  восточноев-
ропейских стран, ощущавших себя на Западе 
представителями своего народа, стремившихся 
создать идеальный, просветленный, почти са-
кральный образ родной земли (Украины, Лит-
вы, Латвии и  так далее). У русских художни-
ков – беженцев 1940-х годов – было сложное 
отношение к  России, которую они покидали. 
В  отличие от эмигрантов начала ХХ века, ко-
торые, действительно, уносили с  собою Россию,20 
«новые русские», появившиеся на Западе под 

20  Выражение, ставшее крылатым, удачно использован-
ное в названии каталога выставки: Они унесли с собою 
Россию (1995).

гром последних орудийных залпов Второй ми-
ровой войны и первых салютов Победы, имели 
слишком горький личный опыт жизни в СССР, 
чтобы в каком бы то ни было смысле быть или 
казаться российскими патриотами. Они бежали 
из страны, ставшей для них олицетворением не-
переносимых кошмаров, в то время, как некото-
рые их соотечественники (эмигранты прежних 
лет) именно в военные и первые послевоенные 
годы были готовы вернуться и  действительно 
возвращались (нередко на свою беду) в СССР, 
а  оставаясь в  эмиграции, декларировали свою 
любовь к  России, имевшую как позитивные, так 
и  негативные проявления (в духе крайнего на-
ционализма и шовинизма различных уклонов от 
монархистского до сталинистского, что, в част-
ности, исключало для представителей других 
«народов СССР» в  изгнании возможность 
сотрудничества и  объединения с  этой русской 
эмиграцией21). У эмигрантов 1940-х годов не 
было никаких иллюзий по поводу «России, ко-
торую мы потеряли», и они старались уйти от 
нее, как можно дальше. 

Беженцы 1940-х годов оказались фактически 
первыми на Западе представителями той россий-
ской творческой интеллигенции, которая имела 
опыт работы в СССР или была воспитана в со-
ветских академиях/школах. Формировавшаяся 
из более ранних волн русская художественная 
эмиграция такого опыта не имела, а эмигранты 
последующих десятилетий, которым удавалось 
бежать из СССР или которых советский режим 
вытеснял в  эмиграцию, чаще всего были пред-
ставителями того нонконформистского направ-
ления в искусстве, которое с социалистическим 
реализмом не имело ничего общего. Между тем, 
в  искусстве русской эмиграции ХХ века имел 
место и тот сегмент, который формировался на 
основе опыта отечественного искусства 1930–
1940-х годов, господствовавшего в  России в  те 
годы академического образования, эстетической 
монополии реалистического искусства. Именно 
беженцы 1940-х годов заложили этот сегмент 
в искусстве русского зарубежья.

Не все беженцы из России 1940-х годов были 
«чисто русскими» по национальности; более 

21  Подробно о конфликте между идеологами русско-
го национализма и представителями не-русских народов 
в эмиграции в послевоенные годы см.: Червонная (2003); 
Czerwonnaja (2003: 109–145).
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того, даже русские старались выдать себя за не-
русских, ибо только это давало им возможность 
получить политическое убежище, удержаться 
в лагерях для перемещенных лиц, избежать при-
нудительной репатриации. Формальный ста-
тус представителя не столько русского народа, 
сколько национального меньшинства оказывал 
воздействие и на содержательную сторону твор-
чества и мировоззрения этих художников. 
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Svetlana M. Chervonnaya / Swietłana Czerwonnaja

The difficult ways of the Russian artists emigrating from the USSR 
during the Second World War in Exile

If the first waves of the Russian artistic emigration, that were formed in the beginning of the 20th century, 
are studied very well in the world’s art history, then the phenomenon of the Russian artistic emigration 
formed in the dramatic circumstances of the World War II is nearly unknown for the public and has next 
to nothing in the scientific literature and art criticism. By comparison with the mass and very rich emigra-
tion from other peoples and Republics of the former Soviet Union (Ukraine, Lithuania, Latvia, Estonia), 
where the important part of the artists became to the refugees on the end of the World War II, the Rus-
sian emigration of this time was not numerous. It was connected with the earlier national waves (with 
the groups of the Russian artists in exile) not so closely like the artists from other (non-Russian) peoples, 
for example like Ukrainian artistic emigration within the older and younger generations were tightly 
cooperated. The Russian artists who managed to fly from the USSR had no nostalgia about the “Russia, 
that we have lost”: they too well knew all dark sides of the soviet reality, and there were none idealistic 
motives in the interpretation of the abandoned Motherland in their works created in the post-war exile. 
The complicated creative ways of the Russian artists (of the 1940. Years) in the middle and second half 
of the 20th century are considered in this article on the samples of four biographies of the forgotten by 
the Russia artists. There are the educated in the Vitebsk art school and in the new Russian art academy 
painter Nikolai Pashkevich; the Muscovite Mikhail Ivanovich, who found itself together with his son Boris 
in the Austria and in the Vienne art academy (persons of the Mark Zavolokin’s novelle Emigrants; and 
two young refugees from Leningrad district – Serge Hollerbach, who studied later in Munich, worked as 
graphic and writer in Paris and USA, and Eino Hansi, who has reached successes and obtained recogni-
tion in Sweden as sculptor and cinematography worker. The most facts of these biographies are found 
by the author during the archival and field researches and are published in this article for the first time.


