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 Totalitarny system komunistyczny, który upadł w Europie w 1989 roku, był totalitarnym także 
w takim sensie, że zawłaszczył pole semantyczne konstytuowania znaczeń. Podróże podejmowane przez 
artystów poza granice geografi czne państw komunistycznych, stanowiły próby konstruowania znaczenia 
własnych prac z dala od tego pola semantycznego. Jednocześnie podróże te określić można jako ryzykow-
ne: wiodły one bowiem albo na manowce, ku utopii języka wolnego i uniwersalnego, albo ku niezrozumie-
niu – stratom i niedoskonałościom pojawiającym się w tłumaczeniu na znaczenia jasne dla zachodniego 
odbiorcy. Miały one różny status – od emigracji poza ten system odniesień, po wycieczki umożliwiające 
względną ruchliwość kategorii pojęciowych, w ramach których było konstytuowane znaczenie prac. Inte-
resującym zjawiskiem były podróże artystów do innych krajów Bloku Wschodniego, nierzadko w ramach 
ofi cjalnych programów współpracy międzynarodowej, gdyż odsłaniały niespójność języka, propagowa-
nego jako wspólny. Wyjątkowym pod tym względem przypadkiem była współpraca artystów czeskich, 
słowackich i węgierskich nad projektem artystycznym będącym unikatowym na skalę europejską komen-
tarzem do inwazji sił Układu Warszawskiego na Czechosłowację.
 Innym istotnym zagadnieniem były sporadyczne wycieczki poza układy znaczeń i rejony szcze-
gólnego ich oddziaływania, tożsame często z rejonami szczególnej kontroli lub cenzury, czyli stołeczne 
miasta. Ważnym casusem jest w tym kontekście twórczość grupy rosyjskich artystów Kolektywne Akcje 
oraz wyjazdy artystów neoawangardy węgierskiej poza Budapeszt. W historii sztuki środkowo-wschodnio 
europejskiej mają one status refl eksji nad relacją fi zycznego i semantycznego dystansu wobec dominują-
cej siatki pojęciowej.
 Twórczość artystów takich Endre Tót, czy Braco Dimitrijević, problematyzuje kwestię tłumacze-
nia kodów tworzenia i odbioru, a także postawy artystów z komunistycznej Europy wobec dyskursu za-
stanego na Zachodzie. Sztuka tych artystów – węgierskiego i jugosłowiańskiego – powstawała w wielu 
ośrodkach Europy Zachodniej jeszcze w latach siedemdziesiątych. Jest ona zarazem otwarta na podwójną 
lekturę: w idiomie zachodnim oraz niezachodnim (Tót); sytuuje się pomiędzy rozmaitymi systemami zna-
czeniowymi, umożliwiającymi krytyczne podejście do historii i związanych z nią dyskursów (Dimitrije-
vić). 
 Ostatnim i często ostatecznym sposobem podróży artystów były emigracje, zarówno te wewnętrz-
ne, jak i te prowadzące na zewnątrz. Znaczenie miał nie tylko cel emigracji, ale i kontekst z którego emigro-
wali, będący swoistym bagażem artystów środkowo-wschodnio europejskich zabieranym przez nich w każ-
dą podróż. Kluczowe prace dotyczące problemu emigracji postały w środowisku artystów węgierskich, 
których cechuje szczególna w skali Europy Środkowo-Wschodniej wrażliwość na kontekst polityczny. 
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W ramach Bloku. Rezygnacja z roszczeń własnego języka.
Czeski błąd1

 Niewiele ponad cztery lata po inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację, od 26 do 
27 sierpnia 1972 roku, środowisko węgierskich artystów zorganizowało w Kaplicy w Balatonboglár spo-
tkanie z twórcami czeskimi i słowackimi. Pomysłodawcą tego spotkania był László Beke, który po latach 
tak wspominał w wywiadzie to wydarzenie: „nie żebym był artystą (…) zrobiłem to, by zademonstrować, iż 
krytyk także jest w stanie robić sztukę”2. Paraartystyczne działania Bekego były istotnym nośnikiem dys-
kusji nad wspólnotą intelektualną i kulturalną Europy Środkowo-Wschodniej. Dwa tygodnie wcześniej 
w Kaplicy odbyła się wystawa jugosłowiańskiej grupy Bosch + Bosch (László Kerekes, Slavko Matkovic, 
Predrag Sidjanin, László Szalma, Bálint Szombathy), której organizatorem był György Galántai, co przy-
szło mu z trudem, gdyż jego wniosek do Wydziału Sztuk Pięknych przy Ministerstwie Kultury w sprawie 
wystawy spotkał się z dezaprobatą władz, które stwierdziły, iż koordynacja wystaw międzynarodowych 
„należy do zakresu obowiązków organizacji państwowych”3. Taka ostrożność władz wynikała z kontro-
wersyjnej polityki ówczesnej Jugosławii. Choć, jak wynika z opracowania jugosłowiańskiego dziennikarza 
Slobodana Stankovića, stosunki węgiersko-jugosłowiańskie były w tym czasie nienajgorsze, gdyż w latach 
1971-75 oba kraje podpisały aż szesnaście umów o współpracy gospodarczej, a w latach 1972-73 „prawie 
nie było tygodnia bez bądź węgierskiej delegacji odwiedzającej Jugosławię, bądź jugosłowiańskiej dele-
gacji odwiedzającej Węgry”4, ale dyplomatyczne wizyty głów państw zostały wznowione dopiero w 1973 
roku. W lipcu tego roku, János Kádár złożył w Jugosławii „nieofi cjalną”, choć „przyjacielską” wizytę5, 
pierwszą od czerwca 1966 roku, po której nastąpiła jeszcze nieofi cjalna wizyta Josipa Broz-Tito na Wę-
grzech w 1967 roku. Ofi cjalne wizyty głowy państwa złożyły odpowiednio: Tito we wrześniu 1964 roku, 
Kádár  w sierpniu roku następnego6. Zdaniem Stankovića, ponieważ blisko pięćset tysięcy Węgrów miesz-
kało na terenie Jugosławii, „istniały wielkie możliwości na szczerą współpracę kulturalną między oby-
dwoma państwami”7. W praktyce jednak władze państwowe dbały o to, by międzykulturowe dialogi nie 
przybierały charakteru rozmów prywatnych i odbywały się wyłącznie w „języku ideologii” narzucanym 
przez ofi cjalne instytucje, pod egidą których można było powiedzieć w sztuce jedynie to, co w kategoriach 
językowych zbliżało się do frazesu, a w artystycznych do kiczu.
 Przeprowadzona w balatonboglárskiej Kaplicy dwa tygodnie później akcja Bekego zgromadziła 
wyłącznie artystów z Węgier i Czechosłowacji, jednakże jej znaczenie było istotnym przyczynkiem do dys-
kusji nad zdefi niowaniem tożsamości tej części Europy. 
 Naprzeciwko drzwi wejściowych, Beke umieścił na trzech ścianach zestawy czeskich, słowackich 
i węgierskich słów w trzech kolumnach. Istotnym, poprzedzającym akcję gestem, było rozpoczęcie przez 
niego nauki słowackiego. Waga tego przedsięwzięcia była nie do przecenienia, miało ono bowiem znacze-
nie uznania odrębności kulturalnej Słowacji, której – w przeciwieństwie do jej przestrzeni geografi cznej – 
użytkownik języka węgierskiego nie był w stanie spenetrować. Beke zrezygnował więc z roszczeń własnego 
języka do stworzenia obrazu świata, co stanowi warunek konieczny równoprawnego traktowania słów 
słowackich, czeskich i węgierskich. 
 Działanie Bekego dotyka newralgicznej dla Europy Środkowo-Wschodniej sfery podobieństw 
i różnic. Stworzenie płaszczyzny dialogu kulturalnego, która mogłaby stanowić alternatywę dla usiłującej 
zjednoczyć tę część Europy ideologii komunizmu, było nie lada zadaniem intelektualnym, niezwykle trud-
nym w praktyce. 
 Koncepcja Bekego była inną propozycją. Zestawił on na ścianach Kaplicy słowa, których brzmie-
nie we wszystkich językach było podobne. Zabieg ten miał potrójną funkcję. Na płaszczyźnie podstawowej 
miał uświadomić artystom, że możliwa jest rozmowa i wzajemne zrozumienie, jeżeli rozmówcy skoncen-
trowani są na dociekaniu podobieństw, nie zaś podkreślaniu różnic. Funkcją takiego zestawienia było po-
nadto wskazanie na wspólną etymologię słów pochodzących z różnych języków, wskazującą na wspólnotę 
terytorium i historii. Najistotniejszą wreszcie konsekwencją zabiegu Bekego było stworzenie sugestii, iż 
brzmiące podobnie wyrazy stanowią wspólne pole semantyczne, ponieważ konotują podobne wartości 
moralne, społeczne i historyczne, a – co z tym związane – ich użytkownicy mogą za ich pomocą się do-
-gadać, uzgodnić swój światopogląd i hierarchię wartości. Jednak większość spośród tych słów pozwala-
ła jedynie na negatywne zdefi niowanie wspólnoty krajów tej części Europy w relacji do zniewalającej je 
ideologii. Znaczenie pojęć takich jak: „biurokracja”, „terror”, „konserwatywny”, „represyjny”, „represja”, 
„tolerancja”, „indywidualizm”, „informacja”, „dokument”, „pasywny”, „prowokacja”, „szpieg” oscyluje 
pomiędzy tym, jak defi niowała je ideologia, a rozumieniem wspólnym uciśnionym narodom. Inne, takie 
jak „emigracja”, „iluzja”, „kieliszek”, „więzień”, „piekło”, „pasywny”, „pluskwa”, „funkcjonariusz”, jawią 
się jako słowa, których pełne znaczenie zastrzeżone jest jedynie dla dzielących wspólny „los” „małych 
narodów”. Niezwykle interesujące jest pojawiające się na ścianie Kaplicy pojęcie „kosmos”, które ogni-
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skuje problem ambicji aneksji całej rzeczywistości, oraz języka, przez rządzącą ideologię i nawiązuje do 
zimnowojennej polityki. Struktura znaczeniowa projektu była dość płaska. Beke wygenerował określone 
znaczenia. posługując się projektem instrumentalnie, nadając mu jednoznaczne i czytelne przesłanie. Na 
bazie różnic pomiędzy językami zbudowana została płaszczyzna porozumienia, które ograniczało się do 
sfery określonej dydaktyzmem samej pracy. Jej przesłanie streszcza następujące zdanie: „Choć mówimy 
różnymi, niezrozumiałymi dla siebie nawzajem językami, są pojęcia które dzielimy (defi niujemy wspól-
nie): „biurokracja”, „terror”, „represja” etc., wreszcie – „kicz” i „frazes”.   
  Istotna jakościowo współpraca kulturalna pomiędzy państwami socjalistycznymi była możliwa 
jedynie o tyle, o ile przełamany został narzucony odgórnie język. Projekt Bekego powstały z okazji spotka-
nia artystów czeskich, słowackich i węgierskich i wprawdzie relatywizował znaczenia, ale jedynie w opo-
zycji do języka ofi cjalnego. Tworzenie wspólnej płaszczyzny dialogu bazowało tu na założeniu, iż różnice 
między Związkiem Radzieckim a uciskanymi krajami są tak wielkie, że potrafi ą unieważnić różnice i hi-
storyczne niesnaski między tymi krajami. Wizualizacją takiej postawy były również inne przedsięwzięcia 
Bekego, zrealizowane podczas tego spotkania artystów.
 Sposobem rozprawienia się z najświeższą, bolesną historią obu krajów, była zorganizowana przez 
Bekego akcja przeciągania liny. W jednym z anglojęzycznych czasopism znalazł on, jak wspomina po la-
tach8, fotografi ę przedstawiającą dwie grupy żołnierzy na tle czołgów, ćwiczących przeciąganie liny bez 
liny, w taki sposób, iż jeden drugiego trzymał w pasie, a stojący na czele obu drużyn trzymali się za ręce. 
Fotografi a była podpisana tak: „Węgierskie oddziały okupacyjne ćwiczące przed opuszczeniem Czecho-
słowacji”. Akcja zorganizowana w Balatonboglár polegała na wiernym odegraniu/powtórzeniu sytuacji 
ze zdjęcia przez gospodarzy i gości. Zachowano zarówno liczbę osób zaangażowanych w przeciąganie, jak 
i kibicującą im na drugim planie grupę. Istotną różnicą był jednak fakt, iż konkurujące w Balatonboglár 
drużyny nie zostały, tak jak na pierwowzorze, połączone za pomocą trzymania się za ręce przez stoją-
cych na czele, lecz trzymali oni w rękach odtwarzane zdjęcie. Istotą akcji nie było zatem przeciągnięcie 
przeciwnika na swoją stronę, lecz współpraca w celu zmiany niechlubnej wspólnej historii obu narodów. 
Sam Beke opisywał znaczenie tej akcji nie tylko w kategoriach historyczno–politycznych, ale także arty-
stycznych, jako sytuacji „obrazu w obrazie” oraz „unicestwienia quasi-magicznego obrazu”9. Akcja mia-
ła przede wszystkim funkcję terapeutyczną i symboliczną, miała pokazać, iż zjednoczenie sił przeciwko 
wspólnemu wrogowi, może mieć szanse powodzenia także wtedy, kiedy strzałki wektorów tychże sił zwró-
cone są w przeciwnych kierunkach. 
 Trzeci projekt Bekego został zrealizowany w postaci serii zdjęć przedstawiających uściski dłoni 
pomiędzy artystami pochodzącymi z obu krajów. Spośród artystów węgierskich byli to: Imre Bak, Péter 
Legéndy, László Méhes, Gyula Pauer, Tamás Szentjóby, Péter Halász, Béla Hap, Ágnes Háy, Péter Türk, 
György Jovánovics, Gyula Gulyás, Miklós Erdély i historyk sztuki – László Beke; spośród czechosłowac-
kich: Vladjimir Popović, Petr Štembera, Rudolf Sikora z żoną, Jiří Valoch, Gindl, Jiří H. Kocman, Peter 
Bartoš, Stano Filko z żoną i żona Tamáša Pospiszyla. Fotografi e wykadrowane zostały w taki sposób, iż 
tworzą pola w kształcie kwadratów, a całość składa się na duży kwadrat, którego bok tworzy jedenaście 
mniejszych. Każdy z kwadratów ma tę samą wartość semantyczną – całego bagażu znaczeniowego, który 
niesie ze sobą ten gest w kulturze europejskiej – powitania, zapoznania, wreszcie – gestu umowy i zgody. 
W ten właśnie sposób akcja została odebrana przez jej uczestników. Już w 1998 roku artysta Gyula Pau-
er stwierdził, iż miała ona moc unieważnienia ofi cjalnych, nienajlepszych stosunków pomiędzy obydwo-
ma państwami. „Myśmy się pogodzili i to było istotą” – dowodził10. Niezbitym dowodem zaawansowania 
refl eksji nad istotą kontaktów między państwami Europy Środkowo-Wschodniej jest ich międzyludzki, 
indywidualny wymiar. Wartością projektu jest to, iż umiejętnie został tu wykorzystany gest z propagan-
dy wizualnej i obrócony przewrotnie przeciwko niej samej – siła i rytmika powtarzalnego uścisku dłoni. 
Dodatkowe znaczenie nadawał mu fakt, iż są to dłonie artystów. Nastąpiło tu utożsamienie gestu politycz-
nego z artystycznym. 
 Uczestniczący w przedsięwzięciu artyści, reprezentowali określoną grupę wiekową: większość 
spośród nich studiowała w okresie przypadającym między wydarzeniami politycznymi z 1956 i z 1968 
roku. Niektórzy zaangażowani byli w jakiś sposób w działalność rewolucyjną. Przykładem może być cho-
ciażby György Galántai, który jako piętnastolatek przygotowywał plakaty dla demonstrantów, za co od-
mówiono mu przyjęcia do Szkoły Sztuk Plastycznych i skierowano do Technikum Budowy Dróg11. Znaczna 
część uczestniczących w projekcie artystów węgierskich i czechosłowackich pochodziła z roczników 1939-
44: Bak, Jovánovics, Popović (1939), Pauer, Galántai (1941), Türk (1943), Beke, Méhes, Szentjóby (1944). 
Nieco starszy był Stano Filko (1937), najmłodsi - Petr Štembera (1945), Péter Halász, Jiří Valoch, Rudolf 
Sikora (1946), Péter Legéndy (1948) i Ágnes Háy (1952). 
 Istotnym elementem akcji było samo przybycie artystów czeskich i słowackich na Węgry na za-
proszenie artystów węgierskich. Podróż ta miała status odwrócenia porządku tej, którą swego czasu odby-
wały wojska węgierskie – bez zaproszenia. 
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Lenin w Budapeszcie

 
 Członek jugosłowiańskiej grupy Bosch+Bosch, zaproszonej na wystawę w Kaplicy dwa tygodnie 
wcześniej, Bálint Szombathy, zorganizował w 1972 roku, tuż po obchodach Święta Pracy w Budapeszcie, 
performance zatytułowany Lenin w Budapeszcie. Miał on postać spaceru podjętego przez Szombathyego 
po mieście z fotografi cznym portretem Lenina na długim trzonku jak transparenty. Pochodzący z Serbii 
artysta wykorzystał ofi cjalny język propagandy w obszarze jej obowiązywania – krótko po obchodach 
1-szego maja – po to, by zakpić z tegoż języka. Przemieszczając się w topografi i miasta z wizerunkiem 
Lenina, artysta wskazał na fakt, iż ten jako ikona pozbawiony jest ciała i pasożytuje na cudzym ciele – 
często na ciele proletariatu. „Angażując” Lenina w szereg banalnych czynności, takich jak picie piwa, czy 
oczekiwanie na środki komunikacji, Szombathy nie tylko drwił z rzekomej bliskości władzy i ludu, ale 
także – co najistotniejsze – udostępniał samego siebie i swoje ciało jako wehikuł rewolucyjnych treści. 
Przechadzki jakie artysta odbywał z Leninem, miały postać krytyki języka propagandy wizualnej i wiązały 
się nie tyle z przeszczepieniem go na inny grunt, ile z próbą odzyskania Budapesztu jako miasta rewolucyj-
nych wydarzeń. Jak dowodzi Miško Šuvaković, intencją serbskiego artysty było „odsłonić społeczeństwo 
socjalistyczne jako utracony sen”12. Gest ten miał szczególny status na Węgrzech, gdzie dopiero od 1968 
roku trwała odwilż kulturalna, po okresie represji będących efektem wydarzeń z 1956 roku. 

                                                     
Wycieczki poza semantyczny układ odniesienia

 Wycieczki poza miasto były częstą praktyką realizowaną nie tylko przez instytucje propagandy 
politycznej w krajach komunistycznych, ale i przez samych artystów. Grupą artystyczną, która zasłynęła 
z praktykowania krótkich wycieczek jako sposobu odcięcia się od totalitarnego systemu znaczeń była gru-
pa artystów rosyjskich Kolektywne Akcje, założona przez Andreia Monastyrskiego. Praktyka ta pojawiła 
się także w środowisku artystów węgierskich, którzy odbywali krótkie podróże poza Budapeszt, by przeła-
mać skoncentrowany w stolicy ofi cjalny dyskurs władzy. 
 Praca najdobitniej obrazująca status tych wycieczek jest zatytułowana znamiennie Raz wyje-
chaliśmy.  To seria realizacji artystycznych powstałych jako spontaniczne akcje grupy artystów węgier-
skich: Dóry Maurer, Tibora Gáyora, Miklósa Erdélya, György Jovánovicsa oraz Tamása Szentjóbyego. 
Tytuł akcji był dosłownym odzwierciedleniem pomysłu artystów, którzy w maju 1972 roku pożyczyli od 
György Galántaia klucz do Kaplicy w Balatonboglár. Powstała wtedy realizacja artystyczna była efektem 
poszukiwania dystansu wobec rzeczywistości politycznej. Najdoskonalszą wizualnie pracą spośród całości 
materiału powstałego podczas tej akcji jest fotografi a Dóry Maurer Zamieszanie kierunków. Elementem 
ją inspirującym było – jak wspominają w udzielonych niemalże trzydzieści lat później wywiadach Jováno-
vics i Maurer – ustawione poziomo w świetle otworu drzwiowego ozdobne ogrodzenie żelazne, używane 
jako krata antywłamaniowa13. Artyści wykorzystali warunki, jakie stwarzało otoczenie do kreacji pracy, 
która sprawia wrażenie fotomontażu. Uczestnicy akcji dołożyli wszelkich starań, by tak zaaranżować rze-
czywistość, aby ta – sfotografowana – przypominała fotomontaż, zdejmując odpowiedzialność za niere-
alistyczny efekt ze środków obrazowania. Kompozycja wspólna pozujących do jej wykonania artystów 
tworzy całość niekonsekwentną i niespójną logicznie, lecz niezwykle sugestywną, jeżeli chodzi o ukazanie 
rzeczywistości o takich właśnie cechach, którą nie rządzi nadrzędna wobec innych siła. Nowa aranża-
cja rzeczywistości, pomyślana tak, by za pomocą środków artystycznych zamaskować decydujące o jej 
kształcie siły, może zyskać dwojaką interpretację: chęci przezwyciężenia siły organizującej rzeczywistość 
polityczną, której przypisuje się rangę siły grawitacyjnej oraz pragnienie konfrontacji z nią za pomocą 
środków artystycznych i pokonania jej poprzez stworzenie dzieła, którego kompozycja zdolna jest od tej 
siły abstrahować, lub przeciwnie, pragnienia odtworzenia rzeczywistości politycznej jako pozbawionej 
zarówno logicznych zasad, jak i organizujących ją podstawowych sił, w relacji do których można by zbu-
dować stabilną całość.
 Praca wykonana jest mistrzowsko. Kompozycja zmusza widza do ciągłego obracania zdjęcia 
w wyobraźni, czego efektem są jedynie kolejne absurdy wizualne unieważniające ustawienie obrane przez 
widza jako poprawne. Oko odbiorcy niepewnego poprawności własnej pozycji spoczywa na płaszczyźnie 
fotografi i jako instancji niespójności kompozycji w daremnym poszukiwaniu jakiegoś pęknięcia i spa-
jających fotomontaż szwów. Praca Zamieszanie kierunków jest demonstracją sposobu działania sztuki 
artystów neoawangardy węgierskiej: wytrącając widza z automatyzmu, nakazuje mu wątpić w wystarczal-
ność obranego przezeń punktu widzenia. Funkcjonuje zatem jako rodzaj emigracji z – rozumianego na 
wszelkie możliwe sposoby – ukierunkowania rzeczywistości. 
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 Akcje grupy Monastyrskiego miały podobne znaczenie. Zatytułowane Pojezdki za gorod – Wy-
jazdy z miasta, przeprowadzane przez ponad 30 lat miały, były jak twierdzi Monastyrski, przekornym od-
wołaniem do lansowanego przez propagandę hasła „zjednoczenia miast i wsi”14. Punkt docelowy wypraw, 
Monastyrski określa symptomatycznie jako „miejsce akcji”, defi niując tym samym punkt z którego wyru-
szano jako miejsce pozbawione akcji15 i niemalże pozbawione sztuki16. Akcje grupy nie miały szczególnie 
złożonego przebiegu; opierały się na elementach wytrącających widzów z automatyzmu postrzegania. Jak 
podkreśla Monastyrski, nie wiadomo było, czy akcja trwa, czy dobiegła końca17. Artysta określa je mia-
nem „wolnej strefy przypadkowych percepcji” zaczerpniętych z życia codziennego, w których kluczowy był 
czynnik niepewności i oczekiwania18. Niektóre akcje miały charakter otwarcie polityczny – choćby ta za-
tytułowana Trzeci wariant z 1978, w trakcie której na polu, w otoczeniu dwudziestu zaproszonych obser-
watorów pojawił się mężczyzna z czerwonym balonem zamiast głowy, który go następnie przekłuł szpilką, 
czego skutkiem był tuman białego pyłu. Wydaje się, że znaczenie wielu prac Kolektywnych Akcji, można 
związać z pojęciem komunistycznej utopii. Tak należałoby rozumieć zarówno pracę Trzeci wariant, jak 
i wcześniejszą, pochodzącą z 1977 roku, zatytułowaną Slogan. Na czerwonym płóciennym banerze artyści 
umieścili wypisane cyrylicą hasło, którego autorem był Monastyrski „Na nic nie narzekam i podoba mi się 
tu, choć nigdy wcześniej tu nie byłem i nie wiem nic o tym miejscu”. „Tu”, określone w pracy jako niewia-
dome lecz satysfakcjonujące, może być rozumiane jako miejsce zlokalizowania utopii. Pomimo jednak, 
iż – jak określa to w eseju „Zones of Indistingishability: The Collective Actions Group and Participatory 
Art”, Claire Bishop – miejsca wybierane przez artystów miała charakteryzować „duża odległość od sie-
ci obserwacyjnych”, a grupy obserwatorów dobierane były na zasadzie zaufania.19 Na podstawie analizy 
akcji można wnioskować, iż wysiłek podróży do położonych za miastem lokalizacji podejmowany był nie 
w celu konstruowania – tam – utopijnych sytuacji w oddaleniu od ustroju komunistycznego i jego utopii, 
lecz przeciwnie – zbliżenia się do jądra utopii komunistycznej, po to, by się jej krytycznie przyjrzeć. Z tej 
perspektywy ważna była jedna z pierwszych prac tej grupy, przeprowadzona w marcu 1976 roku, w któ-
rej uczestniczyła wyjątkowo liczna, bo aż trzydziestoosobowa publiczność. Zatytułowana Pojawienie się 
praca dotykała kluczowego dla propagandy komunistycznej pojęcia partycypacji. Zaproszeni uczestnicy 
czekali na rozwój akcji, tytułowe „pojawienie się” czegoś lub kogoś po to jedynie, by przekonać się, że jej 
treścią było ich własne pojawienie się na akcji. Dwóch artystów z grupy pojawiło się na polu, na którym 
oczekiwali uczestnicy tylko po to, by rozdać im dokumenty poświadczające ich obecność podczas akcji 
artystycznej. Pracę tę można rozumieć zatem jako krytyczną analizę pojęcia kolektywnej partycypacji wy-
mierzoną w jej utopijność, oraz jako zachętę, by podjąć się partycypacji – wydarzenie miało za zadanie 
uświadomić jego uczestnikom, iż oczekiwanie na partycypację jest już jej bierną, nieświadomą formą. 
 Wyjazdy „z miasta” grupy artystów rosyjskich, podobnie jak te realizacje przez artystów węgier-
skich, były podróżami poza semantyczne siły ciążenia pojęć. O ile jednak prace stworzone przez artystów 
węgierskich mają wyraźnie funkcję podwójną – zarazem próby przezwyciężania tych sił i próby skonfron-
towania się z nimi za pomocą środków artystycznych, to te kreowane przez Kolektywne Akcje interpreto-
wać można jako podróże z rzeczywistości komunistycznej ku kreowanej przez nią utopii.

Podróże na Zachód. Niewystarczający idiom
 

 Tworzone przez artystów z Europy Środkowo-Wschodniej akcje bywały wykonywane podczas 
ich wyjazdów na Zachód. Niezwykle istotnym elementem znaczenia tych akcji był język, w którym one 
powstały i związany z tym proces tłumaczenia, który albo stawał się częścią procesu twórczego, albo – 
znaczenie rzadziej – scedowany był na odbiorcę, którego skazywało się na wstępne nierozumienie, by 
następnie uczynić je częścią znaczenia. Szczególnie interesujące są casusy dwóch artystów: Węgra Endre 
Tóta, artysty niezwykle świadomego stosowanego języka i tłumaczenia jako każdorazowo konstytuujące-
go ten język, oraz pochodzącego z Sarajewa Braco Dimitrijevića, który tworzył na Zachodzie akcje mające 
kwestionować zachodniocentryczny dyskurs i jego konstrukcje.   

Akcje robienia niczego

 Akcje Endre Tóta stanowią istotny składnik węgierskiego konceptualizmu. Tworzone poza gra-
nicami Węgier, powstawały w językach miejsca ich wykonania i nie miały zwykle węgierskich odpowied-
ników. Sam artysta pisze o tym w następujący sposób: „Kiedy żyłem w dyktaturze wczesnych lat siedem-
dziesiątych, powstały w mym umyśle akcje uliczne. Gdyby ktoś zapytał mnie, dlaczego nie zrealizowałem 
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tych pomysłów, odpowiedziałbym, że się bałem. Strach ocalił mnie od bycia bohaterem. Później nie było 
powodu się bać, więc zrealizowałem te akcje na ulicach, by powiedzieć coś ludziom, ale odeszli bez słowa. 
Ich beznamiętność ocaliła mnie od bycia bohaterem”20. Akcje dotyczą także komunikatu jako przesyłki 
i odnoszą się do samej możliwości jego nadania. Przykładem może być jedna z Gladness Stories: „Obi-
jałem się bezcelowo po ulicach Kopenhagi, kiedy nagle przyszła mi ochota, by telegrafować. Poszedłem 
prosto na pocztę. CIESZĘ SIĘ, GDY MOGĘ TELEGRAFOWAĆ.” Taki komunikat artystyczny jest niewąt-
pliwie częścią mail artu Europy Środkowo-Wschodniej. Mówiąc słowami Piotra Piotrowskiego: „Ogólnie 
rzecz biorąc, można rzec, że mail art był bardzo popularnym przejawem kultury artystycznej w tej części 
kontynentu, gdyż wszędzie w mniejszym czy większym stopniu władze kontrolowały życie artystyczne. 
Sztuka poczty zaś wszędzie dawała mniej czy bardziej złudne przekonanie, że można twórczość artystycz-
ną przed polityczną i policyjną kontrolą uchronić”21. Z drugiej strony: „Wysłanie znaczka, listu, koperty 
kartki itp., coś, co na Zachodzie nie wzbudzałoby ani ryzyka ani emocji, na Wschodzie wiązało się z dzia-
łalnością o charakterze obrony praw człowieka do wolnej ekspresji, z działalnością wręcz obywatelską”22. 
Można zatem rzec, iż Endre Tót reprezentował świadomą formę mail artu, włączając w obszar dzieła nie 
tylko materialną przesyłkę, ale także „akcję” jej wysłania. Tak postrzegany mail art stwarzał możliwość 
powstania dzieła odnoszącego się zarówno do „światowej” sztuki, jak i cenzury. O ile jednak akcje, w tym 
mailartowe umykają cenzurze poprzez manipulację kontekstem, to w wydaniu Endre Tóta zdają się one 
także, poprzez twórczą aktywność artysty w obszarze kodu, umykać językowi. 
 Akcje zrealizowane przez artystę poza granicami kraju nadają szczególne znaczenie miejscu reali-
zacji. Staje się ono bowiem nie tyle terenem wolnym od cenzury, co – w sensie znaczeniowym – terenem 
wybranym ze względu na cenzurę. Skutkiem wyboru języka, podyktowanego koniecznością czytelności 
komunikatu, staje się tyleż jego czytelność, co nieczytelność. Dla odbiorcy węgierskiego, znajdującego się 
w miejscu innym od miejsca nadania komunikatu, jest on nie tylko nieczytelny, ale także niedostępny. 
Właściwym odbiorcą, z punktu widzenia którego – dosłownie i w przenośni – formułowany jest komuni-
kat, to odbiorca zachodni, dla którego z kolei ten komunikat jest czytelny jedynie pozornie. Komunikat 
składający się z najrozmaitszych wariantów słowa „nic”, pojawiających się jako odpowiednik zera, zawiera 
słowo nie tylko czytelne, ale także zdaje się już wchodzić w określony porządek gry artystycznej. Podobnie 
jak zero, również i „nic” ma tu złożone znaczenie: relatywizm znaczeniowy związany ze słowem „nic” jest 
niedostępny dla zachodniego odbiorcy. Zorganizowana w Amsterdamie w 1980 roku akcja I am doing 
nothing odnosząca się do słów z innego dzieła artysty „Zawsze cieszę się z tych dni, gdy nic mi się nie 
przydarza, oprócz tego, że wstaję rano i idę do łóżka wieczorem”, dobitnie wskazuje na ów relatywizm. 
„Nic” ma ponadto istotne znaczenie w odniesieniu do cenzury – w obszarze jej działania jest zamanifesto-
waniem braku znaczenia tych czynności. Wymykając się cenzurze, jednocześnie czerpie z niej znaczenie. 
Robienie „niczego”, pozornie jednoznaczne z nudą, sugeruje zachodniemu odbiorcy znaczenie pejoratyw-
ne – negacji. Dopiero w odniesieniu do cenzury przyjmuje znaczenie pozytywne. To „nic” jednak zosta-
je a priori ocenzurowane – w polu działania cenzury jest nieobecne. W innym dziele artysta stwierdza: 
„W Berlinie jednego pięknego, słonecznego dnia, spokojnie szedłem po ulicy. Nie myślałem o niczym. 
Nagle wszystko przyszło mi na myśl. Bardzo posmutniałem. Ale trochę później wszystko zapomniałem. 
Cieszę się, że wszystko zapominam”.
 Amsterdamska akcja I am looking for nobody jest wykładnią niezwykle istotnej innowacji Tóta  
dotyczącą struktury komunikatu i opozycji „my” i „oni” o charakterze politycznym. „Nikt”, nie przynależąc 
do jakiegokolwiek z członów opozycji „my-wy”, „my-oni”, ukazuje jednocześnie brak ich wystarczalności, 
rozbijając binarność struktury komunikatu.
 Twórczość Tóta znajduje odbicie w jej językowym charakterze. Stworzone w języku angielskim pra-
ce, istnieją w tak silnej relacji do nieistniejących węgierskich, iż jawią się jako tłumaczenia nieistniejących 
oryginałów. Teksty akcji mające status tłumaczeń pozbawionych oryginału stają się istotnym punktem wyj-
ścia interpretacji węgierskiego konceptualizmu, albowiem ów nieistniejący oryginał ma wyraźnie określony 
język. Brak tu „idei” łatającej pęknięcie pomiędzy nieistniejącym oryginałem a istniejącym tłumaczeniem. 
 Wykonywane poza granicami Bloku Wschodniego akcje artysty są jednak czytelne dla operują-
cego zachodnim idiomem widza jedynie z pozoru. Hasłem spajającym wszystkie akcje, będącym znakiem 
i stemplem Tóta jest TÓTalJOYS. Tym, co się tu narzuca to angielskie brzmienie tego hasła. Tót „demon-
strował” je na transparentach podczas akcji ulicznych w Genewie. Nim jeszcze odbiorca dostrzeże na czym 
polega gra słów zaproponowana przez artystę, już wie, w jakim języku sformułowany jest komunikat. 
Dopiero w procesie czytania hasła, odbiorca uświadamia sobie różnicę między identyfi kacją języka a jego 
rozumieniem, które to według de Saussure’a zaczyna się z chwilą, gdy ze strumienia mowy można wyod-
rębnić i zrozumieć poszczególne słowa23. Już samo wyodrębnienie okazuje się niebanalnym zadaniem. 
Pierwsza część jest niewątpliwie nazwiskiem artysty. Łączy się ona wizualnie z trzecią częścią hasła, gdyż 
obie napisane są wielkimi literami. Trzecia część hasła również nie nastręcza trudności, gdyż z całą pew-
nością jest to angielskie słowo „JOYS”, oznaczające „radości”. Już samo zestawienie tych dwóch słów star-
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czyłoby, aby komunikat był jasny. Odbiorca bez trudu odgadnie, iż chodzi tu o radości artysty. Jednakże 
słowa, które starczyłyby za komunikat, nie wystarczyły właśnie artyście i oto mamy łączącą je drobną 
czcionką słowo. Skłonny odczytać zdanie w języku angielskim odbiorca, uznałby zapewne automatycznie 
drugie słowo za angielskie „all”, co wzbogacałoby komunikat o wszystkie radości. Uważnie przyglądając 
się jednak drobnym literkom, dostrzegłby, że słowu „all” brakuje jednego „l”. Gdy okaleczone „al” odbior-
ca w desperackiej próbie nadania sensu temu wyrazowi w języku angielskim dołącza do poprzedzające-
go je słowa „TÓT”, to, ignorując kreskę nad „o”, otrzymuje zadowalający chyba najbardziej wybrednego 
odbiorcę komunikat – hasło „total joys”. Nie zmienia to właściwie treści komunikatu, gdyż „wszystkie” 
i „całkowite” to niemalże homonimy. „Całkowite radości” wzbogacone ukrytym nazwiskiem ich podmiotu 
zdają się w pełni wyczerpywać znaczeniowo komunikat. Tym samym znak fi rmowy artysty skonstruowany 
w języku angielskim zdaje się wspierać utopię językową, gdyż korzysta z języka będącego jej nośnikiem, 
a w istocie jest wyrafi nowanym jej obaleniem. Wyrafi nowanym, gdyż przedstawia utopię jako utopię wła-
śnie, ale czyni to w ten sposób, iż może ona znaleźć wiernych odbiorców, nie budząc niczym ich podej-
rzeń. Odkrycie zabiegu artysty wymaga od odbiorcy nastawienia krytycznego. Istnieje trzecia kombinacja 
logiczna uporania się z problematycznym członem hasła „al”. Nie mieści się ona jednak w logice porząd-
ku językowego, którego użył odbiorca jako uniwersalnego wytrychu odkodowującego każdy komunikat. 
Polega ona na dołączeniu środkowego „al” do trzeciego wyrazu. Potraktowane jako przedrostek oznacza 
w języku węgierskim relację podrzędności – „ál”. Totalne radości jawią się więc jako „sub-”, „pod”-rado-
ści. Ponieważ słowo, z którym łączy się „al” jest angielskie, można uznać za możliwe także i inne zasto-
sowanie tego przedrostka, dotyczące tylko nielicznych słów, tworzących „pseudoradości”. W tym świetle 
zmienia się znaczenie całej serii prac artysty Cieszę się, że. Gdy mamy do czynienia jedynie z podrzędnymi 
radościami, znaczonym wszystkich prac staje się radość nadrzędna. Nie trzeba tu zapewne dopowiedzenia 
w postaci portretu Lenina zatytułowanego You are the one who made me glad, zestawionego z roześmia-
ną twarzą artysty, by wydźwięk polityczny tych prac był jednoznaczny. „Subradości”, takie jak ogłaszanie 
na plakatach, zrobienie jednego kroku, trzymanie transparentu, nigdy nie osiągają sumy, którą dałaby 
znaczona „prawdziwa” radość. Po upadku komunizmu „radosna” twórczość Endre Tóta raptownie ustała. 
Nie był to jeden z artystycznych awangardowych gestów, lecz niemoc twórcza, która dotknęła artystę, gdy 
stracił on punkt odniesienia dla swej twórczości.

Podróże do posthistorii 

 Artystą, który podjął się przewartościowania idiomu zachodniego był pochodzący z Sarajewa Bra-
co Dimitrijević. Na szczególną uwagę zasługuje w tym względzie rzadko dyskutowana w literaturze przed-
miotu seria Szukając..., której bazą były podróże artysty rezydującego wówczas w londyńskiej St.Martin’s 
School of Art. W 1975 roku Dimitrijević zorganizował akcję Szukając Tycjana Veccelli, Szukając Siro de 
Polo. Treścią jej była wyprawa samochodem z Londynu do Piave di Cadore we włoskich Alpach, gdzie znaj-
duje się dom Tycjana. Przybyły na miejsce artysta zapukał nie tylko do drzwi domu włoskiego malarza, ale 
także do jego współczesnego, nikomu nieznanego sąsiada – Siro de Polo. Jak twierdzi Nena Dimitrijević, 
„te w oczywisty sposób absurdalne pielgrzymki w poszukiwaniu Darwina, Turnera, Racine’a, Hegla i ich 
współczesnych sąsiadów (…) od początku skazane były na porażkę. Artysta symbolicznie zapobiegał roli 
króla w swoich historiach. Szukał Leonarda [da Vinici – M.R.], ale także jego sąsiada jako symbolicznej, 
rytualnej kompensacji jednostronnej historii”24. Autorka wspomina również, iż akcję interpretować nale-
ży w kontekście jego koncepcji czasu, opierającej się na posthistorycznym modelu synchronicznym, unie-
ważniającym pozycje diachroniczne25. Akcja ta wpisuje się spójnie w oeuvre artysty, korespondując z jego 
wcześniejszymi pracami. W 1971 roku przybyły do St.Martin’s Dimitrijević wykuł w powierzchni mar-
murowej tabliczki anglojęzyczne słowa „This could be a place of historical interest”, tworząc w ten spo-
sób pomnik alternatywnych historii. Symptomatyczne jest sformułowanie sloganu w języku angielskim. 
Wskazuje ono na dyskursywną identyfi kację tych modeli historycznych, dowartościowując niezachodnie 
formacje dyskursywne, nie tyle wydarzenia, czy historie przeoczone lub zignorowane, co te niedowarto-
ściowane – nie wypowiedziane lub niewypowiadalne w ramach słowników dominujących języków. Na 
tę konstytutywną dla znaczenia i rangi funkcję formy, wskazują działania Dimitrijevića polegające na 
umieszczaniu tabliczek pamiątkowych na domach londyńskich sąsiadów artysty, oraz wznoszeniu przy-
padkowo spotkanym przechodniom pomników korzystających z wzorców ofi cjalnych. W latach 1975-79 
artysta wynegocjował z dyrektorem Verwaltung der Staatlichen Schlösser und Gärten Berlin możliwość 
postawienia pomnika w Ogrodach Charlottenburga. Przyjął on formę obelisku z datą 11 marca i został 
zatytułowany przez Dimitrijevića 11 marca: To mogła być data o historycznym znaczeniu. Artysta – jak 
wskazuje Nena Dimitrijević –  zastosował tu tekst w czterech językach – angielskim, niemieckim, fran-
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cuskim i serbsko-chorwackim, co spowodowane było nie tyle gestem rezygnacji z ofi cjalnego języka, lecz 
przeciwnie, miało status mimikry języka pomników rangi międzynarodowej. Wyryta na obelisku data: 11 
marca, była datą urodzin przypadkowego przechodnia, Petera Malwitza. Pracę można interpretować jako 
wyraz nieufności wobec wielkich narracji, wskazanie na ich naskórkową, formalną strukturę, oraz grę 
z odbiorcą podjętą nie tylko po to, by dowartościować owe małe, prywatne historie, lecz przede wszystkim 
po to, by poczuł się nabrany – by wzbudzić jego nieufność wobec obowiązujących formacji dyskursywnych 
i historycznych. 
 Właściwe znaczenie gestu artysty wskazuje fakt, iż Dimitrijević pochodził z Bloku Wschodniego 
i nie traktował Zachodu jako celu podróży – destynacji dla swojej twórczości, lecz jako uniwersalizujący 
dyskurs, narzędzie władzy, do którego odnosił się z podobną nieufnością, co do dyskursu władzy, który 
kształtował kontekst jego pochodzenia. To zjawisko na szerszą skalę było udziałem środowiska neoawan-
gardzistów węgierskich. Natomiast wśród artystów z Europy Środkowo-Wschodniej, świadomość taka 
była dość rzadka. 

Emigracje. Cicha jakość

 Szczególny status podróży miały emigracje artystów z Europy Środkowo-Wschodniej na Zachód, 
rozumiane jako wydostanie się poza obszar cenzury i ograniczeń wolności artystycznej. Miały one często 
postać drogi podjętej bezpowrotnie.
 Pracą, która doskonale ilustruje proces, jakim była emigracja, a także umożliwia sproblematyzo-
wanie pojęcia bagażu, jakim był kontekst z którego emigrację podejmowano, jest powstała w 1979 roku 
praca węgierskiego artysty Andrása Halásza, zatytułowana Wiara. 
 Pierwsza część akcji Halásza, Przygotowanie, zrealizowana została w prywatnym domu artysty, 
dla niewielkiego grona odbiorców, przyjaciół i gości przez niego zaproszonych. Halász klęcząc odgrywał 
z magnetofonu swe własne słowa głoszące: „Bracia szykujcie się na wiarę. Szykujcie się na chrześcijań-
stwo, szykujcie się na wiarę żydowską, szykujcie się na buddyzm. Szykujcie się na islam, szykujcie się na 
hinduizm…”26.
 Słowom artysty nie należy przypisywać znaczenia głoszenia ekumenizmu. Halászowi, wychowa-
nemu w żydowskiej, niepraktykującej religii rodzinie i żyjącemu w wieloreligijnym społeczeństwie, cho-
dziło raczej o „zamieszkiwanie” rozmaitych tradycji religijnych w jednostce, a więc rodzaj ekumenizmu 
wewnętrznego. Artysta, korzystający tu z biblijnego języka, tworzący pastisz mowy Jana Chrzciciela27, jest 
głosem prywatnej religii. Jan Chrzciciel nawołuje do przygotowania drogi Panu28, Halász - sobie. Halász 
wyzyskał tu semantykę przestrzeni, jaką było prywatne miejsce zamieszkania, przestrzeni, która podobnie 
jak balatonboglárska Kaplica, była przez większość artystów wykorzystywana wyłącznie jako azyl wol-
ności. Słynne miejsca – takie jak mieszkanie Endre Bálinta, Júlii Vajda oraz Józefa Jakovitsa, przy ulicy 
Rottenbiller, Pála Petrigalli, przy ulicy Vécsey oraz Miklósa Erdélya i Zsuzsy Szenes przy ulicy Virágárok – 
wykorzystywane były przeważnie jako miejsca spotkań i rozmaitych wydarzeń artystycznych, jako ersatz 
przestrzeni publicznej, niedostępnej dla artystów.   
 Realizując pierwszą część Wiary, Halász użył rzutnika, za pomocą którego wyświetlił na podłodze 
przezrocze przedstawiające podłogę. Ten, operujący tautologią gest artysty, służył wzmocnieniu statusu 
podłogi jako takiej, wskazując na rudymentarność otoczenia człowieka i kontekstu, który go kształtu-
je. Artysta traktował przedmioty nie jako obdarzone duszą, lecz jako cechujące się stałą gotowością na 
określone działanie człowieka i w tym sensie obdarzone wiedzą o tym, iż ono nastąpi. Krzesło, kredens, 
podłogę cechował stan permanentnego oczekiwania – zakrzepłego w ich formie – na wydarzenia, które 
miały się wobec nich rozegrać. Przykrycie ich prześcieradłami, którego następnie dokonał artysta, miało 
status unieważnienia tego potencjału, swoistego pogrzebu swego własnego losu, który mógłby się w tym 
domu toczyć dalej. Wyeksponowanymi przez artystę przedmiotami, poprzez umieszczenie ich na przykry-
tych meblach, były stare radia, magnetofon, gramofon i rzutnik – obecne we wnętrzu nośniki zewnętrza, 
oraz pochodzący z pokoju dziecięcego gobelin, tu oznaczający upływ czasu. Gdy nagrany na taśmie tekst 
zakończył się, autor zaczął stukać palcami w podłogę, który to gest – powracający w całej akcji artysty – 
Zsuzsanna Simon interpretuje jako znak oczekiwania i wiąże z mającą nastąpić wkrótce emigracją artysty, 
o którego zamiarach wszyscy wiedzieli29. Fakt, iż pierwszym przedmiotem, w który stukał artysta była 
podłoga jego domu, nadał akcji szczególny wydźwięk. Halász żegnał się nie z ziemią kraju z którego emi-
grował, lecz z płaszczyzną wytyczoną jego własnymi krokami, membraną swych stanów emocjonalnych. 
Stukanie było gestem odpępnienia, zaburzeniem kompatybilnego do tej pory czasu swego i swego domu.   
 Kolejna część akcji odbyła się w domu kultury w podbudapeszteńskim Budaörs, gdzie Halász zor-
ganizował wystawę. W czasie trwającego wydarzenia, artysta podszedł do ustawionego pod ścianą olejnego 
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obrazu przedstawiającego dwudrzwiową, realistycznie oddaną szafę, wziął go na plecy i opuścił budynek. 
Ponieważ nie udzielał zgromadzonym na wystawie żadnych wskazówek, toteż, jak pisze Simon, dopiero 
po pewnym czasie zorientowali się oni, że powinni podążyć za nim do Budapesztu30, do Klubu Młodych 
Artystów znajdującego się nieopodal Placu Bohaterów. Droga w ciemnościach wzdłuż szosy trwała dwie 
godziny bez przerwy. Simon przyrównuje ją do Drogi Krzyżowej, stwierdzając, iż obraz przedstawiający 
realistycznie oddaną szafę był cięższy niż ona sama, albowiem Halász niósł go nie tylko w swoim imieniu, 
ale całego pokolenia artystów myślących podobnie jak on31. 
 Dzieło Halásza staje się w pełni czytelne, gdy zestawimy je z twórczością literacką artysty. Wartym 
szczególnej uwagi jest fragment napisanego w latach 1984-86 opowiadania „Nowy Jork to mój Wietnam”, 
zawierającego zarówno elementy fi kcyjne, jak i autobiografi czne. Narracja opowiadania Halásza prowa-
dzona jest naprzemiennie w pierwszej i trzeciej osobie liczby pojedynczej. Pierwszoosobowy narrator, 
którego na podstawie inicjałów czytelnik może utożsamiać z autorem, podejmuje współpracę z wywiadem 
i przyjmuje pseudonim Juhász, co zapoczątkowuje pęknięcie – swoistą schizofrenię narracji. Odtąd nar-
racja dotycząca „towarzysza H.” przebiega w pierwszej osobie, a odnosząca się do Juhásza w trzeciej, jak 
gdyby narrator wypierał swą tożsamość szpiega. Poniższy fragment czytany w dialogu z Wiarą przybiera 
postać „historii w historii”, które prowadzą do kluczowego dla tekstu, użytecznego także w interpretacji 
dzieła artysty, momentu przeniknięcia się obu sposobów narracji. 

Było to w połowie drugiego lata, kiedy szeregowy Juhász zakończył swą karierę w służbie 
wywiadu. Nie trwała ona długo. Nie sporządził żadnej notatki. Dlaczego miałby sporządzić? 
Wszystko było w porządku. Kilka prób dezercji wydarzyło się gdzie indziej, w drugiej jednostce. 
Ktoś zaspał podczas nocnej straży. Były dwie nieudane próby samobójcze. Obie miały związek 
z romansami. Ale facet, który zdezerterował nie miał logicznego motywu. Nie próbował uciec 
na wieś; pobiegł w przeciwnym kierunku, do Budapesztu, gdzie policja znalazła go w psiej bu-
dzie. Ukrywał się przez cztery dni. Nikt nie był w stanie powiedzieć, jaki był jego cel. Pokazowy 
żołnierski sąd odbył się w kantynie. Sędzia wrzeszczał na niego - Dlaczego? Jego pełnomocnik 
bez przerwy wstawał - Szeregowy Z. uczynił to w chwilowym zaćmieniu. – Z. nie udzielił żad-
nej informacji, prócz detali, w jaki sposób dostał się do budy. - Co zrobiłeś z psem? - zapytał 
oskarżyciel? - Nic. Pies spał na zewnątrz… Juhász miał dość dobrą koncepcję tego, co się stało. 
Znał przemożną potrzebę by się ukryć. By wyparować. Jednego dnia w obozie wszyscy poszli 
ćwiczyć. Juhász skrył się pod łóżkiem. Wiedział, że nie ma szans na to, by nie zostać odkrytym, 
ale nie mógł przewidzieć logicznych konsekwencji. To była dziecięca zabawa w chowanego. 
Nie widział i nie był widziany. Jedyne miejsce gdzie można było zdezerterować z powrotem do 
dzieciństwa, z powrotem do psiej budy. Niechby pies został wewnątrz lub na zewnątrz. Kapral 
Molnár sięgnął pod łóżko i wyciągnął Juhásza za buty. Sierżant i kaprale otoczyli go. Leżał na 
cementowej podłodze. „Więc nie chcesz pracować, świnio! Myślisz, że to jest sposób. Inni się 
pocą ty kupo gówna, a ty leżysz tutaj!” Kapral G. osunął się na kolana, by zblizyć się do ucha 
Juhásza. Zakrzyknął tak głośno, jak tylko mógł: „ODPOWIEDZ”32. 

 Halász  w tym opowiadaniu wyraził swą niezgodę na zimnowojenny świat, który produkuje schi-
zofreniczną tożsamość, a której logikę on kwestionuje dopisując w opowiadaniu: „odpowiedź 22 lata póź-
niej: Pocałuj mnie w dupę!”33. Była to w pewnym sensie odpowiedź udzielona także i tym odbiorcom 
dzieła artysty, którzy domagali się znaczenia i celowości w jego pracach i akcjach. Droga, w którą wyruszył 
artysta – rozumiana zarówno w sensie dosłownym, jak i prywatnej religii – nie była zdeterminowana ce-
lem, lecz samą koniecznością jej podjęcia. Artysta raczej uciekał od pewnych znaczeń niż skłaniał się ku 
nowym, gdyż miał świadomość, iż nie jest już w stanie ich wygenerować. Zarówno Simon, jak i Halász, 
stosują w odniesieniu do tej akcji określenie „szczątki osobowości”34, które doskonale oddaje materię 
sztuki artysty. Szafa, której wizerunek niósł na plecach, nie była miejscem na bagaż, lecz sama była baga-
żem, rodzajem psiej budy, miejsca, w którym można znaleźć azyl, choć nie ono jest celem ucieczki, gdyż to 
ucieczka jest celem samym w sobie. Gest uczynienia z obrazu szafy zarazem bagażu jak i krzyża –  miejsca, 
które można zdefi niować jako „miejsce do przeczekania” – był szczególnie wymowny w kontekście żydow-
skiego pochodzenia artysty. W powiązaniu z gestem przykrycia mebli, pozwala on zdefi niować miejsce 
emigracji artysty: Zachód – nie jako cel, lecz sposób przeczekania. Simon w komentarzu do akcji artysty 
przyrównuje emigrację do śmierci, w stosunku do której nie można było przesądzać o kształcie zmar-
twychwstania35. W tym kontekście szafa, buda oraz przestrzeń pod łóżkiem jawią się jako rodzaj trumny. 
Sformułowania użyte przez artystę w tekście: „ukryć się”, „wyparować”, wskazują na to, iż to nie schowek, 
a miejsce dezercji i to ono pozostaje istotnym punktem odniesienia. Pragnienie emigracji było dla artysty 
pragnieniem śmierci, stąd swoiste zerwanie z typową dla neoawangardy formą, wyrażone w postaci reali-
stycznego obrazu.
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 Ostatnia część akcji rozegrała się w Klubie Młodych Artystów, dokąd dotarł Halász. Wchodząc, 
ominął główną salę i udał się do podziemi, które Simon przyrównuje do krypty36. Tam, ustawiwszy obraz 
przy ścianie, usiadł na krześle przy drewnianej ławie i zaczął w milczeniu bębnić w nią palcami. Wyko-
nywał tę czynność tak długo, aż znudzona publiczność opuściła budynek. Simon wspomina, iż odgłos ten 
z jednej strony dawał nadzieję, że jest czego oczekiwać, wskazując na kryptę jako miejsce zarazem śmierci 
i zmartwychwstania37, z drugiej był nieznośny dla innych artystów, którzy mieli świadomość, że Halász 
pukał także dla nich, zmuszając ich do podjęcia decyzji o emigracji38.
 Niezwykle interesującą, nieuwzględnioną w literaturze przedmiotu własnością sztuki artysty był 
fakt, iż pozostawiał on odbiorcę samemu sobie, bez wskazówki. Zabieg opisany przez Simon wydaje się 
jeszcze bardziej złożony. Artysta odwrócił zależność konstytutywną dla pojęcia emigracji, relatywizując ją 
względem siebie. Dzieło dotykało emigracji z subiektywnego – właściwego emigrującemu – punktu wi-
dzenia. To nie Halász opuścił swych towarzyszy drogi, lecz został przez nich opuszczony. Powstałe w ten 
sposób dzieło sztuki problematyzowało swe własne granice. Jeżeli przyjąć, iż akcja zakończyła się wraz 
z opuszczeniem sali przez artystę, to integralną częścią znaczenia stał się fakt, iż artysta opuścił ją samot-
nie. Założenie, iż akcja zakończyła się w momencie, w którym przestała być percypowana, nakazuje nadać 
stukaniu - tożsamemu z oczekiwaniem - charakter permanentny, a zatem znaczenie oczekiwania bez za-
kończenia.
 Wystawa w Domu Kultury w Budaörs trwała od 16 listopada do 8 grudnia 1979 roku. Jeszcze 
w tym samym roku artysta opuścił Węgry udając się do Paryża i stamtąd – do Nowego Jorku. Simon 
w podrozdziale „Awangarda w muzeum” pisze, iż choć Halász otrzymał za granicą wszystkie możliwe 
środki, by zrealizować swe dzieła w wymarzonym przez niego kształcie, to nie były one już tak przekonu-
jące, jak te wykonane w Budapeszcie39, co artysta w rozmowie ze mną potwierdził. 
 Historia emigracji Andrása Halásza była jedną z wielu historii emigracyjnych. W historii sztuki 
węgierskiej, pisanej z perspektywy 2007 roku, praca będąca pożegnaniem Halásza przed emigracją tworzy 
wstrząsający dyptyk z wydarzeniem artystycznym, które 6 lutego 2006 roku odbyło się w Műcsarnoku. 
Rodzina i przyjaciele brata Andrása Halásza, Pétera, twórcy teatru Squat, cierpiącego na zabijającego 
go raka wątroby, zorganizowali artyście w sali wystawienniczej przy Placu Bohaterów, pogrzeb za życia. 
Péter Halász przyleciał na to pożegnanie do Budapesztu z Nowego Jorku. Zaproszenie na wydarzenie 
w Műcsarnoku zaprojektowane zostało na wzór klepsydry z imieniem i nazwiskiem artysty oraz 
wypisanymi pod rysunkiem przedstawiającym znicz datami granicznymi jego życia. Wypisanie danych, 
których prawdziwość gwarantował zapewne stopień zaawansowania choroby, było zapowiedzią całej 
serii drastycznych działań, których radykalizm był środkiem wyrazu adekwatnym wobec ostateczności 
śmierci. Artysta leżał w jednej z sal Műcsarnoku na rodzaju katafalku, w otwartej, czarnej trumnie, 
ubrany w czarny garnitur, czerwony krawat i szalik. Nad trumną wisiał spuszczony z sufi tu mikrofon, 
umożliwiający mu aktywne uczestnictwo w „pogrzebie”. Naprzeciw katafalku stało podium, na którym 
przybyli – wśród nich Tamás Szentjóby – wygłaszali mowy pogrzebowe. Surrealistyczna sceneria oraz 
tematyka przemówień dotykająca śmierci, erotyki i polityki, wszystko to stanowiło swoiste domknięcie 
spraw, które artysta pozostawił w Budapeszcie, gdy 21 stycznia 1976 roku opuszczał go bez prawa powrotu 
wraz z innymi aktorami teatru Squat. Konstrukcja wydarzenia w Műcsarnoku, mowa aktora i reżysera 
Andrása Vágvölgyiego podkreślająca geografi czną bliskość sali wystawowej i miejsca, gdzie artysta 
spędził dzieciństwo40, oraz piosenka Stevie Wondera Pastime Paradise o znaczącym tekście41, która 
zabrzmiała na zakończenie akcji, były drastycznymi zabiegami domknięcia otwartych nawiasów, między 
którymi upłynęło życie artysty, który powrócił do Budapesztu jedynie po to, by po raz ostatni go opuścić. 
Nie sposób pominąć także odniesienia, zawartego w tytule piosenki, do słynnego fi lmu Jima Jarmuscha 
Inaczej niż w raju (Stranger than Paradise), będącego serią zbliżeń na życie węgierskich emigrantów 
w Ameryce, które z bliskiego planu kamery nie różniło się niczym od ich życia na Węgrzech. Ameryka 
w fi lmie Jarmuscha okazuje się nie miejscem, lecz drogą, która dla wielu emigrantów ma postać drogi 
powrotnej, etapu przejściowego trwającego nierzadko całe życie. Nie bez znaczenia był fakt, iż przyjaciele 
przygotowujący Halászowi pożegnanie, sformułowali ostateczne przesłanie w języku angielskim – języku, 
który dla tak wielu z nich znaczył emigrację. Wymowną sceną w fi lmie Jarmuscha jest ta, gdy mieszkająca 
od lat w Ameryce ciotka głównej bohaterki, której rolę zagrała Eszter Bálint, córka aktorów Squatu – 
Stephana Bálinta i Marienne Kollár, którzy wyemigrowali z Węgier miesiąc po Halászu – podaje gościom 
zupę z uporem powtarzając każdy anglojęzyczny zwrot po węgiersku, jak gdyby kolejne proste czynności 
wykonywane przez kobietę wymagały określenia w obu językach i nie istniały bez węgierskich słów. 
Film pokazuje zatem życie emigrantów, którego nową jakością jest jego charakter językowy. Przedmioty 
i czynności, które nie różnią się niczym od tych sprzed emigracji, funkcjonują dodatkowo jak słownik - 
wymagają określenia na nowo, by stały się użyteczne. Jednak gdy zostają określone, to istnieją, podobnie 
jak ich właściciele, w podwójnym wymiarze językowym. „Nowy, wspaniały świat” ograniczał się dla 
emigrantów do rzeczywistości językowej, zbioru przetłumaczonych terminów, ramując niektórym z nich 
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rzeczywistość równą płaszczyźnie fi zycznych przemieszczeń, a z kolei innym równą płaszczyźnie ruchów 
intelektualnych, jak Orshi Drozdik, która uczyła się od podstaw angielskiego, wpisując węgierskie terminy 
w anglojęzyczne teksty Michela Foucaulta. 
 W niewiele ponad tydzień po wieczorze w Műcsarnoku przyjaciele Halásza po raz ostatni 
odprowadzili go na Lotnisko Ferihegyego. Tym razem także był to wyjazd bez możliwości powrotu. 
Artysta zmarł w swym nowojorskim mieszkaniu niecały miesiąc później. Potem Tamás Szentjóby złożył 
zarządowi portu lotniczego propozycję, by nazwę Lotniska Ferihegyego zmieniono na Lotnisko Pétera 
Halásza, który to gest miał postać artystycznego zawłaszczenia przestrzeni, będącej dla wielu spośród 
artystów integralną częścią intelektualnego życia na Węgrzech w latach władzy komunistycznej, miejscem 
w którym czas wstawiony w nawias nie raczył się zatrzymać. Któż był do tego gestu predestynowany lepiej 
niż właśnie Szentjóby, który w 1975 opuścił Węgry na szesnaście lat?

*
 Geografi a podróży artystów z Europy Środkowo-Wschodniej to nie tylko mapa ośrodków arty-
stycznych i politycznych, ale także ośrodków znaczeń. Same przemieszczenia tożsame były nierzadko 
z tłumaczeniem pojęć, w trakcie którego część znaczeń umykała, by – nierzadko – ustąpić miejsca innym 
znaczeniom oraz innym ich zawłaszczeniom. Jednak dystans, jaki pokonywali artyści, nie dla wszystkich 
był jednakowy. Jego miarą jest właśnie możliwość migracji znaczeń, zakotwiczona w wizualności poszcze-
gólnych prac. Istotnym wydaje się fakt, iż dystans ten pokonywany był w obie strony. Każda podróż pod-
jęta do określonego miejsca, była równocześnie podróżą spowrotem – od zawłaszczenia znaczeń do ich 
analizy i ponownej krystalizacji.
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