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Totalitarny system komunistyczny, ktéry upadt w Europie w 1989 roku, byl totalitarnym takze
w takim sensie, ze zawlaszczyl pole semantyczne konstytuowania znaczen. Podréze podejmowane przez
artystow poza granice geograficzne panstw komunistycznych, stanowily proby konstruowania znaczenia
wlasnych prac z dala od tego pola semantycznego. Jednocze$nie podroze te okreslié mozna jako ryzykow-
ne: wiodly one bowiem albo na manowce, ku utopii jezyka wolnego i uniwersalnego, albo ku niezrozumie-
niu — stratom i niedoskonalo$ciom pojawiajacym sie w tlumaczeniu na znaczenia jasne dla zachodniego
odbiorcy. Mialy one r6zny status — od emigracji poza ten system odniesien, po wycieczki umozliwiajace
wzgledna ruchliwoé¢ kategorii pojeciowych, w ramach ktorych bylo konstytuowane znaczenie prac. Inte-
resujacym zjawiskiem byly podréze artystéw do innych krajéw Bloku Wschodniego, nierzadko w ramach
oficjalnych programéw wspoélpracy miedzynarodowej, gdyz odstanialy niesp6jnoéc jezyka, propagowa-
nego jako wspdlny. Wyjatkowym pod tym wzgledem przypadkiem byla wspolpraca artystow czeskich,
stlowackich i wegierskich nad projektem artystycznym bedacym unikatowym na skale europejska komen-
tarzem do inwazji sit Ukladu Warszawskiego na Czechoslowacje.

Innym istotnym zagadnieniem byly sporadyczne wycieczki poza uklady znaczen i rejony szcze-
goblnego ich oddzialywania, tozsame czesto z rejonami szczegoblnej kontroli lub cenzury, czyli stoleczne
miasta. Waznym casusem jest w tym kontekécie tworczosé grupy rosyjskich artystow Kolektywne Akcje
oraz wyjazdy artystobw neoawangardy wegierskiej poza Budapeszt. W historii sztuki §érodkowo-wschodnio
europejskiej maja one status refleksji nad relacja fizycznego i semantycznego dystansu wobec dominuja-
cej siatki pojeciowe;j.

Tworczo$¢ artystow takich Endre Tot, czy Braco Dimitrijevié, problematyzuje kwestie thumacze-
nia kodow tworzenia i odbioru, a takze postawy artystow z komunistycznej Europy wobec dyskursu za-
stanego na Zachodzie. Sztuka tych artystow — wegierskiego i jugoslowianiskiego — powstawala w wielu
o$rodkach Europy Zachodniej jeszcze w latach siedemdziesiatych. Jest ona zarazem otwarta na podwojna
lekture: widiomie zachodnim oraz niezachodnim (T6t); sytuuje sie pomiedzy rozmaitymi systemami zna-
czeniowymi, umozliwiajacymi krytyczne podejécie do historii i zwiazanych z nig dyskurséow (Dimitrije-
vié).

Ostatnim i czesto ostatecznym sposobem podrozy artystow byly emigracje, zaréwno te wewnetrz-
ne, jak i te prowadzace na zewnatrz. Znaczenie mial nie tylko cel emigracji, ale i kontekst z ktérego emigro-
wali, bedacy swoistym bagazem artystow Srodkowo-wschodnio europejskich zabieranym przez nich w kaz-
da podroéz. Kluczowe prace dotyczace problemu emigracji postaly w $rodowisku artystow wegierskich,
ktorych cechuje szczegélna w skali Europy Srodkowo-Wschodniej wrazliwo$é na kontekst polityczny.
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W ramach Bloku. Rezygnacja z roszczen wtasnego jezyka.
1

Niewiele ponad cztery lata po inwazji wojsk Ukladu Warszawskiego na Czechostowacje, od 26 do
27 sierpnia 1972 roku, Srodowisko wegierskich artystow zorganizowalo w Kaplicy w Balatonboglar spo-
tkanie z twdércami czeskimi i stowackimi. Pomystodawca tego spotkania byl Laszlo Beke, ktory po latach
tak wspominal w wywiadzie to wydarzenie: ,nie Zebym by} artysta (...) zrobilem to, by zademonstrowac, iz
krytyk takze jest w stanie robi¢ sztuke”2. Paraartystyczne dzialania Bekego byly istotnym no$nikiem dys-
kusji nad wspolnotg intelektualng i kulturalng Europy Srodkowo-Wschodniej. Dwa tygodnie weze$niej
w Kaplicy odbyla sie wystawa jugostowianskiej grupy Bosch + Bosch (Laszlé Kerekes, Slavko Matkovic,
Predrag Sidjanin, Laszl6 Szalma, Balint Szombathy), ktérej organizatorem byl Gyorgy Galantai, co przy-
szto mu z trudem, gdyz jego wniosek do Wydzialu Sztuk Pieknych przy Ministerstwie Kultury w sprawie
wystawy spotkat sie z dezaprobatg wladz, ktore stwierdzily, iz koordynacja wystaw miedzynarodowych
yhalezy do zakresu obowigzkéw organizacji panstwowych”s. Taka ostrozno$¢ wtadz wynikata z kontro-
wersyjnej polityki 6wczesnej Jugostawii. Cho¢, jak wynika z opracowania jugostowianskiego dziennikarza
Slobodana Stankoviéa, stosunki wegiersko-jugostowianskie byly w tym czasie nienajgorsze, gdyz w latach
1971-75 oba kraje podpisaly az szesna$cie umoéw o wspdlpracy gospodarczej, a w latach 1972-73 ,prawie
nie bylo tygodnia bez badz wegierskiej delegacji odwiedzajacej Jugostawie, badz jugostowianskiej dele-
gacji odwiedzajacej Wegry™, ale dyplomatyczne wizyty gtow panstw zostaly wznowione dopiero w 1973
roku. W lipcu tego roku, Janos Kadar zlozyl w Jugoslawii ,nieoficjalng”, cho¢ ,przyjacielska” wizytes,
pierwsza od czerwca 1966 roku, po ktorej nastapila jeszcze nieoficjalna wizyta Josipa Broz-Tito na We-
grzech w 1967 roku. Oficjalne wizyty glowy panstwa zltozyly odpowiednio: Tito we wrze$niu 1964 roku,
Kadar w sierpniu roku nastepnego®. Zdaniem Stankovica, poniewaz blisko piecset tysiecy Wegréw miesz-
kalo na terenie Jugostawii, ,istnialy wielkie mozliwosci na szczera wspolprace kulturalng miedzy oby-
dwoma panistwami””. W praktyce jednak wladze panstwowe dbaly o to, by miedzykulturowe dialogi nie
przybieraly charakteru rozmoéw prywatnych i odbywaly sie wylgcznie w ,,jezyku ideologii” narzucanym
przez oficjalne instytucje, pod egida ktérych mozna bylo powiedzie¢ w sztuce jedynie to, co w kategoriach
jezykowych zblizalo sie do frazesu, a w artystycznych do kiczu.

Przeprowadzona w balatonboglarskiej Kaplicy dwa tygodnie p6Zniej akcja Bekego zgromadzila
wylacznie artystow z Wegier i Czechoslowacji, jednakze jej znaczenie bylo istotnym przyczynkiem do dys-
kusji nad zdefiniowaniem tozsamo$ci tej czeSci Europy.

Naprzeciwko drzwi wejsciowych, Beke umiescit na trzech $cianach zestawy czeskich, stowackich
i wegierskich stow w trzech kolumnach. Istotnym, poprzedzajacym akcje gestem, bylo rozpoczecie przez
niego nauki stowackiego. Waga tego przedsiewziecia byla nie do przecenienia, mialo ono bowiem znacze-
nie uznania odrebnoSci kulturalnej Stowacji, ktérej — w przeciwienistwie do jej przestrzeni geograficznej —
uzytkownik jezyka wegierskiego nie byl w stanie spenetrowac. Beke zrezygnowal wiec z roszczen wlasnego
jezyka do stworzenia obrazu $wiata, co stanowi warunek konieczny rownoprawnego traktowania stow
stowackich, czeskich i wegierskich.

Dzialanie Bekego dotyka newralgicznej dla Europy Srodkowo-Wschodniej sfery podobiefistw
iréznic. Stworzenie plaszczyzny dialogu kulturalnego, ktora moglaby stanowi¢ alternatywe dla usilujacej
zjednoczy¢ te czeS¢ Europy ideologii komunizmu, bylo nie lada zadaniem intelektualnym, niezwykle trud-
nym w praktyce.

Koncepcja Bekego byta inng propozycja. Zestawit on na Scianach Kaplicy stowa, ktorych brzmie-
nie we wszystkich jezykach bylo podobne. Zabieg ten miat potrojna funkcje. Na plaszczyZnie podstawowej
mial uSwiadomié artystom, ze mozliwa jest rozmowa i wzajemne zrozumienie, jezeli rozmoéwcy skoncen-
trowani sa na dociekaniu podobienstw, nie za$ podkres$laniu réznic. Funkcja takiego zestawienia byto po-
nadto wskazanie na wspdlna etymologie stow pochodzacych z réznych jezykow, wskazujaca na wspolnote
terytorium i historii. Najistotniejsza wreszcie konsekwencja zabiegu Bekego bylo stworzenie sugestii, iz
brzmiace podobnie wyrazy stanowia wspolne pole semantyczne, poniewaz konotujg podobne wartoSci
moralne, spoleczne i historyczne, a — co z tym zwigzane — ich uzytkownicy mogg za ich pomoca sie do-
-gada¢, uzgodnié¢ swoj Swiatopoglad i hierarchie wartoéci. Jednak wiekszos¢ sposrod tych stow pozwala-
la jedynie na negatywne zdefiniowanie wspdlnoty krajow tej czesci Europy w relacji do zniewalajacej je
ideologii. Znaczenie pojec takich jak: ,biurokracja”, ,terror”, ,konserwatywny”, ,represyjny”, ,represja”,
stolerancja”, ,indywidualizm”, ,informacja”, ,dokument”, ,pasywny”, ,prowokacja”, ,szpieg” oscyluje
pomiedzy tym, jak definiowatla je ideologia, a rozumieniem wsp6lnym uci$nionym narodom. Inne, takie
jak ,emigracja”, ,iluzja”, ,kieliszek”, ,wiezien”, ,pieklo”, ,pasywny”, ,pluskwa”, ,funkcjonariusz”, jawia
sie jako slowa, ktorych pelne znaczenie zastrzezone jest jedynie dla dzielacych wspoélny ,los” ,matych
narodow”. Niezwykle interesujgce jest pojawiajace sie na Scianie Kaplicy pojecie ,kosmos”, ktore ogni-
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skuje problem ambicji aneksji calej rzeczywistoSci, oraz jezyka, przez rzadzaca ideologie i nawiazuje do
zimnowojennej polityki. Struktura znaczeniowa projektu byla dos¢ ptaska. Beke wygenerowal okre$lone
znaczenia. postugujac sie projektem instrumentalnie, nadajac mu jednoznaczne i czytelne przestanie. Na
bazie r6znic pomiedzy jezykami zbudowana zostala plaszczyzna porozumienia, ktore ograniczalo sie do
sfery okreslonej dydaktyzmem samej pracy. Jej przestanie streszcza nastepujace zdanie: ,,Cho¢ méwimy
r6znymi, niezrozumialymi dla siebie nawzajem jezykami, sa pojecia ktore dzielimy (definiujemy wspol-
nie): ,biurokracja”, ,terror”, ,represja” etc., wreszcie — ,kicz” i ,frazes”.

Istotna jako$ciowo wspolpraca kulturalna pomiedzy panstwami socjalistycznymi byla mozliwa
jedynie o tyle, o ile przelamany zostal narzucony odgornie jezyk. Projekt Bekego powstaly z okazji spotka-
nia artystow czeskich, stowackich i wegierskich i wprawdzie relatywizowal znaczenia, ale jedynie w opo-
zycji do jezyka oficjalnego. Tworzenie wspolnej plaszczyzny dialogu bazowalo tu na zalozeniu, iz roznice
miedzy Zwiazkiem Radzieckim a uciskanymi krajami sg tak wielkie, ze potrafig uniewaznié r6znice i hi-
storyczne niesnaski miedzy tymi krajami. Wizualizacja takiej postawy byly rowniez inne przedsiewziecia
Bekego, zrealizowane podczas tego spotkania artystow.

Sposobem rozprawienia sie z najéwiezsza, bolesng historia obu krajow, byta zorganizowana przez
Bekego akcja przeciggania liny. W jednym z anglojezycznych czasopism znalaz} on, jak wspomina po la-
tach®, fotografie przedstawiajaca dwie grupy zolierzy na tle czolgéw, éwiczacych przecigganie liny bez
liny, w taki sposoéb, iz jeden drugiego trzymat w pasie, a stojacy na czele obu druzyn trzymali sie za rece.
Fotografia byla podpisana tak: ,Wegierskie oddzialy okupacyjne éwiczace przed opuszczeniem Czecho-
stowacji”. Akcja zorganizowana w Balatonboglar polegala na wiernym odegraniu/powtdrzeniu sytuacji
ze zdjecia przez gospodarzy i gosci. Zachowano zaréwno liczbe osob zaangazowanych w przeciaganie, jak
i kibicujaca im na drugim planie grupe. Istotna réznica byl jednak fakt, iz konkurujace w Balatonboglar
druzyny nie zostaly, tak jak na pierwowzorze, polaczone za pomoca trzymania sie za rece przez stojg-
cych na czele, lecz trzymali oni w rekach odtwarzane zdjecie. Istota akcji nie bylo zatem przeciagniecie
przeciwnika na swojg strone, lecz wspdlpraca w celu zmiany niechlubnej wspdlnej historii obu narodow.
Sam Beke opisywal znaczenie tej akcji nie tylko w kategoriach historyczno—politycznych, ale takze arty-
stycznych, jako sytuacji ,obrazu w obrazie” oraz ,,unicestwienia quasi-magicznego obrazu”. Akcja mia-
ta przede wszystkim funkcje terapeutyczng i symboliczna, miala pokazaé, iz zjednoczenie sil przeciwko
wspolnemu wrogowi, moze mie¢ szanse powodzenia takze wtedy, kiedy strzaltki wektoréw tychze sit zwro-
cone sa w przeciwnych kierunkach.

Trzeci projekt Bekego zostal zrealizowany w postaci serii zdje¢ przedstawiajacych uéciski dloni
pomiedzy artystami pochodzacymi z obu krajow. Sposérod artystow wegierskich byli to: Imre Bak, Péter
Legéndy, Laszl6 Méhes, Gyula Pauer, Taméas Szentjoby, Péter Halasz, Béla Hap, Agnes Hay, Péter Tiirk,
Gyorgy Jovanovics, Gyula Gulyas, Miklos Erdély i historyk sztuki — Laszl6 Beke; sposrdd czechostowac-
kich: Vladjimir Popovi¢, Petr Stembera, Rudolf Sikora z zona, Jii{ Valoch, Gindl, Jifi H. Kocman, Peter
Bartos, Stano Filko z zona i zona Tamasa Pospiszyla. Fotografie wykadrowane zostaly w taki sposob, iz
tworza pola w ksztalcie kwadratow, a calo$é¢ sklada sie na duzy kwadrat, ktérego bok tworzy jedenascie
mniejszych. Kazdy z kwadratéw ma te sama warto$¢ semantyczng — calego bagazu znaczeniowego, ktory
niesie ze sobg ten gest w kulturze europejskiej — powitania, zapoznania, wreszcie — gestu umowy i zgody.
W ten wlasnie sposob akcja zostala odebrana przez jej uczestnikoéw. Juz w 1998 roku artysta Gyula Pau-
er stwierdzil, iz miala ona moc uniewaznienia oficjalnych, nienajlepszych stosunkéw pomiedzy obydwo-
ma panstwami. ,My$my sie pogodzili i to bylo istota” — dowodzil'®. Niezbitym dowodem zaawansowania
refleksji nad istota kontaktéw miedzy panstwami Europy Srodkowo-Wschodniej jest ich miedzyludzki,
indywidualny wymiar. Warto$cig projektu jest to, iz umiejetnie zostal tu wykorzystany gest z propagan-
dy wizualnej i obrocony przewrotnie przeciwko niej samej — sila i rytmika powtarzalnego uscisku dloni.
Dodatkowe znaczenie nadawal mu fakt, iz sa to dlonie artystow. Nastapilo tu utozsamienie gestu politycz-
nego z artystycznym.

Uczestniczacy w przedsiewzieciu artySci, reprezentowali okre$long grupe wiekowa: wiekszosé
spoérod nich studiowala w okresie przypadajacym miedzy wydarzeniami politycznymi z 1956 i z 1968
roku. Niektorzy zaangazowani byli w jaki§ sposéb w dzialalno$¢ rewolucyjna. Przykladem moze by¢ cho-
ciazby Gyorgy Galantai, ktory jako pietnastolatek przygotowywatl plakaty dla demonstrantéw, za co od-
moéwiono mu przyjecia do Szkoly Sztuk Plastycznych i skierowano do Technikum Budowy Drog". Znaczna
cze$¢ uczestniczacych w projekcie artystow wegierskich i czechostowackich pochodzita z rocznikow 1939-
44: Bak, Jovanovics, Popovi¢ (1939), Pauer, Galantai (1941), Tiirk (1943), Beke, Méhes, Szentjoby (1944).
Nieco starszy byl Stano Filko (1937), najmlodsi - Petr Stembera (1945), Péter Hal4sz, Jii Valoch, Rudolf
Sikora (1946), Péter Legéndy (1948) i Agnes Hay (1952).

Istotnym elementem akcji bylo samo przybycie artystow czeskich i stowackich na Wegry na za-
proszenie artystow wegierskich. Podro6z ta miata status odwrocenia porzadku tej, ktéra swego czasu odby-
waly wojska wegierskie — bez zaproszenia.
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Lenin w Budapeszcie

Czlonek jugostowianskiej grupy Bosch+Bosch, zaproszonej na wystawe w Kaplicy dwa tygodnie
wezeéniej, Balint Szombathy, zorganizowal w 1972 roku, tuz po obchodach Swieta Pracy w Budapeszcie,
performance zatytulowany Lenin w Budapeszcie. Mial on postaé spaceru podjetego przez Szombathyego
po miescie z fotograficznym portretem Lenina na dlugim trzonku jak transparenty. Pochodzacy z Serbii
artysta wykorzystal oficjalny jezyk propagandy w obszarze jej obowigzywania — krétko po obchodach
1-szego maja — po to, by zakpi¢ z tegoz jezyka. Przemieszczajac sie w topografii miasta z wizerunkiem
Lenina, artysta wskazal na fakt, iz ten jako ikona pozbawiony jest ciala i pasozytuje na cudzym ciele —
czesto na ciele proletariatu. ,,Angazujac” Lenina w szereg banalnych czynnoéci, takich jak picie piwa, czy
oczekiwanie na $rodki komunikacji, Szombathy nie tylko drwil z rzekomej bliskoéci wladzy i ludu, ale
takze — co najistotniejsze — udostepnial samego siebie i swoje cialo jako wehikul rewolucyjnych tresci.
Przechadzki jakie artysta odbywal z Leninem, mialy postaé krytyki jezyka propagandy wizualnej i wiazaly
sie nie tyle z przeszczepieniem go na inny grunt, ile z proba odzyskania Budapesztu jako miasta rewolucyj-
nych wydarzen. Jak dowodzi Migko Suvakovi¢, intencjg serbskiego artysty bylo ,,odslonié spoleczefistwo
socjalistyczne jako utracony sen™2. Gest ten mial szczeg6lny status na Wegrzech, gdzie dopiero od 1968
roku trwala odwilz kulturalna, po okresie represji bedacych efektem wydarzen z 1956 roku.

Wrycieczki poza miasto byly czesta praktyka realizowana nie tylko przez instytucje propagandy
politycznej w krajach komunistycznych, ale i przez samych artystow. Grupa artystyczna, ktora zaslynela
z praktykowania krotkich wycieczek jako sposobu odciecia sie od totalitarnego systemu znaczen byla gru-
pa artystow rosyjskich Kolektywne Akcje, zalozona przez Andreia Monastyrskiego. Praktyka ta pojawila
sie takze w Srodowisku artystow wegierskich, ktorzy odbywali krotkie podrdze poza Budapeszt, by przela-
mac skoncentrowany w stolicy oficjalny dyskurs wladzy.

Praca najdobitniej obrazujaca status tych wycieczek jest zatytulowana znamiennie Raz wyje-
chalismy. To seria realizacji artystycznych powstalych jako spontaniczne akcje grupy artystow wegier-
skich: Dory Maurer, Tibora Gayora, Miklosa Erdélya, Gyorgy Jovanovicsa oraz Taméasa Szentjobyego.
Tytul akcji byt dostownym odzwierciedleniem pomystu artystow, ktérzy w maju 1972 roku pozyczyli od
Gyorgy Galantaia klucz do Kaplicy w Balatonboglar. Powstata wtedy realizacja artystyczna byla efektem
poszukiwania dystansu wobec rzeczywisto$ci politycznej. Najdoskonalsza wizualnie praca sposrod caloSci
materialu powstalego podczas tej akcji jest fotografia Dory Maurer Zamieszanie kierunkéw. Elementem
ja inspirujacym bylo — jak wspominaja w udzielonych niemalze trzydziesci lat p6zniej wywiadach Jovano-
vics i Maurer — ustawione poziomo w $§wietle otworu drzwiowego ozdobne ogrodzenie Zelazne, uzywane
jako krata antywlamaniowa'. Arty$ci wykorzystali warunki, jakie stwarzalo otoczenie do kreacji pracy,
ktora sprawia wrazenie fotomontazu. Uczestnicy akcji dolozyli wszelkich staran, by tak zaaranzowadé rze-
czywisto$¢, aby ta — sfotografowana — przypominata fotomontaz, zdejmujac odpowiedzialnos¢ za niere-
alistyczny efekt ze $rodkéw obrazowania. Kompozycja wsp6lna pozujacych do jej wykonania artystow
tworzy calo$¢ niekonsekwentng i niesp6jna logicznie, lecz niezwykle sugestywna, jezeli chodzi o ukazanie
rzeczywistoSci o takich wlasnie cechach, ktéra nie rzadzi nadrzedna wobec innych sila. Nowa aranza-
cja rzeczywistoSci, pomys$lana tak, by za pomocg Srodkow artystycznych zamaskowac decydujace o jej
ksztalcie sity, moze zyska¢ dwojaka interpretacje: checi przezwyciezenia sily organizujacej rzeczywisto$é
polityczna, ktdrej przypisuje sie range sily grawitacyjnej oraz pragnienie konfrontacji z nia za pomoca
srodkoéw artystycznych i pokonania jej poprzez stworzenie dziela, ktérego kompozycja zdolna jest od tej
sily abstrahowa¢, lub przeciwnie, pragnienia odtworzenia rzeczywistosci politycznej jako pozbawionej
zaroéwno logicznych zasad, jak i organizujacych ja podstawowych sil, w relacji do ktoérych mozna by zbu-
dowac stabilna calosé.

Praca wykonana jest mistrzowsko. Kompozycja zmusza widza do cigglego obracania zdjecia
w wyobrazni, czego efektem sg jedynie kolejne absurdy wizualne uniewazniajace ustawienie obrane przez
widza jako poprawne. Oko odbiorcy niepewnego poprawnosSci wlasnej pozycji spoczywa na plaszezyznie
fotografii jako instancji niespojnoSci kompozycji w daremnym poszukiwaniu jakiego$ pekniecia i spa-
jajacych fotomontaz szwow. Praca Zamieszanie kierunkéw jest demonstracja sposobu dzialania sztuki
artystow neoawangardy wegierskiej: wytrgcajac widza z automatyzmu, nakazuje mu watpic¢ w wystarczal-
no$c¢ obranego przezen punktu widzenia. Funkcjonuje zatem jako rodzaj emigracji z — rozumianego na
wszelkie mozliwe sposoby — ukierunkowania rzeczywisto$ci.
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Akcje grupy Monastyrskiego mialy podobne znaczenie. Zatytulowane Pojezdki za gorod — Wy-
Jjazdy z miasta, przeprowadzane przez ponad 30 lat mialy, byly jak twierdzi Monastyrski, przekornym od-
wolaniem do lansowanego przez propagande hasla ,zjednoczenia miast i wsi”4. Punkt docelowy wypraw,
Monastyrski okre$la symptomatycznie jako ,,miejsce akcji”, definiujac tym samym punkt z ktérego wyru-
szano jako miejsce pozbawione akcji'® i niemalze pozbawione sztuki‘®. Akcje grupy nie mialy szczego6lnie
zlozonego przebiegu; opieraly sie na elementach wytracajacych widzéw z automatyzmu postrzegania. Jak
podkresla Monastyrski, nie wiadomo bylo, czy akcja trwa, czy dobiegla konca®. Artysta okreéla je mia-
nem ,wolnej strefy przypadkowych percepcji” zaczerpnietych z zycia codziennego, w ktorych kluczowy byt
czynnik niepewnoéci i oczekiwania®®. Niektore akcje mialy charakter otwarcie polityczny — chocby ta za-
tytulowana Trzeci wariant z 1978, w trakcie ktorej na polu, w otoczeniu dwudziestu zaproszonych obser-
watoroéw pojawil sie mezczyzna z czerwonym balonem zamiast glowy, ktory go nastepnie przeklul szpilka,
czego skutkiem byl tuman biatego pytu. Wydaje sie, ze znaczenie wielu prac Kolektywnych Akcji, mozna
zwigza¢ z pojeciem komunistycznej utopii. Tak nalezaloby rozumie¢ zaréwno prace Trzeci wariant, jak
i wezedniejsza, pochodzaca z 1977 roku, zatytutlowang Slogan. Na czerwonym ptéciennym banerze artysci
umiedcili wypisane cyrylicg hasto, ktérego autorem byt Monastyrski ,,Na nic nie narzekam i podoba mi sie
tu, chot nigdy wezesniej tu nie bylem i nie wiem nic o tym miejscu”. ,Tu”, okres§lone w pracy jako niewia-
dome lecz satysfakcjonujace, moze by¢ rozumiane jako miejsce zlokalizowania utopii. Pomimo jednak,
iz — jak okreéla to w eseju ,,Zones of Indistingishability: The Collective Actions Group and Participatory
Art”, Claire Bishop — miejsca wybierane przez artystow miata charakteryzowac ,duza odleglo$¢ od sie-
ci obserwacyjnych”, a grupy obserwatoré6w dobierane byly na zasadzie zaufania.** Na podstawie analizy
akeji mozna wnioskowac, iz wysitek podrozy do polozonych za miastem lokalizacji podejmowany byt nie
w celu konstruowania — tam — utopijnych sytuacji w oddaleniu od ustroju komunistycznego i jego utopii,
lecz przeciwnie — zblizenia sie do jadra utopii komunistycznej, po to, by sie jej krytycznie przyjrzec. Z tej
perspektywy wazna byla jedna z pierwszych prac tej grupy, przeprowadzona w marcu 1976 roku, w ktd-
rej uczestniczyla wyjatkowo liczna, bo az trzydziestoosobowa publiczno$é. Zatytulowana Pojawienie sie
praca dotykata kluczowego dla propagandy komunistycznej pojecia partycypacji. Zaproszeni uczestnicy
czekali na rozwdj akcji, tytulowe ,pojawienie sie” czego$ lub kogo$ po to jedynie, by przekonac sie, ze jej
tres$cig bylo ich wlasne pojawienie sie na akcji. Dwoch artystow z grupy pojawilo sie na polu, na ktorym
oczekiwali uczestnicy tylko po to, by rozda¢ im dokumenty poswiadczajace ich obecno$¢ podczas akcji
artystycznej. Prace te mozna rozumieé zatem jako krytyczna analize pojecia kolektywnej partycypacji wy-
mierzona w jej utopijno$c, oraz jako zachete, by podja¢ sie partycypacji — wydarzenie mialo za zadanie
uswiadomié jego uczestnikom, iz oczekiwanie na partycypacje jest juz jej bierna, nieSwiadoma forma.

Wyjazdy ,z miasta” grupy artystow rosyjskich, podobnie jak te realizacje przez artystow wegier-
skich, byly podrézami poza semantyczne sily cigzenia pojec. O ile jednak prace stworzone przez artystow
wegierskich maja wyraznie funkcje podwdjna — zarazem proby przezwyciezania tych sit i proby skonfron-
towania sie z nimi za pomocg Srodkéw artystycznych, to te kreowane przez Kolektywne Akcje interpreto-
wa¢ mozna jako podroze z rzeczywistoSci komunistycznej ku kreowanej przez nig utopii.

Podrdoze na Zachod. Niewystarczajacy idiom

Tworzone przez artystow z Europy Srodkowo-Wschodniej akcje bywaly wykonywane podczas
ich wyjazdow na Zachod. Niezwykle istotnym elementem znaczenia tych akeji byl jezyk, w ktérym one
powstaly i zwigzany z tym proces thumaczenia, ktory albo stawal sie czeScia procesu tworczego, albo —
znaczenie rzadziej — scedowany byl na odbiorce, ktorego skazywalo sie na wstepne nierozumienie, by
nastepnie uczynic je czescia znaczenia. Szczego6lnie interesujgce sa casusy dwoch artystow: Wegra Endre
Toéta, artysty niezwykle $wiadomego stosowanego jezyka i thumaczenia jako kazdorazowo konstytuujace-
go ten jezyk, oraz pochodzacego z Sarajewa Braco Dimitrijevica, ktory tworzyl na Zachodzie akcje majace
kwestionowac¢ zachodniocentryczny dyskurs i jego konstrukcje.

Akcje robienia niczego

Akcje Endre Toéta stanowig istotny skladnik wegierskiego konceptualizmu. Tworzone poza gra-
nicami Wegier, powstawaly w jezykach miejsca ich wykonania i nie miaty zwykle wegierskich odpowied-
nikow. Sam artysta pisze o tym w nastepujacy sposob: ,Kiedy zytem w dyktaturze wczesnych lat siedem-
dziesiatych, powstaly w mym umysle akcje uliczne. Gdyby kto$ zapytal mnie, dlaczego nie zrealizowalem
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tych pomystow, odpowiedzialbym, ze sie balem. Strach ocalil mnie od bycia bohaterem. P6zZniej nie bylo
powodu sie ba¢, wiec zrealizowalem te akcje na ulicach, by powiedzie¢ co$ ludziom, ale odeszli bez slowa.
Ich beznamietno$¢ ocalila mnie od bycia bohaterem”2°. Akcje dotycza takze komunikatu jako przesytki
i odnosza sie do samej mozliwoéci jego nadania. Przykltadem moze by¢ jedna z Gladness Stories: ,,Obi-
jalem sie bezcelowo po ulicach Kopenhagi, kiedy nagle przyszla mi ochota, by telegrafowac. Poszedlem
prosto na poczte. CIESZE SIE, GDY MOGE TELEGRAFOWAC.” Taki komunikat artystyczny jest niewat-
pliwie cze$cig mail artu Europy Srodkowo-Wschodniej. Méwige stowami Piotra Piotrowskiego: ,,Ogélnie
rzecz biorac, mozna rzec, ze mail art byl bardzo popularnym przejawem kultury artystycznej w tej czeéci
kontynentu, gdyz wszedzie w mniejszym czy wiekszym stopniu wladze kontrolowaly zycie artystyczne.
Sztuka poczty za$ wszedzie dawala mniej czy bardziej ztudne przekonanie, ze mozna tworczo$é artystycz-
na przed polityczng i policyjng kontrola uchroni¢”*. Z drugiej strony: ,,Wyslanie znaczka, listu, koperty
kartki itp., co$, co na Zachodzie nie wzbudzaloby ani ryzyka ani emocji, na Wschodzie wigzalo sie z dzia-
lalno$cia o charakterze obrony praw czlowieka do wolnej ekspres;ji, z dzialalno$cia wrecz obywatelska ”22.
Mozna zatem rzec, iz Endre Tot reprezentowal §wiadoma forme mail artu, wlaczajac w obszar dziela nie
tylko materialna przesylke, ale takze ,akcje” jej wyslania. Tak postrzegany mail art stwarzal mozliwosé
powstania dziela odnoszacego sie zaréwno do ,Swiatowej” sztuki, jak i cenzury. O ile jednak akcje, w tym
mailartowe umykaja cenzurze poprzez manipulacje kontekstem, to w wydaniu Endre Téta zdaja sie one
takze, poprzez tworcza aktywno$c¢ artysty w obszarze kodu, umykac jezykowi.

Akcje zrealizowane przez artyste poza granicami kraju nadaja szczeg6lne znaczenie miejscu reali-
zacji. Staje sie ono bowiem nie tyle terenem wolnym od cenzury, co — w sensie znaczeniowym — terenem
wybranym ze wzgledu na cenzure. Skutkiem wyboru jezyka, podyktowanego konieczno$cia czytelnosSci
komunikatu, staje sie tylez jego czytelno$¢, co nieczytelnoéc. Dla odbiorcy wegierskiego, znajdujacego sie
w miejscu innym od miejsca nadania komunikatu, jest on nie tylko nieczytelny, ale takze niedostepny.
Wtiaséciwym odbiorea, z punktu widzenia ktorego — doslownie i w przenoéni — formutowany jest komuni-
kat, to odbiorca zachodni, dla ktérego z kolei ten komunikat jest czytelny jedynie pozornie. Komunikat
sktadajacy sie z najrozmaitszych wariantéw slowa ,,nic”, pojawiajacych sie jako odpowiednik zera, zawiera
stowo nie tylko czytelne, ale takze zdaje sie juz wchodzi¢ w okre$lony porzadek gry artystycznej. Podobnie
jak zero, rowniez i ,nic” ma tu zlozone znaczenie: relatywizm znaczeniowy zwiazany ze slowem ,nic” jest
niedostepny dla zachodniego odbiorcy. Zorganizowana w Amsterdamie w 1980 roku akcja I am doing
nothing odnoszaca sie do stow z innego dziela artysty ,Zawsze ciesze sie z tych dni, gdy nic mi sie nie
przydarza, oprocz tego, ze wstaje rano i ide do 16zka wieczorem”, dobitnie wskazuje na 6w relatywizm.
,Nic” ma ponadto istotne znaczenie w odniesieniu do cenzury — w obszarze jej dzialania jest zamanifesto-
waniem braku znaczenia tych czynnosci. Wymykajac sie cenzurze, jednocze$nie czerpie z niej znaczenie.
Robienie ,niczego”, pozornie jednoznaczne z nuda, sugeruje zachodniemu odbiorcy znaczenie pejoratyw-
ne — negacji. Dopiero w odniesieniu do cenzury przyjmuje znaczenie pozytywne. To ,nic” jednak zosta-
je a priori ocenzurowane — w polu dzialania cenzury jest nieobecne. W innym dziele artysta stwierdza:
»W Berlinie jednego pieknego, slonecznego dnia, spokojnie szedlem po ulicy. Nie myslalem o niczym.
Nagle wszystko przyszlo mi na mysl. Bardzo posmutnialem. Ale troche pdzniej wszystko zapomnialem.
Ciesze sie, ze wszystko zapominam”.

Amsterdamska akcja I am looking for nobody jest wykladnia niezwykle istotnej innowacji Tota
dotyczaca struktury komunikatu i opozycji ,,my” i ,,oni” o charakterze politycznym. ,Nikt”, nie przynalezac
do jakiegokolwiek z czlonéw opozycji ,my-wy”, ,my-oni”, ukazuje jednocze$nie brak ich wystarczalnosci,
rozbijajac binarno$¢ struktury komunikatu.

Tworczos¢é Tota znajduje odbicie w jej jezykowym charakterze. Stworzone w jezyku angielskim pra-
ce, istnieja w tak silnej relacji do nieistniejacych wegierskich, iz jawia sie jako ttumaczenia nieistniejacych
oryginalow. Teksty akcji majace status thumaczen pozbawionych oryginatu staja sie istotnym punktem wyj-
Scia interpretacji wegierskiego konceptualizmu, albowiem 6w nieistniejacy oryginal ma wyraznie okreslony
jezyk. Brak tu ,idei” latajacej pekniecie pomiedzy nieistniejacym oryginalem a istniejacym ttumaczeniem.

Wykonywane poza granicami Bloku Wschodniego akcje artysty sa jednak czytelne dla operuja-
cego zachodnim idiomem widza jedynie z pozoru. Haslem spajajacym wszystkie akcje, bedacym znakiem
i stemplem Téta jest TOTalJOYS. Tym, co sie tu narzuca to angielskie brzmienie tego hasta. Tét ,demon-
strowal” je na transparentach podczas akeji ulicznych w Genewie. Nim jeszcze odbiorca dostrzeze na czym
polega gra slow zaproponowana przez artyste, juz wie, w jakim jezyku sformulowany jest komunikat.
Dopiero w procesie czytania hasla, odbiorca uswiadamia sobie réznice miedzy identyfikacja jezyka a jego
rozumieniem, ktore to wedlug de Saussure’a zaczyna sie z chwila, gdy ze strumienia mowy mozna wyod-
rebnié i zrozumieé poszczegodlne stowa2s. Juz samo wyodrebnienie okazuje sie niebanalnym zadaniem.
Pierwsza cze$¢ jest niewatpliwie nazwiskiem artysty. Laczy sie ona wizualnie z trzecia czeécia hasla, gdyz
obie napisane sa wielkimi literami. Trzecia czeS¢ hasla rowniez nie nastrecza trudnoéci, gdyz z cala pew-
noscia jest to angielskie stowo ,,JOYS”, oznaczajgce ,rado$ci”. Juz samo zestawienie tych dwoch stow star-
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czyloby, aby komunikat by} jasny. Odbiorca bez trudu odgadnie, iz chodzi tu o rado$ci artysty. Jednakze
slowa, ktore starczylyby za komunikat, nie wystarczyly wladnie arty$cie i oto mamy laczaca je drobna
czcionka stowo. Sklonny odczytaé zdanie w jezyku angielskim odbiorca, uznalby zapewne automatycznie
drugie stowo za angielskie ,,all”, co wzbogacaloby komunikat o wszystkie rado$ci. Uwaznie przygladajac
sie jednak drobnym literkom, dostrzeglby, ze stowu ,all” brakuje jednego ,,1”. Gdy okaleczone ,,al” odbior-
ca w desperackiej probie nadania sensu temu wyrazowi w jezyku angielskim dolacza do poprzedzajace-
go je stowa ,TOT”, to, ignorujac kreske nad ,,0”, otrzymuje zadowalajacy chyba najbardziej wybrednego
odbiorce komunikat — haslo ,total joys”. Nie zmienia to wlasciwie treSci komunikatu, gdyz ,,wszystkie”
i,calkowite” to niemalze homonimy. ,,Catkowite rado$ci” wzbogacone ukrytym nazwiskiem ich podmiotu
zdaja sie w pelni wyczerpywac znaczeniowo komunikat. Tym samym znak firmowy artysty skonstruowany
w jezyku angielskim zdaje sie wspiera¢ utopie jezykowa, gdyz korzysta z jezyka bedacego jej nosnikiem,
a w istocie jest wyrafinowanym jej obaleniem. Wyrafinowanym, gdyz przedstawia utopie jako utopie wia-
$nie, ale czyni to w ten sposob, iz moze ona znalez¢ wiernych odbiorcéw, nie budzac niczym ich podej-
rzen. Odkrycie zabiegu artysty wymaga od odbiorcy nastawienia krytycznego. Istnieje trzecia kombinacja
logiczna uporania sie z problematycznym czlonem hasla ,al”. Nie mieSci sie ona jednak w logice porzad-
ku jezykowego, ktorego uzyt odbiorca jako uniwersalnego wytrychu odkodowujacego kazdy komunikat.
Polega ona na dolaczeniu $rodkowego ,al” do trzeciego wyrazu. Potraktowane jako przedrostek oznacza
w jezyku wegierskim relacje podrzednoséci — ,,a1”. Totalne radosci jawia sie wiec jako ,sub-”, ,pod”-rado-
Sci. Poniewaz stowo, z ktérym laczy sie ,al” jest angielskie, mozna uznaé za mozliwe takze i inne zasto-
sowanie tego przedrostka, dotyczace tylko nielicznych stow, tworzacych ,pseudoradoéci”. W tym $wietle
zmienia sie znaczenie calej serii prac artysty Ciesze sie, ze. Gdy mamy do czynienia jedynie z podrzednymi
rado$ciami, znaczonym wszystkich prac staje sie rado$¢ nadrzedna. Nie trzeba tu zapewne dopowiedzenia
w postaci portretu Lenina zatytulowanego You are the one who made me glad, zestawionego z roze$mia-
na twarza artysty, by wydzwiek polityczny tych prac byt jednoznaczny. ,,Subradosci”, takie jak oglaszanie
na plakatach, zrobienie jednego kroku, trzymanie transparentu, nigdy nie osiagaja sumy, ktéra databy
znaczona ,prawdziwa” rado$¢. Po upadku komunizmu ,radosna” tworczo$¢ Endre Téta raptownie ustala.
Nie byl to jeden z artystycznych awangardowych gestow, lecz niemoc tworcza, ktora dotknetla artyste, gdy
stracil on punkt odniesienia dla swej tworczoéci.

Podroze do posthistorii

Artysta, ktory podjat sie przewarto$ciowania idiomu zachodniego byt pochodzacy z Sarajewa Bra-
co Dimitrijevié. Na szczegblng uwage zastluguje w tym wzgledzie rzadko dyskutowana w literaturze przed-
miotu seria Szukajqc..., ktorej baza byly podroéze artysty rezydujacego wowcezas w londynskiej St.Martin’s
School of Art. W 1975 roku Dimitrijevi¢ zorganizowat akcje Szukajqc Tycjana Veccelli, Szukajqc Siro de
Polo. Treécia jej byta wyprawa samochodem z Londynu do Piave di Cadore we wloskich Alpach, gdzie znaj-
duje sie dom Tycjana. Przybyly na miejsce artysta zapukal nie tylko do drzwi domu wloskiego malarza, ale
takze do jego wspolczesnego, nikomu nieznanego sasiada — Siro de Polo. Jak twierdzi Nena Dimitrijevié,
»te w oczywisty sposob absurdalne pielgrzymki w poszukiwaniu Darwina, Turnera, Racine’a, Hegla i ich
wspolczesnych sasiadéw (...) od poczatku skazane byly na porazke. Artysta symbolicznie zapobiegal roli
krola w swoich historiach. Szukal Leonarda [da Vinici — M.R.], ale takze jego sasiada jako symbolicznej,
rytualnej kompensacji jednostronne;j historii’?4. Autorka wspomina réwniez, iz akcje interpretowac nale-
zy w kontekécie jego koncepcji czasu, opierajacej sie na posthistorycznym modelu synchronicznym, unie-
wazniajacym pozycje diachroniczne?s. Akcja ta wpisuje sie spojnie w oeuvre artysty, korespondujac z jego
wezedniejszymi pracami. W 1971 roku przybyly do St.Martin’s Dimitrijevi¢ wykul w powierzchni mar-
murowej tabliczki anglojezyczne stowa ,, This could be a place of historical interest”, tworzac w ten spo-
s6b pomnik alternatywnych historii. Symptomatyczne jest sformulowanie sloganu w jezyku angielskim.
Wskazuje ono na dyskursywna identyfikacje tych modeli historycznych, dowarto$ciowujac niezachodnie
formacje dyskursywne, nie tyle wydarzenia, czy historie przeoczone lub zignorowane, co te niedowarto-
Sciowane — nie wypowiedziane lub niewypowiadalne w ramach stownikéw dominujacych jezykow. Na
te konstytutywna dla znaczenia i rangi funkcje formy, wskazuja dzialania Dimitrijevica polegajace na
umieszczaniu tabliczek pamigtkowych na domach londynskich sasiadéw artysty, oraz wznoszeniu przy-
padkowo spotkanym przechodniom pomnikéw korzystajacych z wzorcow oficjalnych. W latach 1975-79
artysta wynegocjowal z dyrektorem Verwaltung der Staatlichen Schlosser und Girten Berlin mozliwo$é¢
postawienia pomnika w Ogrodach Charlottenburga. Przyjal on forme obelisku z data 11 marca i zostal
zatytulowany przez Dimitrijevi¢a 11 marca: To mogla by¢ data o historycznym znaczeniu. Artysta — jak
wskazuje Nena Dimitrijevi¢ — zastosowal tu tekst w czterech jezykach — angielskim, niemieckim, fran-
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cuskim i serbsko-chorwackim, co spowodowane bylo nie tyle gestem rezygnacji z oficjalnego jezyka, lecz
przeciwnie, miato status mimikry jezyka pomnikéw rangi miedzynarodowej. Wyryta na obelisku data: 11
marca, byla datg urodzin przypadkowego przechodnia, Petera Malwitza. Prace mozna interpretowac jako
wyraz nieufnoSci wobec wielkich narracji, wskazanie na ich naskérkowa, formalna strukture, oraz gre
z odbiorca podjeta nie tylko po to, by dowarto$ciowac owe male, prywatne historie, lecz przede wszystkim
po to, by poczul sie nabrany — by wzbudzi¢ jego nieufno$¢ wobec obowiazujacych formacji dyskursywnych
i historycznych.

Wlasciwe znaczenie gestu artysty wskazuje fakt, iz Dimitrijevi¢ pochodzil z Bloku Wschodniego
i nie traktowal Zachodu jako celu podrozy — destynacji dla swojej tworczos$ci, lecz jako uniwersalizujacy
dyskurs, narzedzie wladzy, do ktorego odnosit sie z podobna nieufnoscia, co do dyskursu wtadzy, ktory
ksztaltowal kontekst jego pochodzenia. To zjawisko na szersza skale bylo udzialem srodowiska neoawan-
gardzistow wegierskich. Natomiast wéréd artystéw z Europy Srodkowo-Wschodniej, §wiadomoéé taka
byta do$¢ rzadka.

Emigracje. Cicha jakos¢

Szczeg6lny status podrézy mialy emigracje artystéw z Europy Srodkowo-Wschodniej na Zachéd,
rozumiane jako wydostanie sie poza obszar cenzury i ograniczen wolno$ci artystycznej. Mialy one czesto
posta¢ drogi podjetej bezpowrotnie.

Praca, ktora doskonale ilustruje proces, jakim byla emigracja, a takze umozliwia sproblematyzo-
wanie pojecia bagazu, jakim byt kontekst z ktérego emigracje podejmowano, jest powstata w 1979 roku
praca wegierskiego artysty Andrasa Halasza, zatytulowana Wiara.

Pierwsza cze$¢ akcji Halasza, Przygotowanie, zrealizowana zostala w prywatnym domu artysty,
dla niewielkiego grona odbiorcéw, przyjaciol i gosci przez niego zaproszonych. Halasz kleczac odgrywal
z magnetofonu swe wlasne stowa gloszace: ,Bracia szykujcie sie na wiare. Szykujcie sie na chrzescijan-
stwo, szykujcie sie na wiare zydowska, szykujcie sie na buddyzm. Szykujcie sie na islam, szykujcie sie na
hinduizm...”2°.

Slowom artysty nie nalezy przypisywac znaczenia gloszenia ekumenizmu. Halaszowi, wychowa-
nemu w zydowskiej, niepraktykujacej religii rodzinie i Zyjacemu w wieloreligijnym spoleczenstwie, cho-
dzilo raczej o ,zamieszkiwanie” rozmaitych tradycji religijnych w jednostce, a wiec rodzaj ekumenizmu
wewnetrznego. Artysta, korzystajacy tu z biblijnego jezyka, tworzacy pastisz mowy Jana Chrzciciela?, jest
glosem prywatnej religii. Jan Chrzciciel nawoluje do przygotowania drogi Panu?®, Halész - sobie. Halasz
wyzyskal tu semantyke przestrzeni, jaka bylo prywatne miejsce zamieszkania, przestrzeni, ktéra podobnie
jak balatonboglarska Kaplica, byla przez wiekszo$¢ artystow wykorzystywana wylacznie jako azyl wol-
noSci. Stynne miejsca — takie jak mieszkanie Endre Balinta, Julii Vajda oraz Jozefa Jakovitsa, przy ulicy
Rottenbiller, Pala Petrigalli, przy ulicy Vécsey oraz Miklosa Erdélya i Zsuzsy Szenes przy ulicy Viragarok —
wykorzystywane byly przewaznie jako miejsca spotkan i rozmaitych wydarzen artystycznych, jako ersatz
przestrzeni publicznej, niedostepnej dla artystow.

Realizujac pierwsza czes¢ Wiary, Halasz uzyl rzutnika, za pomoca ktérego wyswietlil na podlodze
przezrocze przedstawiajace podloge. Ten, operujacy tautologia gest artysty, stuzyt wzmocnieniu statusu
podlogi jako takiej, wskazujac na rudymentarno$¢ otoczenia czlowieka i kontekstu, ktéry go ksztaltu-
je. Artysta traktowal przedmioty nie jako obdarzone dusza, lecz jako cechujace sie stala gotowos$cia na
okreslone dzialanie czlowieka i w tym sensie obdarzone wiedza o tym, iz ono nastapi. Krzeslo, kredens,
podloge cechowal stan permanentnego oczekiwania — zakrzeplego w ich formie — na wydarzenia, ktore
mialy sie wobec nich rozegraé. Przykrycie ich przeécieradtami, ktérego nastepnie dokonal artysta, miato
status uniewaznienia tego potencjatu, swoistego pogrzebu swego wlasnego losu, ktory moglby sie w tym
domu toczy¢ dalej. Wyeksponowanymi przez artyste przedmiotami, poprzez umieszczenie ich na przykry-
tych meblach, byly stare radia, magnetofon, gramofon i rzutnik — obecne we wnetrzu nosniki zewnetrza,
oraz pochodzacy z pokoju dzieciecego gobelin, tu oznaczajacy uplyw czasu. Gdy nagrany na ta$mie tekst
zakonczyl sie, autor zaczal stukac palcami w podloge, ktory to gest — powracajacy w calej akcji artysty —
Zsuzsanna Simon interpretuje jako znak oczekiwania i wigze z majaca nastapi¢ wkrotce emigracja artysty,
o ktorego zamiarach wszyscy wiedzieli*®. Fakt, iz pierwszym przedmiotem, w ktory stukal artysta byla
podloga jego domu, nadal akcji szczegblny wydzwiek. Halasz zegnal sie nie z ziemia kraju z ktérego emi-
growal, lecz z plaszczyzna wytyczona jego wlasnymi krokami, membrang swych stanéw emocjonalnych.
Stukanie bylo gestem odpepnienia, zaburzeniem kompatybilnego do tej pory czasu swego i swego domu.

Kolejna czeéc akcji odbyta sie w domu kultury w podbudapeszteniskim Budadrs, gdzie Hal4sz zor-
ganizowal wystawe. W czasie trwajacego wydarzenia, artysta podszed! do ustawionego pod $ciana olejnego

I 50



obrazu przedstawiajacego dwudrzwiowa, realistycznie oddang szafe, wzial go na plecy i opusécit budynek.
Poniewaz nie udzielat zgromadzonym na wystawie zadnych wskazowek, totez, jak pisze Simon, dopiero
po pewnym czasie zorientowali sie oni, ze powinni podazy¢ za nim do Budapesztu°, do Klubu Mlodych
Artystow znajdujacego sie nieopodal Placu Bohateréw. Droga w ciemnos$ciach wzdluz szosy trwala dwie
godziny bez przerwy. Simon przyréwnuje ja do Drogi Krzyzowej, stwierdzajac, iz obraz przedstawiajacy
realistycznie oddana szafe byt ciezszy niz ona sama, albowiem Halasz niost go nie tylko w swoim imieniu,
ale calego pokolenia artystow myslacych podobnie jak on3!.

Dzielo Halasza staje sie w pelni czytelne, gdy zestawimy je z tworczoécia literacka artysty. Wartym
szczegblnej uwagi jest fragment napisanego w latach 1984-86 opowiadania ,Nowy Jork to m6j Wietnam”,
zawierajacego zarowno elementy fikcyjne, jak i autobiograficzne. Narracja opowiadania Hal4sza prowa-
dzona jest naprzemiennie w pierwszej i trzeciej osobie liczby pojedynczej. Pierwszoosobowy narrator,
ktbérego na podstawie inicjaléw czytelnik moze utozsamiac z autorem, podejmuje wspolprace z wywiadem
i przyjmuje pseudonim Juhasz, co zapoczatkowuje pekniecie — swoista schizofrenie narracji. Odtad nar-
racja dotyczaca ,towarzysza H.” przebiega w pierwszej osobie, a odnoszaca sie do Juhasza w trzeciej, jak
gdyby narrator wypieral swa tozsamos$¢ szpiega. Ponizszy fragment czytany w dialogu z Wiarq przybiera
postac ,historii w historii”, ktére prowadza do kluczowego dla tekstu, uzytecznego takze w interpretacji
dziela artysty, momentu przenikniecia sie obu sposob6w narracji.

Bylo to w polowie drugiego lata, kiedy szeregowy Juhasz zakonczyt swa kariere w stuzbie
wywiadu. Nie trwala ona dlugo. Nie sporzadzil zadnej notatki. Dlaczego mialby sporzadzi¢?
Wszystko bylo w porzadku. Kilka prob dezercji wydarzylo sie gdzie indziej, w drugiej jednostce.
Kto$ zaspal podczas nocnej strazy. Byly dwie nieudane proby samobdjcze. Obie mialy zwiazek
z romansami. Ale facet, ktory zdezerterowal nie miat logicznego motywu. Nie probowal uciec
na wies; pobiegl w przeciwnym kierunku, do Budapesztu, gdzie policja znalazla go w psiej bu-
dzie. Ukrywal sie przez cztery dni. Nikt nie byt w stanie powiedzie¢, jaki byl jego cel. Pokazowy
zohierski sad odbyl sie w kantynie. Sedzia wrzeszczal na niego - Dlaczego? Jego pelnomocnik
bez przerwy wstawal - Szeregowy Z. uczynil to w chwilowym zaémieniu. — Z. nie udzielil zad-
nej informacji, procz detali, w jaki sposob dostal sie do budy. - Co zrobiles z psem? - zapytat
oskarzyciel? - Nic. Pies spal na zewnatrz... Juh4sz mial do$¢ dobra koncepcje tego, co sie stalo.
Znal przemozna potrzebe by sie ukry¢. By wyparowaé. Jednego dnia w obozie wszyscy poszli
¢wiczy¢. Juhasz skryl sie pod 16zkiem. Wiedzial, Ze nie ma szans na to, by nie zosta¢ odkrytym,
ale nie mog} przewidzie¢ logicznych konsekwencji. To byla dziecieca zabawa w chowanego.
Nie widzial i nie byl widziany. Jedyne miejsce gdzie mozna byto zdezerterowac z powrotem do
dziecinstwa, z powrotem do psiej budy. Niechby pies zostal wewnatrz lub na zewnatrz. Kapral
Molnér siegnat pod 16zko i wyciagnal Juhasza za buty. Sierzant i kaprale otoczyli go. Lezal na
cementowej podlodze. ,Wiec nie chcesz pracowaé, $winio! Myslisz, ze to jest sposéb. Inni sie
poca ty kupo goéwna, a ty lezysz tutaj!” Kapral G. osunat sie na kolana, by zblizy¢ sie do ucha
Juhéasza. Zakrzyknal tak gloéno, jak tylko mog}l: ,,ODPOWIEDZ”32,

Halasz w tym opowiadaniu wyrazit swa niezgode na zimnowojenny $wiat, ktéry produkuje schi-
zofreniczna tozsamosé¢, a ktorej logike on kwestionuje dopisujac w opowiadaniu: ,,odpowiedz 22 lata p6z-
niej: Pocaluj mnie w dupe!”ss. Byla to w pewnym sensie odpowiedz udzielona takze i tym odbiorcom
dziela artysty, ktorzy domagali sie znaczenia i celowosSci w jego pracach i akcjach. Droga, w ktora wyruszyt
artysta — rozumiana zar6wno w sensie dostlownym, jak i prywatnej religii — nie byla zdeterminowana ce-
lem, lecz sama koniecznoscia jej podjecia. Artysta raczej uciekal od pewnych znaczen niz sklanial sie ku
nowym, gdyz mial §wiadomo$¢, iz nie jest juz w stanie ich wygenerowa¢. Zaréwno Simon, jak i Halasz,
stosuja w odniesieniu do tej akcji okreslenie ,szczatki osobowos$ci”34, ktore doskonale oddaje materie
sztuki artysty. Szafa, kt6rej wizerunek ni6st na plecach, nie byla miejscem na bagaz, lecz sama byla baga-
zem, rodzajem psiej budy, miejsca, w ktorym mozna znalezé azyl, choé nie ono jest celem ucieczki, gdyz to
ucieczka jest celem samym w sobie. Gest uczynienia z obrazu szafy zarazem bagazu jak i krzyza — miejsca,
ktére mozna zdefiniowac jako ,,miejsce do przeczekania” — byl szczegblnie wymowny w kontekscie zydow-
skiego pochodzenia artysty. W powiazaniu z gestem przykrycia mebli, pozwala on zdefiniowaé miejsce
emigracji artysty: Zachod — nie jako cel, lecz sposob przeczekania. Simon w komentarzu do akeji artysty
przyrownuje emigracje do $mierci, w stosunku do ktérej nie mozna bylo przesadzac o ksztalcie zmar-
twychwstania3s. W tym konteks$cie szafa, buda oraz przestrzen pod l6zkiem jawia sie jako rodzaj trumny.
Sformulowania uzyte przez artyste w tekscie: ,ukry¢ sie”, ,wyparowac”, wskazujg na to, iz to nie schowek,
a miejsce dezercji i to ono pozostaje istotnym punktem odniesienia. Pragnienie emigracji byto dla artysty
pragnieniem $mierci, stad swoiste zerwanie z typowa dla neoawangardy forma, wyrazone w postaci reali-
stycznego obrazu.
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Ostatnia cze$¢ akeji rozegrala sie w Klubie Mlodych Artystow, dokad dotarl Halasz. Wchodzac,
ominal gléwng sale i udat sie do podziemi, ktére Simon przyrownuje do kryptys3®. Tam, ustawiwszy obraz
przy Scianie, usiadl na krzesle przy drewnianej lawie i zaczal w milczeniu bebni¢ w nig palcami. Wyko-
nywat te czynno$c¢ tak dtugo, az znudzona publiczno$é opuécita budynek. Simon wspomina, iz odglos ten
z jednej strony dawal nadzieje, ze jest czego oczekiwaé, wskazujac na krypte jako miejsce zarazem $mierci
i zmartwychwstania?’, z drugiej byl nieznosny dla innych artystow, ktorzy mieli $wiadomos¢, ze Halasz
pukal takze dla nich, zmuszajac ich do podjecia decyzji o emigracjis®.

Niezwykle interesujaca, nieuwzgledniona w literaturze przedmiotu wlasno$cia sztuki artysty byt
fakt, iz pozostawial on odbiorce samemu sobie, bez wskazéwki. Zabieg opisany przez Simon wydaje sie
jeszcze bardziej zlozony. Artysta odwrdcil zalezno$éc konstytutywna dla pojecia emigracji, relatywizujac ja
wzgledem siebie. Dzielo dotykalo emigracji z subiektywnego — wlasciwego emigrujacemu — punktu wi-
dzenia. To nie Halasz opuscil swych towarzyszy drogi, lecz zostal przez nich opuszczony. Powstale w ten
sposo6b dzielo sztuki problematyzowalo swe wlasne granice. Jezeli przyjaé, iz akcja zakonczyla sie wraz
z opuszczeniem sali przez artyste, to integralng czeScig znaczenia stal sie fakt, iz artysta opuscil ja samot-
nie. Zalozenie, iz akcja zakonczyta sie w momencie, w ktérym przestala by¢ percypowana, nakazuje nadac
stukaniu - tozsamemu z oczekiwaniem - charakter permanentny, a zatem znaczenie oczekiwania bez za-
konczenia.

Wystawa w Domu Kultury w Budaors trwata od 16 listopada do 8 grudnia 1979 roku. Jeszcze
w tym samym roku artysta opuécil Wegry udajac sie do Paryza i stamtad — do Nowego Jorku. Simon
w podrozdziale ,Awangarda w muzeum” pisze, iz cho¢ Halasz otrzymal za granica wszystkie mozliwe
srodki, by zrealizowa¢ swe dziela w wymarzonym przez niego ksztalcie, to nie byly one juz tak przekonu-
jace, jak te wykonane w Budapeszcie??, co artysta w rozmowie ze mng potwierdzil.

Historia emigracji Andrasa Hal4sza byla jedna z wielu historii emigracyjnych. W historii sztuki
wegierskiej, pisanej z perspektywy 2007 roku, praca bedaca pozegnaniem Halasza przed emigracja tworzy
wstrzasajacy dyptyk z wydarzeniem artystycznym, ktére 6 lutego 2006 roku odbylo sie w Miicsarnoku.
Rodzina i przyjaciele brata Andrasa Halasza, Pétera, tworcy teatru Squat, cierpigcego na zabijajacego
go raka watroby, zorganizowali arty$cie w sali wystawienniczej przy Placu Bohateréw, pogrzeb za zycia.
Péter Halasz przylecial na to pozegnanie do Budapesztu z Nowego Jorku. Zaproszenie na wydarzenie
w Miicsarnoku zaprojektowane zostalo na wzoér klepsydry z imieniem i nazwiskiem artysty oraz
wypisanymi pod rysunkiem przedstawiajagcym znicz datami granicznymi jego zycia. Wypisanie danych,
ktorych prawdziwo$¢ gwarantowal zapewne stopien zaawansowania choroby, bylo zapowiedzia calej
serii drastycznych dzialan, ktorych radykalizm byl §rodkiem wyrazu adekwatnym wobec ostateczno$ci
$mierci. Artysta lezal w jednej z sal Miicsarnoku na rodzaju katafalku, w otwartej, czarnej trumnie,
ubrany w czarny garnitur, czerwony krawat i szalik. Nad trumna wisiat spuszczony z sufitu mikrofon,
umozliwiajacy mu aktywne uczestnictwo w ,pogrzebie”. Naprzeciw katafalku stalo podium, na ktérym
przybyli — wérdéd nich Taméas Szentjoby — wyglaszali mowy pogrzebowe. Surrealistyczna sceneria oraz
tematyka przemoéwien dotykajaca $mierci, erotyki i polityki, wszystko to stanowilo swoiste domkniecie
spraw, ktore artysta pozostawil w Budapeszcie, gdy 21 stycznia 1976 roku opuszczal go bez prawa powrotu
wraz z innymi aktorami teatru Squat. Konstrukcja wydarzenia w Miicsarnoku, mowa aktora i rezysera
Andrasa Vagvolgyiego podkreSlajaca geograficzng blisko§¢ sali wystawowej i miejsca, gdzie artysta
spedzil dziecinistwo#, oraz piosenka Stevie Wondera Pastime Paradise o znaczacym tekScie#, ktora
zabrzmiala na zakonczenie akeji, byly drastycznymi zabiegami domkniecia otwartych nawiaséw, miedzy
ktorymi uplynelo zycie artysty, ktory powrdcit do Budapesztu jedynie po to, by po raz ostatni go opuscicé.
Nie sposob pomina¢ takze odniesienia, zawartego w tytule piosenki, do stynnego filmu Jima Jarmuscha
Inaczej niz w raju (Stranger than Paradise), bedacego seria zblizen na zycie wegierskich emigrantow
w Ameryce, ktore z bliskiego planu kamery nie réznilo sie niczym od ich zycia na Wegrzech. Ameryka
w filmie Jarmuscha okazuje sie nie miejscem, lecz droga, ktéra dla wielu emigrantéw ma postaé drogi
powrotnej, etapu przej$ciowego trwajacego nierzadko cale zycie. Nie bez znaczenia byt fakt, iz przyjaciele
przygotowujacy Haldszowi pozegnanie, sformulowali ostateczne przeslanie w jezyku angielskim — jezyku,
ktory dla tak wielu z nich znaczyl emigracje. Wymowna sceng w filmie Jarmuscha jest ta, gdy mieszkajaca
od lat w Ameryce ciotka gléwnej bohaterki, ktorej role zagrala Eszter Balint, corka aktoréw Squatu —
Stephana Bélinta i Marienne Kollar, ktorzy wyemigrowali z Wegier miesigc po Halaszu — podaje go$ciom
zupe z uporem powtarzajac kazdy anglojezyczny zwrot po wegiersku, jak gdyby kolejne proste czynnosci
wykonywane przez kobiete wymagaly okreslenia w obu jezykach i nie istnialy bez wegierskich stow.
Film pokazuje zatem zycie emigrantéw, ktorego nowa jakoscia jest jego charakter jezykowy. Przedmioty
i czynno$ci, ktore nie r6znig sie niczym od tych sprzed emigracji, funkcjonuja dodatkowo jak stownik -
wymagaja okreslenia na nowo, by staly sie uzyteczne. Jednak gdy zostaja okreslone, to istnieja, podobnie
jak ich wiasciciele, w podwdjnym wymiarze jezykowym. ,Nowy, wspanialy §wiat” ograniczal sie dla
emigrantow do rzeczywisto$ci jezykowej, zbioru przettumaczonych terminéw, ramujac niektérym z nich
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rzeczywisto$¢ rowna plaszczyznie fizycznych przemieszczen, a z kolei innym réwna plaszezyznie ruchéw
intelektualnych, jak Orshi Drozdik, ktora uczyla sie od podstaw angielskiego, wpisujac wegierskie terminy
w anglojezyczne teksty Michela Foucaulta.

W niewiele ponad tydzien po wieczorze w Miicsarnoku przyjaciele Halasza po raz ostatni
odprowadzili go na Lotnisko Ferihegyego. Tym razem takze byl to wyjazd bez mozliwosci powrotu.
Artysta zmart w swym nowojorskim mieszkaniu niecaly miesigc p6zniej. Potem Tamés Szentjoby zlozyt
zarzadowi portu lotniczego propozycje, by nazwe Lotniska Ferihegyego zmieniono na Lotnisko Pétera
Halasza, ktory to gest mial postaé artystycznego zawlaszczenia przestrzeni, bedacej dla wielu sposrod
artystow integralna czescig intelektualnego zycia na Wegrzech w latach wladzy komunistycznej, miejscem
w ktorym czas wstawiony w nawias nie raczyl sie zatrzymac. Kt6z byt do tego gestu predestynowany lepiej
niz wlasnie Szentjoby, ktéry w 1975 opuscil Wegry na szesnascie lat?

*

Geografia podrozy artystow z Europy Srodkowo-Wschodniej to nie tylko mapa o$rodkoéw arty-
stycznych i politycznych, ale takze o$rodkoéw znaczen. Same przemieszczenia tozsame byly nierzadko
z thumaczeniem pojeé, w trakcie ktérego cze$¢ znaczen umykala, by — nierzadko — ustgpi¢ miejsca innym
znaczeniom oraz innym ich zawtaszczeniom. Jednak dystans, jaki pokonywali artySci, nie dla wszystkich
byl jednakowy. Jego miarg jest wlasnie mozliwo$¢ migracji znaczen, zakotwiczona w wizualno$ci poszcze-
goblnych prac. Istotnym wydaje sie fakt, iz dystans ten pokonywany byt w obie strony. Kazda podréz pod-
jeta do okres$lonego miejsca, byta rownoczesnie podroza spowrotem — od zawlaszczenia znaczen do ich
analizy i ponownej krystalizacji.
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4 Andras Vagvolgyi, ,Peter Halasz Virtual Memorial/Halasz Péter Virtualis Emlékmu,” http://www.freewebs.com/wordcitizen11/index.htm
(dostep: 03.05.2007).

4 They’ve been spending most their lives / Living in a pastime paradise / They’ve been wasting most their time / Glorifying days long gone behind
/ They’ve been wasting most their days / In remembrance of ignorance oldest praise / Tell me who of them will come to be / How many of them
are you and me / Dissipation / Race Relations / Consolation / Segregation / Dispensation / Isolation / Exploitation / Mutilation / Mutations /
Miscreation / Confirmation... to the evils of the world

They’ve been spending most their lives / Living in a future paradise / They’ve been looking in their minds / For the days that sorrow’s
gone from time / They keep telling of the day / When the Savior of love will come to stay / Tell me who of them will come to be / How many of
them are you and me / Proclamation of Race Relations / Consolations / Integration / Verification of Revelations / Acclamation / World Salvation /
Vibrations / Stimulation / Confirmation......to the peace of the world

They’ve been spending most their lives / Living in a pastime paradise / They’ve been spending most their lives / Living in a future
paradise / We’ve been spending too much of our lives / Living in a pastime paradise / Let’s start living our lives / Living for the future paradise
/ Praise to our lives / Living for the future paradise / Shame to anyone lives / Living in in a pastime paradise,” http://www.freewebs.com/
wordcitizen11/index.htm (dostep: 20.12.2005).
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