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Emmanuel Lévinas

RZECZYWISTOŚĆ I JEJ СІЕŃ*

I. N ota od redakcji „Les Temps Modernes“
Studium, które przedstawiamy, daje trafny opis środowiska 

przedludzkiego istniejącego poza czasem i życiem, które jest 
środowiskiem sztuki i literatury. Jeśli autor uwalnia je od tro­
ski wyrażania doświadczenia ludzkiego, to dlatego, że sztuka sy­
tuuje się wedle niego przed światem prawdziwym, i dlatego,że ar­
tysta jako artysta nie jest jeszcze człowiekiem. Jeśli respek­
tuje obojętność świadomości artystycznej, nie godzi się, aby na­
zywać ją hojnością i w tyra szacunku wyraża swoje lekceważenie. 
Prawdę zastrzega filozofii i działaniu.

Trzeba przyznać, że dla wszystkich jest to problem. Nawet 
jeśli włącza się literaturę w znaczącą aktywność człowieka,nawet 
jeśli uznaje się ją całkowicie za słowo i pytanie autora skiero­
wane do jego publiczności, to w rzeczywistości pisarz jest sa­
motny, w ekspresji literackiej i artystycznej dokouje się zakwe­
stionowanie siebie samego, występuje marzycielski nastrój, któ­
ry z pisarza czyni złego zwolennika, często również, jak powia­
da się, człowieka bez charkteru.

Pod tym względem idee Sartre'a dotyczące zaangażowania li­
teratury zostały zbadane tylko w połowie. Nikt nie uczynił wię­
cej , aby pokazać trudności, na jakie napotyka komunikacja lite­
racką, a które w każdej chwili grożą pisarzowi skazaniem na sa­
motność. "L'imaginaire" opisywała już obraz jako zachowanie ma­
giczne: świadomość zostaje oczarowana, usiłuje przywołać rzecz,.
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nieodwracalnie nieobecną, poprzez jej wygląd, styl, nieznaczące 
pozostałości. Oznaczałoby to definiowanie sztuki jako dziwnego 
usiłowania zapewnienia pseudoobecności świata nie poprzez pozna­
nie obiektywne, a jedynie poprzez metafory. Całkiem niedawno 
Sartre wskazywał właśnie w tym miejscu, że obraz nie znaczy w 
taki sam sposób jak proza i że łączy umysły nie przechodząc 
przez pojęcia. Poeta, zaobserwował to gdzie indziej, bada w sło­
wach "glebę znaczącą", którą mieszczą one jeszcze w sobie,przed 
pojęciem, któremu wspólnie służą do oznaczania. A ponieważ jesz­
cze "najbardziej czysta proza zawiera zawsze nieco poezji", po­
nieważ "żaden nawet najbardziej przenikliwy prozaik nie rozumie 
całkowicie tego, co chce powiedzieć", przedsięwzięcie ekspresji 
ludzkiej w jej całości jest zagrożone: z pewnością, akt znacze­
nia - ponieważ chodzi o to, aby człowiek komunikował się z in­
nymi ludźmi, aby wolność zakładała inną wolność - który jednak 
nie odsyła, aby urzeczywistnić się, do żadnego gotowego Intelli- 
gibilnego Świata, łączy wolności, z których każda znajduje się 
w niepowtarzalnej sytuacji, powinien stworzyć ze wszystkich czę­
ści środki komunikacji i uwolnić znaczenia z samych trzewi świa­
ta.

Po prostu, trudności'ekspresji literackiej, jakie by one 
nie były, nie upoważniają nigdy pisarza do podawania porażki za 
zwycięstwo, do schronienia się, jak mawiał M. Blanchot, "w ma­
łym piekle literackiej wieczności", do odwrócenia się od do­
świadczenia, które stanowi o jego związku ze światem i jest wy­
znanym tematem bądź tajemnicą tego wszystkiego, o czym on mówi. 
Emmanuel Lévinas przypisuje krtyce filozoficznej troskę o od­
zyskanie sztuki dla prawdy, o odnowienie więzi między myślą "wy­
zwoloną" a tym, co inne, między grą sztuki a powagą życia. Jako 
większy optymista Sartre sądzi, że sztuka i literatura mogą zba­
wić się same, jeśli zostaną pojęte jako żywe słowo bądź żywe 
znaczenie i że wolność sztuki ma poplecznika w każdym człowieku. 
Bądź, jeśli się tego chce, jako większy pesymista nie sądzi,aby 
trudności związane z działaniem czy ekspresją filozoficzną były 
mniejsze aniżeli trudności na jakie napotyka literatura i sztu­
ka czy jakakolwiek inna dziedzina. Dla jednego, jak i dla dru­
giego, świadomość artystyczna może być zbawiona przez samą sie-
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bis i życzymy E. Levinasowi, aby właśnie w tym miejscu przyczy­
nił sią do należytego rozwinięcia.

II. Rzeczywistość i jej cień 
Sztuka i krytyka

Powszechnie przyjmuje sią jako dogmat, ze funkcja sztuki 
polega na wyrażaniu i że ekspresja artystyczna opiera sią na po­
znaniu. Artysta mówi, mówi nawet malarz, nawet muzyk. Wypowiada 
on niewypowiedziane. Dzieło jest przedłużeniem zwykłej percep­
cji i poza nią wykracza. To, co ta spłyca i pomija, tamto, zbie­
gając się z intuicją metafizyczną, ujmuje w jego nieredukowal- 
nej istocie. Tam, gdzie język potoczny abdykuje, poemat bądź o- 
braz mówi. W ten sposób dzieło, bardziej realne aniżeli rzeczy­
wistość, zaświadcza o godności wyobraźni artystcznej, która po­
daje sią za wiedzą absolutną. Okrzyczany jako kanon estetyczny 
realizm zachowuje cały swój prestiż. Odmawia mu sią go faktycz­
nie jedynie w imię realizmu wyższego. Surrealizm jest szczytem.

Sama krytyka wyznaje ten dogmat. Włącza sią do gry artysty 
z całą powagą nauki. Bada w dziełach psychologią, charaktery, 
środowiska, krajobrazy. Jak gdyby w zdarzeniu estetycznym przed­
miot był wydany przez mikroskop - bądź teleskop - widzenia ar­
tystycznego ciekawości badacza. Wydaje sią jednak, że odtąd, na 
uboczu trudnej sztuki, krytyka wiedzie żywot pasożyta. Głąbią 
rzeczywistości, niedostępna wszakże dla rozumienia pojęciowego, 
staje sią jej ofiarą. Bądź też krytyka zastępuje sztuką. Czy in­
terpretować Mallarmégo, to nie zdradzić go? Czy wierne zinter­
pretowanie go nie jest unicestwieniem go? Powiedzieć jasno to, 
co mówi on w sposób niejasny, to ujawnić czczość jego niezrozu­
miałego mówienia.

Jako aktywność niezależna od życia literackiego, krytyka - 
krytyka fachowa i profesjonalna, znajdująca swój wyraz w rubry­
ce czasopisma, przeglądu, bądź w książce - może z pewnością wy­
dawać sią podejrzana i jawić sią jako nie posiadająca racji by­
tu. Jej źródło istnieje jednak w umyśle słuchacza, widza, czy­
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telnika; krytyka istnieje jako sam sposób bycia publiczności. 
Publiczność niezadowolona z pogrążenia się w rozkoszy estetycz­
nej, odczuwa nieodpartą potrzebę mówienia. Fakt, że publiczność 
ma coś do powiedzenia, podczas gdy artysta odmawia powiedzenia 
o dziele czegokolwiek innego aniżeli mówi samo to dzieło - któ­
rego nie można kontemplować.w milczeniu - usprawiedliwia kryty­
ka. Można go określić w sposób następujący: człowiek, który ma 
coś jeszcze do powiedzenia, gdy wszystko zostało powiedziane; 
który może powiedzieć o dziele coś innego, aniżeli mówi to dzie­
ło.

Mamy więc prawo zapytać, czy artysta rzeczywiście wie i mó­
wi. Z pewnością w przedmowie bądź w manifeście; lecz wówczas 
jest samą publicznością. Gdyby sztuka nie była pierwotnie ani 
językiem, ani poznaniem - gdyby z tego powodu sytuowała się na 
zewnątrz koekstensywnego wobec prawdy "bycia'w świecie" - kryty­
ka uznałaby się za zrehabilitowaną. Oznaczałaby ona konieczną 
interwencję rozumienia w celu włączenia w życie ludzkie i w 
umysł tego, co nieludzkie, byłaby przeciwieństwem sztuki.

Dążenia do ujęcia fenomenu estetycznego w literaturze 
tam, gdzie słowo staje się tworzywem artysty - wyjaśnia być mo­
że współczesny dogmat poznania poprzez sztukę. Nie zawsze bie­
rze się pod uwagę samo przekształcenie, jakiemu w literaturze 
podlega słowo. Sztuka-słowo, sztuka-poznanie niesie odtąd ze so­
bą ten problem sztuki zaangażowanej, który łączy sią z proble­
mem literatury zaangażowanej. Nie docenia·się spełnienia, nieza­
tartego piętna produkcji artystycznej, poprzez które dzieło po­
zostaje zasadniczo wyzwolone; najwyższej chwili, w której dane 
jest ostatnie pociągnięcie pędzla, w której nie istnieje słowo 
dające się dorzucić do tekstu, bądź usunąć zeń, słowo, poprzez 
które dzieło staje się klasyczne. Jest to spełnienie się różne 
od czystej i zwykłej przerwy, która ogranicza język, dzieła na­
tury, przemysłu. Chociaż można pytać, czy nie powinno się roz­
poznać elementów sztuki w samym dziele rzemieślniczym, we wszel­
kim dziele ludzkim, handlowym i dyplomatycznym w tej mierze, w 
jakiej, prócz doskonałego dopasowania do swego celu, daje ono 
świadectwo swojej zgodności z jakimś zewnętrznym . wobec, biegu 
rzeczy przeznaczeniem, które umieszcza je poza światem niczym



nieodwracalną przeszłość ruin, nieuchwytną dziwność tego, co 
egzotyczne. Artysta zatruymuje sią, ponieważ dzieło odmawia przy­
jęcia czegoś wiącej, wydaje sią nasycone. Dzieło spełnia sią 
pomimo przyczyn przerwania - społecznych bądź materialnych. Nie 
podaje sią za początek dialogu.

To spełnienie sią nie usprawiedliwia koniecznie akademi­
ckiej estetyki sztuki dla sztuki. Jest to formuła fałszywa w 
tej mierze, w jakiej sytuuje ona sztuką ponad rzeczywistością 
i nie uznaje nad nią władcy; immoralna w tej mierze, w jakiej 
uwalnia człowieka od powinności bycia człowiekiem i zapewnia mu 
pretensjonalne i tanie szlachectwo. Lecz dzieło nie należałoby 
do sztuki, gdyby nie miało tej formalnej struktury spełnienia 
sią, gdyby, poprzez to przynajmniej, nie było wyzwolone. Trzeba 
tylko porozumieć sią co do wartości tego wyzwolenia, a nade 
wszystko co do jego znaczenia. Czy wyzwolenie sią od świata 
jest zawsze wyjściem poza, ku sferze platońskich idei i ku temu, 
co wieczne, które wznoszą sią ponad światem? Czy można mówić o 
wyzwoleniu sią po tej stronie? O przerwaniu przez ruch istnie­
jący po tej stronie czasu, w jego "odstąpach"?

Czy wyjść poza, to obcować z ideami, rozumieć? Czy funkcja 
sztuki nie polega na nie-rozumieniu? Czy niezrozumiałość nie 
jest samym jej żywiołem i spełnieniem sią sui generis obcym dia- 
lektyce i życiu idei? Czy powiemy, że artysta zna i wyraża samą 
niezrozumiałość rzeczywistości? Lecz to prowadzi nas do pytania 
bardziej ogólnego, któremu zostaje podporządkowana wszelka wy­
powiedź o sztuce: na czym polega nle-prawda bytu? Czy zawsze 
określa sią ona poprzez odniesienie do prawdy jako pozostałość 
rozumienia? Czy związek z niezrozumiałością jako całkowicie 
niezależne zdarzenie ontologiczne nie określa kategorii niere- 
dukowalnych do kategorii poznania? Chcielibyśmy pokazać w sztu­
ce to zdarzenie. Nie odnosi sią ono do zwykłego typu rzeczywi­
stości - odróżnia sią od poznania. Jest samym zdarzeniem zacie­
mnienia, zapadnięcia nocy, objęcia przez cień. Sztuka, aby to 
powiedzieć w terminach teologicznych, które pozwalają - choćby 
z grubsza - odgraniczyć idee od obiegowych pojąć, nie należy do 
porządku objawienia. Ani zresztą do porządku stworzenia,którego 
ruch przebiega w kierunku dokładnie odwrotnym.
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Wyobraźnia, zmysłowe, muzyczne
Najbardziej elementarne działanie sztuki polega na zastą­

pieniu przedmiotu jego obrazem. Obrazem, nie zaś pojęciem. Poję­
cie jest przedmiotem ujętym, przedmiotem intelligibilnym. Już 
poprzez działanie utrzymujemy żywy związek z przedmiotem real­
nym, ujmujemy go, rozumiemy. Obraz neutralizuje ten rzeczywisty 
związek, tę związaną z działaniem zdolność pojmowania. Słynna bez­
interesowność widzenia artystycznego - na której zatrzymują się 
zresztą obiegowe analizy estetyki - oznacza przede wszystkim 
ślepotę na pojęcia.

Jednakże bezinteresowność artysty zaledwie zasługuje na to 
miano. Wyklucza ona właśnie wolność, którą implikuje pojęcie 
bezinteresowności. Ściśle mówiąc, wyklucza również uległość, 
która zakłada wolność. Obraz nie zdradza, tak jak poznanie nau­
kowe i prawda, pojmowania - nie pociąga za sobą "pozwolić być", 
"Sein-lassen" Heideggera, w którym dokonuje się przeobrażenie 
obiektwności w moc. Obraz wskazuje raczej na wpływ, jaki jest 
na nas wywierany, aniżeli na naszą inicjatywę: na niezmierną pa­
sywność. Opętany, natchniony artysta słucha muzy, powiada się. 
Obraz jest muzyczny. Jest to pasywność widoczna bezpośrednio w 
magii - pasywność śpiewu, muzyki, poezji. Wyjątkowa struktura 
istnienia estetycznego odsyła do tego osobliwego pojęcia magii, 
które pozwoli nam określić i skonkretyzować to nieco wyświech­
tane pojęcie pasywności.

Idea rytmu, którą tak często przywołuje krytyka sztuki, 
czyniąc zeń całkowicie niejasne, sugestywne pojęcie i pojęciowy 
wytrych, ■ wskazuje raczej na sposób, w jaki cddziaływuje na nas 
porządek poetycki, aniżeli na wewnętrzne prawo tego porządku. 
Od rzeczywistości odrywają się zamknięte całości, których ele­
menty odnoszą się do siebie wzajemnie niczym sylaby wiersza, 
lecz któreiodnoszą się do siebie jedynie narzucając się nam. 
Lecz narzucaia się nam w taki sposób, że ich nie podejmujemy. 
Bądź raczej, nasza zgoda na nie przekształca się w partycypację. 
Nieważne jest, czy one wchodzą w nas, czy my w nie. Rytm stano­
wi sytuację niepowtarzalną, w której nie można mówić o zgodzie,
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podjęciu, inicjatywie, wolności - ponieważ podmiot zostaje 
przez nią objęty i uniesiony. Stanowi on część swego własnego 
przedstawienia. Nawet nie pomimo własnego odrębnego istnienia. 
gdyż w rytmie nie ma już ja (soi - P.P.), lecz jako przejście 
od ja do anonimowości. Jest to oczarowanie bądź urzeczenie po­
ezją i muzyką. Sposób istnienia, do którego nie stosuje się ani 
forma świadomości, ponieważ ja zrzeka się w nim swojego przywi­
leju podjęcia, swej mocy; ani też forma nieświadomości,ponieważ 
wszelka sytuacja i wszelkie jej artykulacje są obecne w mrocz­
nej jasności. Jest to wybudzenie ze snu. Ani nawyk, ani odruch, 
ani instnkt nie występują w tej jasności. Osobliwy automatyzm 
chodu bądź tańca w takt muzyki jest sposobem bycia, w którym 
nic nie jest nieświadome, lecz w którym sparaliżowana w swej 
wolności świadomość gra całkowicie pochłonięta tą grą. Słuchać 
muzyki to w pewnym sensie przestać tańczyć bądź iść. Ruch, gest 
nie mają znaczenia. Należałoby raczej powiedzieć o zainteresowa­
niu aniżeli o bezinteresowności w odniesieniu do obrazu. Jest 
on interesujący, nie będąc użytecznym, w znaczeniu ''pociągają­
cy". W znaczeniu etymologicznym: być pośród rzeczy, które jed­
nak powinny mieć tylko rangę "przedmiotów". "Pośród rzeczy", 
różne od Heideggerowskiego "bycia w świecie", tworzy patos nie­
realnego świata snu: podmiot jest pośród rzeczy nie tylko po­
przez spositość swojego bytu, wymagając "tu", "gdzieś" i zacho­
wując swoją wolność; jest on pośród rzeczy niczym rzecz, stano­
wiąc jakby część zewnętrznego wobec siebie widowiska; lecz jest 
co zewnętrzność, która nie jest zewnętrznośćią ciała, gdyż to 
ja - widz - odczuwam ból tego ja-aktora; lecz nie jest to współ­
czucie. W rzeczywistości jest to zewnętrzność tego, co wewnętrz­
ne. Jest zadz.tewia jące, że analiza fenomenologiczna nigdy nie 
usiłowała nawiązać do tego fundamentalnego paradoksu rytmu i 
snu, który określa sferę usytuowaną poza świadomością i nieświa­
domością, i którego rolę etnografia pokazała we wszystkich eks­
tatycznych rytuałach; jest zadziwiające, że pozostaliśmy przy 
metaforach zjawisk "ideo-motorycznych" i przy badaniu przedłu­
żenia wrażeń w działaniach. Zastosujemy tu kategorie rytmu i te­
go, co muzykalne, mając właśnie na myśli to przekształcenie si­
ły w partycypację.
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Należy zatem oderwać je od sztuki dźwiękowej, w której wy­
łącznie się je rozważa i nadać im charakter ogólnej kategorii 
estetycznej. Uprzywilejowaną pozycję rytmu odnajdziemy z pew­
nością w muzyce, jako że element muzyczyn dokonuje w sposób czy­
sty dekonceptualizacji rzeczywistości. Dźwięk jest jakością naj­
bardziej oderwaną od przedmiotu. Jego związek z substancją, z 
której pochodzi, nie wpisuje się w jego jakość. Brzmi on bez­
osobowo. Nawet jego brzmienie, ślad jego przynależności do 
przedmiotu, pogrąża się w jego jakości i nie zachowuje swojej 
struktury jako relacji. Dlatego też słuchając nie rozumiemy"cze- 
goś", lecz jesteśmy pozbawieni pojęć: muzykalność należy do 
dźwięku w sposób naturalny. I faktycznie: spośród wszystkich ty­
pów obrazów, które wyróżnia psychologia tradycyjna, obraz dźwię­
ku należy w największym stopniu do dźwięku realnego. Podkreślać 
muzykalność wszelkiego obrazu, to widzieć w obrazie jego oder­
wanie się od przedmiotu, jego niezależności od kategorii sub­
stancji, którą podręcznikowe analizy przypisują czystemu, jesz­
cze nie przekształconemu w percepcję wrażeniu - wrażeniu przy­
miotnikowemu - które dla psychologii granicznej pozostaje jakby 
przypadkiem granicznym, daną całkowicie hipotetyczną.

Wygląda na to, że nie związane z jakąkolwiek zdolnością 
pojmowania wrażenie, to słynne wrażenie nieuchwytne dla intro- 
spekcji, pojawiło się wraz z obrazem. Wrażenie nie jest pozosta­
łością percepcji, lecz własną funkcją: oddziaływaniem na nas o- 
brazu - funkcją rytmu. Bycie-w-świecie, jak dziś się mówi, jest 
istnieniem związanym z pojęciami. Zmysłowość ustanawia się jako 
odrębne zdarzenie ontologiczne, lecz spełnia się tylko poprzez 
wyobraźnię.

Jeśli sztuka polega na zastąpieniu bytu obrazem - żywiołem 
estetycznym jest zgodnie z jego etymologią wrażenie. Całość na­
szego świata wraz z jego elementarnymi i intelektualnie obro­
bionymi danymi może oddziaływać na nas muzykalnie, stać się o- 
brazem. Dlatego właśnie związana z przedmiotem sztuka klasyczna, 
wszystkie te obrazy, posągi coś przedstawiające, wszystkie te 
wiersze uznające syntaksę i interpunkcję nie odpowiadają bar­
dziej rzeczywistej istocie sztuki aniżeli dzieła współczesne, 
które są uznawane za czystą muzykę, czyste malarstwo,czystą po­
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ezję, ponieważ jchwytają przedmioty świata dźwięków, kolorów, 
słów, w który nas wprowadzają ponieważ dokonują destrukcji 
przedstawienia. Przedstawiany przedmiot przekształca * się .po­
przez prosty fakt stania się obrazem V  nie-przedmiot; obraz ja­
ko taki podpada pod pierwotne kategorie, które chcielibyśmy tu 
przedstawić. Odcieleśnienie rzeczywistości poprzez . obraz nie 
jest równoznaczne z prostym zmniejszeniem stopnia. Bierze się 
ono z wymiaru ontologicznego, który nie rozciąga się pomiędzy 
nami a rzeczywistością, którą ; należy pojąć; lecz istnieje tam, 
gdzie związek z rzeczywistością jest rytmem.

Fenomenologia obrazu podkreśla jego przezroczystość. Inten­
cja tego, kto kontempluje obraz przechodziłaby bezpośrednio 
przez obraz, niczym przez okno, zmierzając ku światu, który on 
przedstawia, lecz mierzyłaby w przedmiot. Nic zresztą bardziej 
tajemniczego aniżeli to wyrażenie "świat, który przedstawia" 
gdyż przedstawienie wyraża właśnie jedynie funkcję obrazu,funk-

tcję którą musimy jeszcze określić.
Teoria przezroczystości konstytuuje się poprzez reakcję na 

teorię obrazu umysłowego - obrazu wewnętrznego - który pozosta­
wiałaby w nas percepcja przedmiotu. Nasze spojrzenie w wyobraź­
ni kieruje się więc zawsze na zewnątrz, lecz wyobraźnia modyfi­
kuje bądź neutralizuje to spojrzenie: świat rzeczywisty jawi 
się w niej niejako w nawiasach bądź w cudzysłowie. Problem pole­
ga na określeniu sensu tych znaków pisma. Świat imaginacyjny 
przedstawiałby się jako nierzeczywisty, lecz czy można powie­
dzieć coś więcej o tej nierzęczywistości.

Czym różni się obraz od symbolu albo od znaku, albo od sło­
wa? Różni się poprzez sam sposób, w jaki odnosi się do swego 
przedmiotu: poprzez podobieństwo. Lecz to zakłada zatrzymanie 
myśli na samym obrazie, a w konsekwencji pewną nieprzezroczys- 
tość obrazu. Sam znak jest czysrą nieprzezroczystością, nie zna­
cząc w żaden sposób sam przez się. Czy należy więc przejść odeń 
do obrazu jako rzeczywistości niezależnej, która przypomina ory-

Podobieństwo i obraz
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ginął? Nie, lec j pod warunkiem ustanowienia podobieństwa nie ja­
ko rezultatu porównania obrazu i oryginału, lecz jako samego ru­
chu, który zdradza obraz.Rzeczywistość byłaby nie tylko tym, 
czym jest, taką jaka odsłania sią w prawdzie, lecz byłaby rów­
nież swoją kopią, cieniem, sobowtórem.

Byt jest nie tylko samym sobą, wymyka sią. Oto osoba, któ­
ra jest tym, czym jest; lecz nie zapomina, nie pochłania, nie 
obejmuje całkowicie przedmiotów, które trzyma i sposobu, w jaki 
je trzyma, swoich gestów, członków, spojrzenia, myśli, skóry, 
które przestają konstytuować tożsamość jej substancji, niezdol­
ne, niczym dziurawy worek, do wypełnienia jej. I właśnie w ten 
sposób osoba nosi na swej twarzy, obok swego bytu,z którym jest 
tożsama, własną karykaturą, swą ekspresyjność. Ekspresyjność 
jest zawsze trochą karykaturą. Oto rzecz znajoma, codziennego 
użytku, doskonale dopasowana do rąki, która do niej przywykła 
- lecz jej jakości, barwa, forma, położenie pozostają jednocześ­
nie poza jej bytem niczym "strząpy" duszy, która opuściła tą 
rzecz, niczym "martwa natura". A jednak to wszystko stanowi oso­
bą, jest rzeczą. Istnieje zatem w tej osobie, w tej rzeczy dua­
lizm - dualizm w jej bycie. Jest ona tym, czym jest i jest obca 
samej sobie; pomiądzy tymi dwoma momentami istnieje związek. 
Powiemy, że rzecz jest sama sobą. I że ten związek pomiądzy rze­
czą i jej obrazem jest podobieństwem.

Jest to sytuacja podobna do sytuacji, którą urzeczywistnia 
bajka. Zwierzęta, które przedstawiają ludzi, dają bajce jej 
własny koloryt, ponieważ owi ludzie są postrzegani jako te zwie­
rzęta, a nie tylko poprzez zwierzęta. W tym też tkwi cała siła 
alegorii,,cała jej oryginalność.Alegoria nie jest prostym środ­
kiem pomocniczym myśli, sposobem uczynienia abstrakcji konkret­
ną i przystępną dla dziecinnych umysłów, symbolem biedaka. To 
związek dwuznaczny z rzeczywistością, w którym nie odnosi się 
ona do samej siebie, lecz do swego refleksu, do swego cienia. 
Alegoria przedstawia zatem to,co w samym przedmiocie go zdwaja. 
Można powiedzieć, że obraz jest alegorią bytu.

Byt jest tym, czym jest, tym, co odsłania się w swojej 
prawdzie, a zarazem jest podobny do siebie, jest własnym obra­
zem. Oryginał ukazuje sią poprzez obraz, jak gdyby miał dystans
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do samego siebie, jak gdyby wycofał się, jak gdyby coś w bycie 
opóźniło się w stosunku do bytu. świadomość nieobecności przed­
miotu, która cechuje obraz, nie jest tożsama:z prostą neutrali­
zacją tezy, jak chce tego Husserl, lecz ze zmianą samego bytu 
przedmiotu, taką zmianą, że jego podstawowe formy jawią się ja­
ko strój, który on porzuca, wycofując się. Kontemplować obraz 
(image) to kontemplować malowidło (tableau). Właśnie w oparciu 
o fenomenologię malowidła należy rozumieć obraz |a nie odwrotnie.

W widzeniu przedstawionego przedmiotu obraz posiada własną 
grubość: sam jest przedmiotem spojrzenia, świadomość przedsta­
wienia polega na wiedzy, że przedmiot jest tutaj nieobecny. Po­
strzegane elementy nie są przedmiotem, lecz jakby "strzępami", 
barwnymi plamami, kawałkami marmuru bądź brązu. Elementy te nie 
służą jako symbole i pod nieobecność przedmiotu nie wymuszają 
jego obecności, lecz poprzez swą obecność podkreślają jego nie­
obecność. Zajmują całkowicie jego miejsce, aby zaznaczyć jego 
oddalenie, jak gdyby przedstawiany przedmiot zniknął, uległ zni­
szczeniu, odcieleśnił się we własnym refleksie. Malowidło nie 
prowadzi nas zatem poza daną rzeczywistość, lecz niejako pozo­
stawia nas z tej strony rzeczywistości. Jest symbolem à rebours. 
Wolno poecie i malarzowi - którzy odkryli "tajemnicę" i "obcość" 
zamieszkiwanego przez nich świata - wierzyć, że wykroczyli poza 
rzeczywistość. Tajemnica bytu nie jest jego mitem. Artysta po­
rusza się w świecie, który poprzedza - dalej zobaczymy w jakim 
sensie - świat kreacji, w świecie, poza który wykroczył on już 
swoimi myślami i codziennymi działaniami.

Idea cienia bądź refleksu, do której odwołaliśmy się - idea 
zasadniczego zdublowania rzeczywistości jej obrazem, dwuznacz­
ności tego "z tej strony" - rozciąga się na samo światło, myśl, 
życie wewnętrzne. Cała rzeczywistość niesie na swym obliczu wła­
sną alegorię poza swym objawieniem i prawdą. Posługując się o- 
brazem sztuka nie tylko odzwierciedla, lecz spełnia tę alego­
rię. Poprzez nią alegoria zostaje wprowadzona w świat, tak jak 
poprzez poznanie spełnia się prawda. Dwie obecne możliwości by­
tu. Obok jednoczesności idei i duszy - to jest bytu i jego od­
słonięcia - o której naucza "Fedon", istnieje jednoczesność by­
tu i jego refleksu. To, co absolutne objawia się rozumowi i za­
razem podlega pewnego rodzaju erozji zewnętrznej wobec wszel-
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kiej przyczynowości. Nie-prawda nie jest ciemną pozostałością 
bytu, lecz samą jego cechą zmysłową, poprzez którą istnieje w 
swiecie podobieństwo i obraz. Poprzez .podobieństwo platoński 
świat stawania sią jest światem gorszym, jedynie światem pozo­
rów. Jako dialektyka bytu i nicości stawanie sią pojawia sią w 
świecie Idei faktycznie od czasów Parmenidesa. Właśnie jako imi­
tacja partycypacja zradza cienie i różni sią od wzajemnej party­
cypacji Idei jednych w drugich, która odsłania sią rozumowi. Dy­
skusja nad prymatem sztuki albo natury -nad tym czy sztuka imi­
tuje naturą albo czy piąkno naturalne imituje sztuką - zapozna­
je jednoczesność prawdy i obrazu.

Pojęcie cienia pozwala zatem umieścić ekonomią podobień­
stwa w ekonomii generalnej bytu. Podobieństwo nie jest partycy­
pacją bytu w idei - której nicość wykazał zresztą antyczny ar­
gument trzeciego człowieka - jest samą strukturą tego, co jest 
jako takie zmysłowe. To, co zmysłowe - to byt o tyle, o ile 
jest on podobny do samego siebie, o ile poza swoim triumfalnym 
dziełem bytu rzuca cień, uwalnia tą morczną i nieuchwytną isto­
tą, tą istotą widmową, której nic nie pozwala utożsamić z isto­
tą objawioną w prawdzie. Nie istnieje najpierw obraz - znautra- 
lizowany wiodok przedmiotu - który następnie odróżnia sią od 
znaku i symbolu swym podobieństwem do oryginału: neutralizacja
położenia w obrazie jest właśnie tym podobieństwem.

Transdescendencja, o której mówi Jean Wahl, mająca inne 
aniżeli przyjęte przezeń etyczne znaczenie, może charakteryzo­
wać ten fenomen degradacji bądź erozji tego, co absolutne, któ­
ry ukazał sią nam w obrazie i podobieństwie.

Powiedzieć, że obraz jest cieniem bytu, oznaczałoby, że 
jest on ze swej strony jedynie metaforą, gdyby nie pokazało sią 
gdzie sytuuje sią "z tej strony", o którym mówimy. Mówienie o 
bezruchu bądź śmierci nie posunęłoby nas wcale do przodu, gdyż 
należałoby najpierw powiedzieć o ontologicznym znaczeniu samej 
materialności.

Przerwa w czasie
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Rozważaliśmy obraz jako karykaturą, alegorią bądź ekspre­
syjność, którą rzeczywistość nosi na własnym obliczu. Całe dzie­
ło Giraudoux urzeczywistnia to konsekwentne przeniesienie na o- 
braz rzeczywistości, które pomimo całej sławy Giraudoux nie by­
ło w pełni doceniane. Aż do tej pory jednak wydawało sią, że 
opieramy naszą koncepcję na pęknięciu w bycie oddzielającym go 
i jego istotą, która doń nie przylega, maskuje go i zdradza. W 
rzeczywistości pozwala nam to jedynie przybliżyć fenomen, który 
nas interesuje. Tak zwana sztuka klasyczna - sztuka antyku i na­
śladowców - sztuka form idealnych - poprawia karykaturą bytu - 
płaski nos, niezręczny ruch. Piękno to byt skrywający swą kary­
katurą, pokrwający bądź pochłaniający swój cień. Czy pochłania 
go całkowicie? Nie chodzi o to, czy doskonałe formy sztuki gre­
ckiej mogą być jeszcze bardziej doskonałe ani o to czy wydają 
sią one doskonałe pod każdą szerokością geograficzną. Nieprze­
kraczalna karykatura najdoskonalszego obrazu ujawnia sią w jego 
tępocie idola. Obraz jako idol prowadzi nas ku ontologicznemu 
znaczeniu jego nierzeczywistości. Tym razem dzieło samego bytu, 
samo istnienie bytu łączy sią z pozorem istnienia.

Powiedzieć, że obraz jest idolem to swierdzić, że wszelki 
obraz jest ostatecznie plastyczny i że wszelkie dzieło sztuki 
jest ostatecznie posągiem - zatrzymaniem czasu bądź raczej jego 
opóźnieniem w stosunku do samego siebie. Jest ważne jednak, aby 
pokazać w jakim sensie zatrzymuje sią on bądź opóźnia i w jakim 
sensie istnienie posągu jest pozorem istnienia bytu.

Posąg urzeczywistnia paradoks chwili, która trwa bez przy­
szłości. Chwila nie jest rzeczywiście swoim trwaniem. Nie wystę­
puje tu jako nieskończenie mały element trwania - chwila błysku 
- na swój sposób trwa ona quasi-wiecznie. Nie myślimy jednak o 
trwaniu samego dzieła jako przedmiotu, o trwałości pism w bi­
bliotekach i o rzeźbach w muzeach. W życiu bądź raczej w śmier­
ci posągu chwila trwa nieskończenie: wiecznie Laokoon będzie 
duszony przez węże, wiecznie Gioconda będzie sią uśmiechała. 
Przyszłość, która wyraża sią w napiętych mięśniach Laokoona ni­
gdy nie stanie się teraźniejsza. Uśmiech Giocondy, który ma roz­
kwitnąć, nigdy nie rozkwitnie. Na zawsze zawieszona przyszłość 
unosi się wokół znieruchomiałej postawy posągu jako przyszłość,
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która na zawsze będzie przyszłością. Nieuchronność przyszłości 
istnieje przed chwilą pozbawioną zasadniczej cechy teraźniejszo­
ści, a mianowicie zaniku. Nigdy nie spełni ona swego zadania, 
by być teraźniejszością, jak gdyby rzeczywistość wycofała się 
ze swojej własnej rzeczywistości, czyniąc ją bezsilną. Jest to 
sytuacja, w której teraźniejszość nie jest w stanie niczego pod­
jąć, nie może wziąć niczego na siebie - a zatem chwila bezoso­
bowa i anonimowa.

Nieruchoma chwila posągu całą swą ostrość zawdzięcza swej 
nieobojętności wobec trwania. Nie pochodzi z wieczności. Lecz 
nie jest już tak, że artysta nie mógł dać jej życia. Jest ra­
czej tak, że życie dzieła nie przekracza granicy chwili. Dzieło 
nie udaje się - jest złe - kiedy nie ma tego pragnienia życia, 
które kierowało Pigmalionem. Jest to jednak tylko pragnienie.Ar­
tysta dał posągowi życie bez życia. Życie śmieszne, nie będące 
panem samego siebie - karykatura życia. Jest to obecność nie 
obejmująca samej siebie i wykraczająca wszędzie poza samą sie­
bie; obecność nie trzymająca w rękach nici marionetek, jaką jest 
z marionetek w postaciach tragedii i śmiać się w Comédie-Fran­
çaise. Wszelki obraz jest już karykaturą. Lecz ta karykatura 
przekształca się w to, co tragiczne. Ten sam człowiek jest z 
pewnością poetą komicznym i poetą tragicznym; jest to dwuznacz­
ność, która stanowi o szczególnej magii takich pisarzy jak Go­
gol, Dickens, Czechow - i Molier i Cervantes, a nade wszystko 
Szekspir.

Ta teraźniejszość niezdolna do wymuszenia przyszłości jest 
samym przeznaczeniem, tym przeznaczeniem opierającym, się woli 
pogańskich bogów, silniejszym od racjonalnej konieczności praw 
przyrodniczych. Przeznaczenie nie przemienia się w konieczność 
uniwersalną. Jest to konieczność w bycie wolnym, przekształce­
nie wolności w konieczność, ich jednoczesność, wolność, która 
staje się więzieniem - przeznaczenie nie znajduje miejsca w ży­
ciu. Konflikt między wolnością a koniecznością w działaniu ludz­
kim odsłania się refleksji: gdy działanie pogrąża się w przesz­
łości, człowiek odkrywa motywy, które je określają. Lecz anty­
nomia nie jest tragedią, w chwili posągu - w je} wiecznie za­
wieszonej przyszłości - może spełnić się to, co tragiczne - je-
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dnoczesność wolności i konieczności: moc wolności krzepnie w 
niemoc. I tu jeszcze należy przybliżyć sztuką i sen: chwila po^ 
sągu jest kszmarem. Wcale nie dlatego, że artysta przedstawia 
byty przygniecione przeznaczeniem; byty podlegają przeznaczeniu 
ponieważ zostają przedstawione. Poddają sią swojemu przeznacze­
niu - lecz jest to właśnie dzieło sztuki, zdarzenie zaciemnie­
nia bytu paralelne do jego objawienia, do jego prawdy i Wcale nie 
dlatego, że dzieło sztuki odtwarza zatrzymany czas; w ekonomii 
generalnej bytu dzieło sztuki jest ruchem upadku po tej stronie 
czasu, w przeznaczenie, Powieść nie jest, jak to myśli M. Pou- 
illon, sposobem odtwarzania czasu - ma ona swój własny czas
- jest jedynym sposobem, aby czas mógł sią temporalizować.

Rozumiemy odtąd, że czas pozornie wprowadzony do obrazu po­
przez sztuki plastyczne - jak muzyka, literatura, teatr i kino
- nie narusza niezmienności obrazu. To nie izwykły, zewnętrzny wo­
bec postaci przypadek sprawia, że w książce są one skazane na 
nieskończone powtarzanie tych samych działań i przywoływanie 
tych samych myśli. Można o nich opowiadać, ponieważ ich byt 
jest taki sam, powtarza sią i nieruchomieje. Niezmienność cał­
kowicie odmienna od pojęcia, które zapoczątkowuje życie,poddaje 
rzeczywistość naszej władzy, stosuje doń miarą prawdy, urucha­
mia dialektyką. Poprzez swoje odbicie w opowiadaniu byt posiada 
niedialektyczną stałość, zatrzymuje dialektyką i czas.

Postacie literackie to byty uwięzione, to więźniowie. Ich
historia nie jest nigdy zakończona, jeszcze trwa, lecz nie zbli­
ża sią do końca. Powieść poddaje byty przeznaczeniu pomimo ich 
wolności. Życie pociąga pisarza, gdy jawi mu sią w taki sposśób, 
jak gdyby opuściło już książką. Coś spełnionego wyłania sią zeń, 
jak gdyby cały szereg faktów został unieruchomiony i utworzył 
serie. Ujmuje sią je pomiędzy dwoma określonymi mniej więcej 
faktami w sprzestrzeni czasu, w której istnienie przebiło jakby 
tunel. Opowiedziane zdarzenia tworzą sytuacje - łączą się z ide­
ałem plastycznym. Mit to plastyczność historii. To, co nazywa 
sie wyborem artysty wyraża naturalną selekcją faktów i cech, 
które przekształcają sią w rytm, zamieniają czas w obraz.

To plastyczne spełnienie sią dzieła literackiego zostało 
zauważone przez Prousta na szczególnie pięknej stronie "Uwię­
zionej". Mówiąc o Dostojewskim nie zachowuje ani jego idei re­
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ligijnych, ani jego metafizyki, ani jego psychologii, lecz kil­
ka profili młodej dziewczyny, kilka obrazów: dom, w którym zos­
tało popełnione morderstwo, i jego stróż ze "Zbrodni i kary", 
sylwetka Gruszeńki z "Braci Karamazow". Należy uznać, że plasty­
czny element rzeczywistości jest ostatecznie samym celem powie­
ści psychologicznej.

W związku z powieścią mówi sią dużo o atmosferze. Sama kry­
tyka chętnie przyjmuje ten meteorologiczny język. Uznaje się in- 
trospekcję za fundamentalną metodę pisarza i sądzi, że rzeczy
1 natura mogą zostać wprowadzone do książki tylko jako otoczone 
atmosferą stworzoną z ekspresji ludzkich. Przeciwnie, sądzimy, 
że widzenie .zewnętrzne - totalnej zewnętrzności, tej, którą po­
wyżej opisaliśmy przy okazji omawiania rytmu i w której sam pod­
miot jest zewnętrzny w stosunku do samego siebie - jest prawdzi­
wym widzeniem pisarza. Atmosfera to niejasność obrazu. Poezja 
Dickensa - z pewnością prymitywnego psychologa - atmosfera tych 
zakurzonych internatów, blade światło londyńskich urzędów i ich 
urzędnicy, kramy antykwariuszy i gałganiarzy, same postacie Ni- 
ckleby'ego i Scrooga ukazują się widzeniu zewnętrznemu uznanemu 
za metodę. Nie ma w tym niczego innego. Nawet pisarz-psycholog 
widzi swoje życie wewnętrzne z zewnątrz, niekoniecznie oczami 
innego, lecz tak jakby poddawało się rytmowi bądź marzeniu. Ca­
ła siła powieści współczesnej, jej magia jako sztuki bierze się 
być może z tego sposobu widzenia z zewnątrz wewnętrzności, któ­
ry bynajmniej nie jest tożsamy z metodami behawioryzmu.

Od czasów Bergsona jesteśmy przyzwyczajeni do uznawania 
ciągłości czasu za samą istotę trwania. Kartezjańska nauka o 
nieciągłości trwania uchodzi co najwyżej za iluzję czasu ujęte­
go w jego śladzie przestrzennym, za źródło fałszywych proble­
mów dla umysłów niezdolnych myśleć, trwanie. I przyjmuje się ja­
ko truizm metaforę, w najwyższym jednak stopniu przestrzenną, wy­
kroju w trwaniu, fotograficzną metaforę migawkowego zdjęcia ru­
chu.

Przeciwnie, byliśmy wrażliwi na paradoks, że chwila może 
się zatrzymać. Fakt, że ludzkość mogła stworzyć sztukę, odsła­
nia w czasie niepewność jego trwania i jakby śmierć wyprzedza­
jącą élan życia - petryfikację życia na łonie trwania - karę
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Niobe-niepewność bytu przeczuwającego przeznaczenie, wielką ob­
sesją świata artystycznego, świata pogańskiego. Zenon, okrutny 
Zenon ... Ta strzała...

W tym miejscu opuszczamy zawężony problem sztuki. To prze­
czucie przeznaczenia w śmierci utrzymuje sią, ponieważ istnieje 
poganizm. Z pewnością wystarczy przyjąć trwanie ukonstytuowane, 
aby odebrać śmierci siłą przerwania go. Zatem zostaje ona prze­
zwyciężona. Umieścić ją w czasie to właśnie przezwyciężyć ją - 
znaleźć sią już na drugim skraju przepaści, pozostawić ją poza 
sobą. śmierć-nicość to śmierć innego, śmierć dla ocalałego. Sam 
czas "umierania" nie może przybliżyć się do drugiego brzegu. To, 
co w tej chwili jest niepowtarzalne i przejmujące bierze sią z 
niemożliwości przejścia. W "umieraniu" dany jest horyzont przy­
szłości, lecz nie jest dana przyszłość jako obietnica nowej te­
raźniejszości - tkwimy w interwale, który na zawsze pozostanie 
interwałem. Interwałem całkowitym,* w którym powinny znaleźć sią 
pewne postacie z opowiadań Edgara Poe, którym grozi niebezpie­
czeństwo w całej jego bliskości, tak że nie jest możliwe żadne 
działanie podjęte w celu wyrwania sią tej bliskości, a sama ta 
bliskość przy przestaje grozić. Jest to trwoga, która występuje 
w innych opowiadaniach jako strach przed tym, że zostanie sią 
pogrzebanym żywcem: jak gdyby śmierć nigdy nie była dostatecz­
nie śmiercią, jak gdyby równolegle z trwaniem żywych biegło wie­
czne trwanie interwału - przewaga w czasie.

Sztuka urzeczywistnia właśnie to trwanie w interwale,w tej 
sferze, którą byt ma siłą przemierzyć, lecz w której jego cień 
nieruchomieje. Wieczne trwanie interwału, w którym nieruchomie­
je posąg, różni sią radykalnie od wieczności pojęcia - jest ono 
nigdy nie zakończoną, trwającą jeszcze przerwą w czasie - -czymś 
nieludzkim i potwornym.

Bezruch i materia nie zdają sprawy ze szczególnego kresu 
cienia. Nieruchoma materia odsyła już od substancji, z którą 
łączą sią jej jakości. W posągu materia doświadcza śmierci ido­
la. Prcskrypcja obrazów jest w istocie najważniejszym przykaza­
niem monoteizmu, doktryny, która przezwycięża .przeznaczenie - tą 
kreacją i to objawienie à rebours.
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Odnośnie krytyki filozoficznej
Sztuka ugania sią zatem za cieniem.
Lecz ów cień, stanowiąc w bycie kres każdej chwili, urze­

czywistnia swoje wieczne trwanie w przerwie istniejącej w cza­
sie - urzeczywistnia swoją niepowtarzalność i ujawnia swoją war­
tość. Wartość dwuznaczną: będąc niepowtarzalnym, jako że jest 
nieprzekraczalny, niezdolny do zatrzymania sią, nie może zmie­
rzać ku temu, co lepsze, nie ma jakości chwili żyjącej, która 
może wybawić sią od stawania sią i w której może on się zatrzy­
mać i zostać przekroczony. Wartość tej chwili powstaje zatem z 
jej niepowodzenia. Ta przygnębiająca wartość jest z. pewnością 
pięknem sztuki współczesnej, przeciwstawnym pięknu sztuki klasy­
cznej .

Z drugiej strony, zasadnicze wyzwolona sztuka tworzy - w 
świecie inicjatywy i odpowiedzialności - wymiar ucieczki.

Odnajdujemy tu najzwyklejsze i najbanalniejsze doświadcze­
nie rozkoszy i estetycznej. To między innymi poprzez nią ujaw­
nia się wartość sztuki. Sztuka wprowadza w świat mroczne fatum, 
lecz nade wszystko nieodpowiedzialność, która pociąga tak jak 
wdzięk i lekkość. Oswabadza. Stworzyć powieść i obraz bądź roz­
koszować się nimi to nie mieć już niczego do rozumienia, to zre­
zygnować z wysiłku nauki, filozofii, działania. Nie mówcie, nie 
rozważajcie, podziwiajcie w milczeniu i ciszy - takie oto są ra­
dy usatysfakcjonowanej mądrości w obliczu piękna. Magia uznana 
wszędzie za to, co diabelskie, cieszy się w poezji niezrozumia­
łą tolerancją. Mścimy się na niegodziwości tworząc jej karyka­
turę, która pozbawia ją rzeczywistości, nie unicestwiając jej; 
zaklinamy złe moce, zapełniając świat bożkami, którzy mają usta, 
lecz nie mówią już. Jak gdyby śmieszność uśmiercała, jak gdyby 
poprzez śpiew wszystko mogło rzeczywiście się zakończyć. Znaj­
dujemy uspokojenie, gdy, nie odpowiadając na wezwanie, aby po­
znać i działać, poddajemy się rytmowi rzeczywistości, która po­
budza jedynie wprowadzenie jej do książki i obrazu. Mit zajmuje 
miejsce misterium. Świat, który powinno się doskonalić, zostaje 
zastąpiony przez zasadnicze urzeczywistnienie jego cienia. Nie 
jest to bezinteresowność kontemplacji, lecz nieodpowiedzialnoś­
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ci. Poeta sam opuszcza państwo. Z tego punktu widzenia wartość 
piękna jest względna. Istnieje coś niegodziwego, egoistycznego 
i podłego w rozkoszy artystycznej. Istnieją epoki, w których 
można odczuwać za to wstyd, tak jak za ucztowanie w czasach 
wielkiej dżumy.

Zaangażowanie sztuki nie bierze się z faktu, że jest ona 
sztuką. Lecz właśnie dlatego sztuka nie jest najwyższą wartoś­
cią cywilizacji i dlatego też można wyobrazić sobie takie, stu­
dium cywilizacji, w którym sztuka zostanie zredukowana do źró­
dła przyjemności - której nie można zanegować nie ośmieszając 
się -źródła mającego swe miejsce -lecz tylko miejsce - w szczę­
ściu człowieka. Czy nie jest zuchwałością ukazywać hipertrofię 
sztuki w naszej epoce, w której niemal wszyscy widzą w niej 
przejaw życia duchowego?

Lecz to wszystko jest prawdą w odniesieniu do sztuki od­
dzielonej od krytyki włączającej nieludzkie dzieło artysty w 
świat ludzki. Krytyka pozbawia je jego nieodpowiedzialności, ba­
dając już jego technikę. Traktuje artystę jako człowieka, który 
pracuje. Badając już oddziaływania, jakim podlega, wiąże tego 
wyzwolonego i dumnego człowieka z rzeczywistą historią. Jest to 
krytyka jeszcze wstępna. Nie zajmuje się zdarzeniem artystycz­
nym jako takim: zaciemnieniem bytu w obrazie, jego zatrzymaniem 
w istniejącej w czasie przerwie. Wartość obrazu dla filozofii 
tkwi w jego położeniu pomiędzy dwoma czasami i w jego dwuznacz­
ności. Filozofia odkrywa, poza zaczarowaną skałą, na której się 
utrzymuje, swoje wszystkie otaczające ją możliwości. Poddaje je 
interpretacji. Oznacza to, że dzieło może i powinno być trakto­
wane jako mit: ten nieruchomy posąg należy ożywić i kazać mu mó­
wić. Jest to przedsięwzięcie, które nie jest prostym odtworze­
niem oryginału w oparciu o kopię. Egzegeza filozoficzna zmierzy 
dystans, dzielący mit od rzeczywistego bytu, uświadomi sobie sa­
mo zdarzenie stwórcze; zdarzenie wymykające się poznaniu, które 
zmierza od bytu do bytu przeskakując interwały przerw w czasie. 
Poprzez to mit jest zarazem nie-prawdą i źródłem prawdy filo­
zoficznej, jeśli w rzeczywistości jest jednak tak, że prawda fi­
lozoficzna kryje w sobie własny wymiar intelligibilności,że nie 
zadawala się prawami i przyczynami łączącymi byty, lecz szuka 
samego dzieła bytu.



Krytyka - interpretując - wybiera i ogranicza. Lecz jeśli, 
jako wybór, pozostaje po tej stronie świata, który znierucho­
miał w sztuce, wprowadza go ponownie w świat intelligibilny, w 
którym sama porusza sią i który jest prawdziwą ojczyzną ducha. 
Najbardziej przenikliwy pisarz sam znajduje sią w zaczarowanym 
świecie swoich obrazów. Mówi, jak gdyby poruszał sią w świecie 
cieni - mówi posługując sią zagadkami, aluzjami, sugestiami,tym 
co dwuznaczne - jak gdyby brakowało mu siły, aby dźwignąć rze­
czywistość, jak gdyby nie mógł zmierzać ku niej, nie chwiejąc 
sią, jak gdyby, niezdarny i wyczerpany, zawsze angażował sią po­
nad swoimi decyzjami, jak gdyby wylał połową niesionej przez 
siebie wody. Najbardziej świadomy, najbardziej przenikliwy jed­
nak wygłupia sią. Interpretacja krytyki mówi panując całkowicie 
nad sobą, szczerze, za pomocą podjąć bądących jakby muskularni 
umysłu.

Literatura współczesna oskarżona o swój intelektualizm 
sięgający zresztą do Szekspira, Moliera z "Don Juana", Goethego, 
Dostojewskiego - ujawnia z pewnością coraz bardziej jasną świa­
domość tej całkowitej ograniczoności idolatrii artystycznej. Po­
przez ten intelektualizm artysta odrzuca bycie jedynie artystą; 
nie dlatego, źe chce bronić jakiejś tezy bądź jakiejś sprawy, 
lecz dlatego, że odczuwa potrzebą interpretowania samemu swoich 
mitów. Być może wątpliwości, jakie rzekoma śmierć Boga wznieci­
ła w duszach od czasów Renesansu, skompromitowały w oczach ar­
tysty rzeczywistóść modeli odtąd już nietrwałych i kazały mu 
szukać ich na łonie samej jego wytwórczości, wierzyć w jego mi­
sją stwórcy i objawiciela. Zadanie krytyki pozostaje istotne, 
nawet jeśli Bóg nie umarł, lecz tylko został wygnany. Lecz nie 
możemy roztrząsać tutaj "logiki" filozoficznej egzegezy sztuki. 
Wymagałoby to pogłębienia celowo ograniczonej perspektywy tego 
studium. Cnodziłoby w istocie o wprowadzenie perspektywy rela­
cji z innym - bez której nic nie można powiedzieć o rzeczywis­
tości bytu, to znaczy o jego czasie.

2 języka francuskiego przetłumaczył
Paweł Pieniążek
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*  -  -Emmanuel "Levinas: La realite et son ombre. "Revue des
sciences humaines" 185 (1982), s. 103-115. Artykuł ten ukazał 
się pierwotnie w "Les Temps Modernes" (novembre 1948), poprze­
dzony przedmową - którą zamieszczamy na wstępie - autorstwa 
prawdopodobnie M. Merleau-Ponty (przyp. tłum.).


