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Emmanuel Lévinas

RZECZYWISTOŚĆ I JEJ СІЕŃ*

I. N ota od redakcji „Les Temps Modernes“
Studium, które przedstawiamy, daje trafny opis środowiska 

przedludzkiego istniejącego poza czasem i życiem, które jest 
środowiskiem sztuki i literatury. Jeśli autor uwalnia je od tro
ski wyrażania doświadczenia ludzkiego, to dlatego, że sztuka sy
tuuje się wedle niego przed światem prawdziwym, i dlatego,że ar
tysta jako artysta nie jest jeszcze człowiekiem. Jeśli respek
tuje obojętność świadomości artystycznej, nie godzi się, aby na
zywać ją hojnością i w tyra szacunku wyraża swoje lekceważenie. 
Prawdę zastrzega filozofii i działaniu.

Trzeba przyznać, że dla wszystkich jest to problem. Nawet 
jeśli włącza się literaturę w znaczącą aktywność człowieka,nawet 
jeśli uznaje się ją całkowicie za słowo i pytanie autora skiero
wane do jego publiczności, to w rzeczywistości pisarz jest sa
motny, w ekspresji literackiej i artystycznej dokouje się zakwe
stionowanie siebie samego, występuje marzycielski nastrój, któ
ry z pisarza czyni złego zwolennika, często również, jak powia
da się, człowieka bez charkteru.

Pod tym względem idee Sartre'a dotyczące zaangażowania li
teratury zostały zbadane tylko w połowie. Nikt nie uczynił wię
cej , aby pokazać trudności, na jakie napotyka komunikacja lite
racką, a które w każdej chwili grożą pisarzowi skazaniem na sa
motność. "L'imaginaire" opisywała już obraz jako zachowanie ma
giczne: świadomość zostaje oczarowana, usiłuje przywołać rzecz,.
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nieodwracalnie nieobecną, poprzez jej wygląd, styl, nieznaczące 
pozostałości. Oznaczałoby to definiowanie sztuki jako dziwnego 
usiłowania zapewnienia pseudoobecności świata nie poprzez pozna
nie obiektywne, a jedynie poprzez metafory. Całkiem niedawno 
Sartre wskazywał właśnie w tym miejscu, że obraz nie znaczy w 
taki sam sposób jak proza i że łączy umysły nie przechodząc 
przez pojęcia. Poeta, zaobserwował to gdzie indziej, bada w sło
wach "glebę znaczącą", którą mieszczą one jeszcze w sobie,przed 
pojęciem, któremu wspólnie służą do oznaczania. A ponieważ jesz
cze "najbardziej czysta proza zawiera zawsze nieco poezji", po
nieważ "żaden nawet najbardziej przenikliwy prozaik nie rozumie 
całkowicie tego, co chce powiedzieć", przedsięwzięcie ekspresji 
ludzkiej w jej całości jest zagrożone: z pewnością, akt znacze
nia - ponieważ chodzi o to, aby człowiek komunikował się z in
nymi ludźmi, aby wolność zakładała inną wolność - który jednak 
nie odsyła, aby urzeczywistnić się, do żadnego gotowego Intelli- 
gibilnego Świata, łączy wolności, z których każda znajduje się 
w niepowtarzalnej sytuacji, powinien stworzyć ze wszystkich czę
ści środki komunikacji i uwolnić znaczenia z samych trzewi świa
ta.

Po prostu, trudności'ekspresji literackiej, jakie by one 
nie były, nie upoważniają nigdy pisarza do podawania porażki za 
zwycięstwo, do schronienia się, jak mawiał M. Blanchot, "w ma
łym piekle literackiej wieczności", do odwrócenia się od do
świadczenia, które stanowi o jego związku ze światem i jest wy
znanym tematem bądź tajemnicą tego wszystkiego, o czym on mówi. 
Emmanuel Lévinas przypisuje krtyce filozoficznej troskę o od
zyskanie sztuki dla prawdy, o odnowienie więzi między myślą "wy
zwoloną" a tym, co inne, między grą sztuki a powagą życia. Jako 
większy optymista Sartre sądzi, że sztuka i literatura mogą zba
wić się same, jeśli zostaną pojęte jako żywe słowo bądź żywe 
znaczenie i że wolność sztuki ma poplecznika w każdym człowieku. 
Bądź, jeśli się tego chce, jako większy pesymista nie sądzi,aby 
trudności związane z działaniem czy ekspresją filozoficzną były 
mniejsze aniżeli trudności na jakie napotyka literatura i sztu
ka czy jakakolwiek inna dziedzina. Dla jednego, jak i dla dru
giego, świadomość artystyczna może być zbawiona przez samą sie-
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bis i życzymy E. Levinasowi, aby właśnie w tym miejscu przyczy
nił sią do należytego rozwinięcia.

II. Rzeczywistość i jej cień 
Sztuka i krytyka

Powszechnie przyjmuje sią jako dogmat, ze funkcja sztuki 
polega na wyrażaniu i że ekspresja artystyczna opiera sią na po
znaniu. Artysta mówi, mówi nawet malarz, nawet muzyk. Wypowiada 
on niewypowiedziane. Dzieło jest przedłużeniem zwykłej percep
cji i poza nią wykracza. To, co ta spłyca i pomija, tamto, zbie
gając się z intuicją metafizyczną, ujmuje w jego nieredukowal- 
nej istocie. Tam, gdzie język potoczny abdykuje, poemat bądź o- 
braz mówi. W ten sposób dzieło, bardziej realne aniżeli rzeczy
wistość, zaświadcza o godności wyobraźni artystcznej, która po
daje sią za wiedzą absolutną. Okrzyczany jako kanon estetyczny 
realizm zachowuje cały swój prestiż. Odmawia mu sią go faktycz
nie jedynie w imię realizmu wyższego. Surrealizm jest szczytem.

Sama krytyka wyznaje ten dogmat. Włącza sią do gry artysty 
z całą powagą nauki. Bada w dziełach psychologią, charaktery, 
środowiska, krajobrazy. Jak gdyby w zdarzeniu estetycznym przed
miot był wydany przez mikroskop - bądź teleskop - widzenia ar
tystycznego ciekawości badacza. Wydaje sią jednak, że odtąd, na 
uboczu trudnej sztuki, krytyka wiedzie żywot pasożyta. Głąbią 
rzeczywistości, niedostępna wszakże dla rozumienia pojęciowego, 
staje sią jej ofiarą. Bądź też krytyka zastępuje sztuką. Czy in
terpretować Mallarmégo, to nie zdradzić go? Czy wierne zinter
pretowanie go nie jest unicestwieniem go? Powiedzieć jasno to, 
co mówi on w sposób niejasny, to ujawnić czczość jego niezrozu
miałego mówienia.

Jako aktywność niezależna od życia literackiego, krytyka - 
krytyka fachowa i profesjonalna, znajdująca swój wyraz w rubry
ce czasopisma, przeglądu, bądź w książce - może z pewnością wy
dawać sią podejrzana i jawić sią jako nie posiadająca racji by
tu. Jej źródło istnieje jednak w umyśle słuchacza, widza, czy
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telnika; krytyka istnieje jako sam sposób bycia publiczności. 
Publiczność niezadowolona z pogrążenia się w rozkoszy estetycz
nej, odczuwa nieodpartą potrzebę mówienia. Fakt, że publiczność 
ma coś do powiedzenia, podczas gdy artysta odmawia powiedzenia 
o dziele czegokolwiek innego aniżeli mówi samo to dzieło - któ
rego nie można kontemplować.w milczeniu - usprawiedliwia kryty
ka. Można go określić w sposób następujący: człowiek, który ma 
coś jeszcze do powiedzenia, gdy wszystko zostało powiedziane; 
który może powiedzieć o dziele coś innego, aniżeli mówi to dzie
ło.

Mamy więc prawo zapytać, czy artysta rzeczywiście wie i mó
wi. Z pewnością w przedmowie bądź w manifeście; lecz wówczas 
jest samą publicznością. Gdyby sztuka nie była pierwotnie ani 
językiem, ani poznaniem - gdyby z tego powodu sytuowała się na 
zewnątrz koekstensywnego wobec prawdy "bycia'w świecie" - kryty
ka uznałaby się za zrehabilitowaną. Oznaczałaby ona konieczną 
interwencję rozumienia w celu włączenia w życie ludzkie i w 
umysł tego, co nieludzkie, byłaby przeciwieństwem sztuki.

Dążenia do ujęcia fenomenu estetycznego w literaturze 
tam, gdzie słowo staje się tworzywem artysty - wyjaśnia być mo
że współczesny dogmat poznania poprzez sztukę. Nie zawsze bie
rze się pod uwagę samo przekształcenie, jakiemu w literaturze 
podlega słowo. Sztuka-słowo, sztuka-poznanie niesie odtąd ze so
bą ten problem sztuki zaangażowanej, który łączy sią z proble
mem literatury zaangażowanej. Nie docenia·się spełnienia, nieza
tartego piętna produkcji artystycznej, poprzez które dzieło po
zostaje zasadniczo wyzwolone; najwyższej chwili, w której dane 
jest ostatnie pociągnięcie pędzla, w której nie istnieje słowo 
dające się dorzucić do tekstu, bądź usunąć zeń, słowo, poprzez 
które dzieło staje się klasyczne. Jest to spełnienie się różne 
od czystej i zwykłej przerwy, która ogranicza język, dzieła na
tury, przemysłu. Chociaż można pytać, czy nie powinno się roz
poznać elementów sztuki w samym dziele rzemieślniczym, we wszel
kim dziele ludzkim, handlowym i dyplomatycznym w tej mierze, w 
jakiej, prócz doskonałego dopasowania do swego celu, daje ono 
świadectwo swojej zgodności z jakimś zewnętrznym . wobec, biegu 
rzeczy przeznaczeniem, które umieszcza je poza światem niczym



nieodwracalną przeszłość ruin, nieuchwytną dziwność tego, co 
egzotyczne. Artysta zatruymuje sią, ponieważ dzieło odmawia przy
jęcia czegoś wiącej, wydaje sią nasycone. Dzieło spełnia sią 
pomimo przyczyn przerwania - społecznych bądź materialnych. Nie 
podaje sią za początek dialogu.

To spełnienie sią nie usprawiedliwia koniecznie akademi
ckiej estetyki sztuki dla sztuki. Jest to formuła fałszywa w 
tej mierze, w jakiej sytuuje ona sztuką ponad rzeczywistością 
i nie uznaje nad nią władcy; immoralna w tej mierze, w jakiej 
uwalnia człowieka od powinności bycia człowiekiem i zapewnia mu 
pretensjonalne i tanie szlachectwo. Lecz dzieło nie należałoby 
do sztuki, gdyby nie miało tej formalnej struktury spełnienia 
sią, gdyby, poprzez to przynajmniej, nie było wyzwolone. Trzeba 
tylko porozumieć sią co do wartości tego wyzwolenia, a nade 
wszystko co do jego znaczenia. Czy wyzwolenie sią od świata 
jest zawsze wyjściem poza, ku sferze platońskich idei i ku temu, 
co wieczne, które wznoszą sią ponad światem? Czy można mówić o 
wyzwoleniu sią po tej stronie? O przerwaniu przez ruch istnie
jący po tej stronie czasu, w jego "odstąpach"?

Czy wyjść poza, to obcować z ideami, rozumieć? Czy funkcja 
sztuki nie polega na nie-rozumieniu? Czy niezrozumiałość nie 
jest samym jej żywiołem i spełnieniem sią sui generis obcym dia- 
lektyce i życiu idei? Czy powiemy, że artysta zna i wyraża samą 
niezrozumiałość rzeczywistości? Lecz to prowadzi nas do pytania 
bardziej ogólnego, któremu zostaje podporządkowana wszelka wy
powiedź o sztuce: na czym polega nle-prawda bytu? Czy zawsze 
określa sią ona poprzez odniesienie do prawdy jako pozostałość 
rozumienia? Czy związek z niezrozumiałością jako całkowicie 
niezależne zdarzenie ontologiczne nie określa kategorii niere- 
dukowalnych do kategorii poznania? Chcielibyśmy pokazać w sztu
ce to zdarzenie. Nie odnosi sią ono do zwykłego typu rzeczywi
stości - odróżnia sią od poznania. Jest samym zdarzeniem zacie
mnienia, zapadnięcia nocy, objęcia przez cień. Sztuka, aby to 
powiedzieć w terminach teologicznych, które pozwalają - choćby 
z grubsza - odgraniczyć idee od obiegowych pojąć, nie należy do 
porządku objawienia. Ani zresztą do porządku stworzenia,którego 
ruch przebiega w kierunku dokładnie odwrotnym.
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Wyobraźnia, zmysłowe, muzyczne
Najbardziej elementarne działanie sztuki polega na zastą

pieniu przedmiotu jego obrazem. Obrazem, nie zaś pojęciem. Poję
cie jest przedmiotem ujętym, przedmiotem intelligibilnym. Już 
poprzez działanie utrzymujemy żywy związek z przedmiotem real
nym, ujmujemy go, rozumiemy. Obraz neutralizuje ten rzeczywisty 
związek, tę związaną z działaniem zdolność pojmowania. Słynna bez
interesowność widzenia artystycznego - na której zatrzymują się 
zresztą obiegowe analizy estetyki - oznacza przede wszystkim 
ślepotę na pojęcia.

Jednakże bezinteresowność artysty zaledwie zasługuje na to 
miano. Wyklucza ona właśnie wolność, którą implikuje pojęcie 
bezinteresowności. Ściśle mówiąc, wyklucza również uległość, 
która zakłada wolność. Obraz nie zdradza, tak jak poznanie nau
kowe i prawda, pojmowania - nie pociąga za sobą "pozwolić być", 
"Sein-lassen" Heideggera, w którym dokonuje się przeobrażenie 
obiektwności w moc. Obraz wskazuje raczej na wpływ, jaki jest 
na nas wywierany, aniżeli na naszą inicjatywę: na niezmierną pa
sywność. Opętany, natchniony artysta słucha muzy, powiada się. 
Obraz jest muzyczny. Jest to pasywność widoczna bezpośrednio w 
magii - pasywność śpiewu, muzyki, poezji. Wyjątkowa struktura 
istnienia estetycznego odsyła do tego osobliwego pojęcia magii, 
które pozwoli nam określić i skonkretyzować to nieco wyświech
tane pojęcie pasywności.

Idea rytmu, którą tak często przywołuje krytyka sztuki, 
czyniąc zeń całkowicie niejasne, sugestywne pojęcie i pojęciowy 
wytrych, ■ wskazuje raczej na sposób, w jaki cddziaływuje na nas 
porządek poetycki, aniżeli na wewnętrzne prawo tego porządku. 
Od rzeczywistości odrywają się zamknięte całości, których ele
menty odnoszą się do siebie wzajemnie niczym sylaby wiersza, 
lecz któreiodnoszą się do siebie jedynie narzucając się nam. 
Lecz narzucaia się nam w taki sposób, że ich nie podejmujemy. 
Bądź raczej, nasza zgoda na nie przekształca się w partycypację. 
Nieważne jest, czy one wchodzą w nas, czy my w nie. Rytm stano
wi sytuację niepowtarzalną, w której nie można mówić o zgodzie,
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podjęciu, inicjatywie, wolności - ponieważ podmiot zostaje 
przez nią objęty i uniesiony. Stanowi on część swego własnego 
przedstawienia. Nawet nie pomimo własnego odrębnego istnienia. 
gdyż w rytmie nie ma już ja (soi - P.P.), lecz jako przejście 
od ja do anonimowości. Jest to oczarowanie bądź urzeczenie po
ezją i muzyką. Sposób istnienia, do którego nie stosuje się ani 
forma świadomości, ponieważ ja zrzeka się w nim swojego przywi
leju podjęcia, swej mocy; ani też forma nieświadomości,ponieważ 
wszelka sytuacja i wszelkie jej artykulacje są obecne w mrocz
nej jasności. Jest to wybudzenie ze snu. Ani nawyk, ani odruch, 
ani instnkt nie występują w tej jasności. Osobliwy automatyzm 
chodu bądź tańca w takt muzyki jest sposobem bycia, w którym 
nic nie jest nieświadome, lecz w którym sparaliżowana w swej 
wolności świadomość gra całkowicie pochłonięta tą grą. Słuchać 
muzyki to w pewnym sensie przestać tańczyć bądź iść. Ruch, gest 
nie mają znaczenia. Należałoby raczej powiedzieć o zainteresowa
niu aniżeli o bezinteresowności w odniesieniu do obrazu. Jest 
on interesujący, nie będąc użytecznym, w znaczeniu ''pociągają
cy". W znaczeniu etymologicznym: być pośród rzeczy, które jed
nak powinny mieć tylko rangę "przedmiotów". "Pośród rzeczy", 
różne od Heideggerowskiego "bycia w świecie", tworzy patos nie
realnego świata snu: podmiot jest pośród rzeczy nie tylko po
przez spositość swojego bytu, wymagając "tu", "gdzieś" i zacho
wując swoją wolność; jest on pośród rzeczy niczym rzecz, stano
wiąc jakby część zewnętrznego wobec siebie widowiska; lecz jest 
co zewnętrzność, która nie jest zewnętrznośćią ciała, gdyż to 
ja - widz - odczuwam ból tego ja-aktora; lecz nie jest to współ
czucie. W rzeczywistości jest to zewnętrzność tego, co wewnętrz
ne. Jest zadz.tewia jące, że analiza fenomenologiczna nigdy nie 
usiłowała nawiązać do tego fundamentalnego paradoksu rytmu i 
snu, który określa sferę usytuowaną poza świadomością i nieświa
domością, i którego rolę etnografia pokazała we wszystkich eks
tatycznych rytuałach; jest zadziwiające, że pozostaliśmy przy 
metaforach zjawisk "ideo-motorycznych" i przy badaniu przedłu
żenia wrażeń w działaniach. Zastosujemy tu kategorie rytmu i te
go, co muzykalne, mając właśnie na myśli to przekształcenie si
ły w partycypację.
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Należy zatem oderwać je od sztuki dźwiękowej, w której wy
łącznie się je rozważa i nadać im charakter ogólnej kategorii 
estetycznej. Uprzywilejowaną pozycję rytmu odnajdziemy z pew
nością w muzyce, jako że element muzyczyn dokonuje w sposób czy
sty dekonceptualizacji rzeczywistości. Dźwięk jest jakością naj
bardziej oderwaną od przedmiotu. Jego związek z substancją, z 
której pochodzi, nie wpisuje się w jego jakość. Brzmi on bez
osobowo. Nawet jego brzmienie, ślad jego przynależności do 
przedmiotu, pogrąża się w jego jakości i nie zachowuje swojej 
struktury jako relacji. Dlatego też słuchając nie rozumiemy"cze- 
goś", lecz jesteśmy pozbawieni pojęć: muzykalność należy do 
dźwięku w sposób naturalny. I faktycznie: spośród wszystkich ty
pów obrazów, które wyróżnia psychologia tradycyjna, obraz dźwię
ku należy w największym stopniu do dźwięku realnego. Podkreślać 
muzykalność wszelkiego obrazu, to widzieć w obrazie jego oder
wanie się od przedmiotu, jego niezależności od kategorii sub
stancji, którą podręcznikowe analizy przypisują czystemu, jesz
cze nie przekształconemu w percepcję wrażeniu - wrażeniu przy
miotnikowemu - które dla psychologii granicznej pozostaje jakby 
przypadkiem granicznym, daną całkowicie hipotetyczną.

Wygląda na to, że nie związane z jakąkolwiek zdolnością 
pojmowania wrażenie, to słynne wrażenie nieuchwytne dla intro- 
spekcji, pojawiło się wraz z obrazem. Wrażenie nie jest pozosta
łością percepcji, lecz własną funkcją: oddziaływaniem na nas o- 
brazu - funkcją rytmu. Bycie-w-świecie, jak dziś się mówi, jest 
istnieniem związanym z pojęciami. Zmysłowość ustanawia się jako 
odrębne zdarzenie ontologiczne, lecz spełnia się tylko poprzez 
wyobraźnię.

Jeśli sztuka polega na zastąpieniu bytu obrazem - żywiołem 
estetycznym jest zgodnie z jego etymologią wrażenie. Całość na
szego świata wraz z jego elementarnymi i intelektualnie obro
bionymi danymi może oddziaływać na nas muzykalnie, stać się o- 
brazem. Dlatego właśnie związana z przedmiotem sztuka klasyczna, 
wszystkie te obrazy, posągi coś przedstawiające, wszystkie te 
wiersze uznające syntaksę i interpunkcję nie odpowiadają bar
dziej rzeczywistej istocie sztuki aniżeli dzieła współczesne, 
które są uznawane za czystą muzykę, czyste malarstwo,czystą po
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ezję, ponieważ jchwytają przedmioty świata dźwięków, kolorów, 
słów, w który nas wprowadzają ponieważ dokonują destrukcji 
przedstawienia. Przedstawiany przedmiot przekształca * się .po
przez prosty fakt stania się obrazem V  nie-przedmiot; obraz ja
ko taki podpada pod pierwotne kategorie, które chcielibyśmy tu 
przedstawić. Odcieleśnienie rzeczywistości poprzez . obraz nie 
jest równoznaczne z prostym zmniejszeniem stopnia. Bierze się 
ono z wymiaru ontologicznego, który nie rozciąga się pomiędzy 
nami a rzeczywistością, którą ; należy pojąć; lecz istnieje tam, 
gdzie związek z rzeczywistością jest rytmem.

Fenomenologia obrazu podkreśla jego przezroczystość. Inten
cja tego, kto kontempluje obraz przechodziłaby bezpośrednio 
przez obraz, niczym przez okno, zmierzając ku światu, który on 
przedstawia, lecz mierzyłaby w przedmiot. Nic zresztą bardziej 
tajemniczego aniżeli to wyrażenie "świat, który przedstawia" 
gdyż przedstawienie wyraża właśnie jedynie funkcję obrazu,funk-

tcję którą musimy jeszcze określić.
Teoria przezroczystości konstytuuje się poprzez reakcję na 

teorię obrazu umysłowego - obrazu wewnętrznego - który pozosta
wiałaby w nas percepcja przedmiotu. Nasze spojrzenie w wyobraź
ni kieruje się więc zawsze na zewnątrz, lecz wyobraźnia modyfi
kuje bądź neutralizuje to spojrzenie: świat rzeczywisty jawi 
się w niej niejako w nawiasach bądź w cudzysłowie. Problem pole
ga na określeniu sensu tych znaków pisma. Świat imaginacyjny 
przedstawiałby się jako nierzeczywisty, lecz czy można powie
dzieć coś więcej o tej nierzęczywistości.

Czym różni się obraz od symbolu albo od znaku, albo od sło
wa? Różni się poprzez sam sposób, w jaki odnosi się do swego 
przedmiotu: poprzez podobieństwo. Lecz to zakłada zatrzymanie 
myśli na samym obrazie, a w konsekwencji pewną nieprzezroczys- 
tość obrazu. Sam znak jest czysrą nieprzezroczystością, nie zna
cząc w żaden sposób sam przez się. Czy należy więc przejść odeń 
do obrazu jako rzeczywistości niezależnej, która przypomina ory-

Podobieństwo i obraz

2 2 7



ginął? Nie, lec j pod warunkiem ustanowienia podobieństwa nie ja
ko rezultatu porównania obrazu i oryginału, lecz jako samego ru
chu, który zdradza obraz.Rzeczywistość byłaby nie tylko tym, 
czym jest, taką jaka odsłania sią w prawdzie, lecz byłaby rów
nież swoją kopią, cieniem, sobowtórem.

Byt jest nie tylko samym sobą, wymyka sią. Oto osoba, któ
ra jest tym, czym jest; lecz nie zapomina, nie pochłania, nie 
obejmuje całkowicie przedmiotów, które trzyma i sposobu, w jaki 
je trzyma, swoich gestów, członków, spojrzenia, myśli, skóry, 
które przestają konstytuować tożsamość jej substancji, niezdol
ne, niczym dziurawy worek, do wypełnienia jej. I właśnie w ten 
sposób osoba nosi na swej twarzy, obok swego bytu,z którym jest 
tożsama, własną karykaturą, swą ekspresyjność. Ekspresyjność 
jest zawsze trochą karykaturą. Oto rzecz znajoma, codziennego 
użytku, doskonale dopasowana do rąki, która do niej przywykła 
- lecz jej jakości, barwa, forma, położenie pozostają jednocześ
nie poza jej bytem niczym "strząpy" duszy, która opuściła tą 
rzecz, niczym "martwa natura". A jednak to wszystko stanowi oso
bą, jest rzeczą. Istnieje zatem w tej osobie, w tej rzeczy dua
lizm - dualizm w jej bycie. Jest ona tym, czym jest i jest obca 
samej sobie; pomiądzy tymi dwoma momentami istnieje związek. 
Powiemy, że rzecz jest sama sobą. I że ten związek pomiądzy rze
czą i jej obrazem jest podobieństwem.

Jest to sytuacja podobna do sytuacji, którą urzeczywistnia 
bajka. Zwierzęta, które przedstawiają ludzi, dają bajce jej 
własny koloryt, ponieważ owi ludzie są postrzegani jako te zwie
rzęta, a nie tylko poprzez zwierzęta. W tym też tkwi cała siła 
alegorii,,cała jej oryginalność.Alegoria nie jest prostym środ
kiem pomocniczym myśli, sposobem uczynienia abstrakcji konkret
ną i przystępną dla dziecinnych umysłów, symbolem biedaka. To 
związek dwuznaczny z rzeczywistością, w którym nie odnosi się 
ona do samej siebie, lecz do swego refleksu, do swego cienia. 
Alegoria przedstawia zatem to,co w samym przedmiocie go zdwaja. 
Można powiedzieć, że obraz jest alegorią bytu.

Byt jest tym, czym jest, tym, co odsłania się w swojej 
prawdzie, a zarazem jest podobny do siebie, jest własnym obra
zem. Oryginał ukazuje sią poprzez obraz, jak gdyby miał dystans
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do samego siebie, jak gdyby wycofał się, jak gdyby coś w bycie 
opóźniło się w stosunku do bytu. świadomość nieobecności przed
miotu, która cechuje obraz, nie jest tożsama:z prostą neutrali
zacją tezy, jak chce tego Husserl, lecz ze zmianą samego bytu 
przedmiotu, taką zmianą, że jego podstawowe formy jawią się ja
ko strój, który on porzuca, wycofując się. Kontemplować obraz 
(image) to kontemplować malowidło (tableau). Właśnie w oparciu 
o fenomenologię malowidła należy rozumieć obraz |a nie odwrotnie.

W widzeniu przedstawionego przedmiotu obraz posiada własną 
grubość: sam jest przedmiotem spojrzenia, świadomość przedsta
wienia polega na wiedzy, że przedmiot jest tutaj nieobecny. Po
strzegane elementy nie są przedmiotem, lecz jakby "strzępami", 
barwnymi plamami, kawałkami marmuru bądź brązu. Elementy te nie 
służą jako symbole i pod nieobecność przedmiotu nie wymuszają 
jego obecności, lecz poprzez swą obecność podkreślają jego nie
obecność. Zajmują całkowicie jego miejsce, aby zaznaczyć jego 
oddalenie, jak gdyby przedstawiany przedmiot zniknął, uległ zni
szczeniu, odcieleśnił się we własnym refleksie. Malowidło nie 
prowadzi nas zatem poza daną rzeczywistość, lecz niejako pozo
stawia nas z tej strony rzeczywistości. Jest symbolem à rebours. 
Wolno poecie i malarzowi - którzy odkryli "tajemnicę" i "obcość" 
zamieszkiwanego przez nich świata - wierzyć, że wykroczyli poza 
rzeczywistość. Tajemnica bytu nie jest jego mitem. Artysta po
rusza się w świecie, który poprzedza - dalej zobaczymy w jakim 
sensie - świat kreacji, w świecie, poza który wykroczył on już 
swoimi myślami i codziennymi działaniami.

Idea cienia bądź refleksu, do której odwołaliśmy się - idea 
zasadniczego zdublowania rzeczywistości jej obrazem, dwuznacz
ności tego "z tej strony" - rozciąga się na samo światło, myśl, 
życie wewnętrzne. Cała rzeczywistość niesie na swym obliczu wła
sną alegorię poza swym objawieniem i prawdą. Posługując się o- 
brazem sztuka nie tylko odzwierciedla, lecz spełnia tę alego
rię. Poprzez nią alegoria zostaje wprowadzona w świat, tak jak 
poprzez poznanie spełnia się prawda. Dwie obecne możliwości by
tu. Obok jednoczesności idei i duszy - to jest bytu i jego od
słonięcia - o której naucza "Fedon", istnieje jednoczesność by
tu i jego refleksu. To, co absolutne objawia się rozumowi i za
razem podlega pewnego rodzaju erozji zewnętrznej wobec wszel-
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kiej przyczynowości. Nie-prawda nie jest ciemną pozostałością 
bytu, lecz samą jego cechą zmysłową, poprzez którą istnieje w 
swiecie podobieństwo i obraz. Poprzez .podobieństwo platoński 
świat stawania sią jest światem gorszym, jedynie światem pozo
rów. Jako dialektyka bytu i nicości stawanie sią pojawia sią w 
świecie Idei faktycznie od czasów Parmenidesa. Właśnie jako imi
tacja partycypacja zradza cienie i różni sią od wzajemnej party
cypacji Idei jednych w drugich, która odsłania sią rozumowi. Dy
skusja nad prymatem sztuki albo natury -nad tym czy sztuka imi
tuje naturą albo czy piąkno naturalne imituje sztuką - zapozna
je jednoczesność prawdy i obrazu.

Pojęcie cienia pozwala zatem umieścić ekonomią podobień
stwa w ekonomii generalnej bytu. Podobieństwo nie jest partycy
pacją bytu w idei - której nicość wykazał zresztą antyczny ar
gument trzeciego człowieka - jest samą strukturą tego, co jest 
jako takie zmysłowe. To, co zmysłowe - to byt o tyle, o ile 
jest on podobny do samego siebie, o ile poza swoim triumfalnym 
dziełem bytu rzuca cień, uwalnia tą morczną i nieuchwytną isto
tą, tą istotą widmową, której nic nie pozwala utożsamić z isto
tą objawioną w prawdzie. Nie istnieje najpierw obraz - znautra- 
lizowany wiodok przedmiotu - który następnie odróżnia sią od 
znaku i symbolu swym podobieństwem do oryginału: neutralizacja
położenia w obrazie jest właśnie tym podobieństwem.

Transdescendencja, o której mówi Jean Wahl, mająca inne 
aniżeli przyjęte przezeń etyczne znaczenie, może charakteryzo
wać ten fenomen degradacji bądź erozji tego, co absolutne, któ
ry ukazał sią nam w obrazie i podobieństwie.

Powiedzieć, że obraz jest cieniem bytu, oznaczałoby, że 
jest on ze swej strony jedynie metaforą, gdyby nie pokazało sią 
gdzie sytuuje sią "z tej strony", o którym mówimy. Mówienie o 
bezruchu bądź śmierci nie posunęłoby nas wcale do przodu, gdyż 
należałoby najpierw powiedzieć o ontologicznym znaczeniu samej 
materialności.

Przerwa w czasie
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Rozważaliśmy obraz jako karykaturą, alegorią bądź ekspre
syjność, którą rzeczywistość nosi na własnym obliczu. Całe dzie
ło Giraudoux urzeczywistnia to konsekwentne przeniesienie na o- 
braz rzeczywistości, które pomimo całej sławy Giraudoux nie by
ło w pełni doceniane. Aż do tej pory jednak wydawało sią, że 
opieramy naszą koncepcję na pęknięciu w bycie oddzielającym go 
i jego istotą, która doń nie przylega, maskuje go i zdradza. W 
rzeczywistości pozwala nam to jedynie przybliżyć fenomen, który 
nas interesuje. Tak zwana sztuka klasyczna - sztuka antyku i na
śladowców - sztuka form idealnych - poprawia karykaturą bytu - 
płaski nos, niezręczny ruch. Piękno to byt skrywający swą kary
katurą, pokrwający bądź pochłaniający swój cień. Czy pochłania 
go całkowicie? Nie chodzi o to, czy doskonałe formy sztuki gre
ckiej mogą być jeszcze bardziej doskonałe ani o to czy wydają 
sią one doskonałe pod każdą szerokością geograficzną. Nieprze
kraczalna karykatura najdoskonalszego obrazu ujawnia sią w jego 
tępocie idola. Obraz jako idol prowadzi nas ku ontologicznemu 
znaczeniu jego nierzeczywistości. Tym razem dzieło samego bytu, 
samo istnienie bytu łączy sią z pozorem istnienia.

Powiedzieć, że obraz jest idolem to swierdzić, że wszelki 
obraz jest ostatecznie plastyczny i że wszelkie dzieło sztuki 
jest ostatecznie posągiem - zatrzymaniem czasu bądź raczej jego 
opóźnieniem w stosunku do samego siebie. Jest ważne jednak, aby 
pokazać w jakim sensie zatrzymuje sią on bądź opóźnia i w jakim 
sensie istnienie posągu jest pozorem istnienia bytu.

Posąg urzeczywistnia paradoks chwili, która trwa bez przy
szłości. Chwila nie jest rzeczywiście swoim trwaniem. Nie wystę
puje tu jako nieskończenie mały element trwania - chwila błysku 
- na swój sposób trwa ona quasi-wiecznie. Nie myślimy jednak o 
trwaniu samego dzieła jako przedmiotu, o trwałości pism w bi
bliotekach i o rzeźbach w muzeach. W życiu bądź raczej w śmier
ci posągu chwila trwa nieskończenie: wiecznie Laokoon będzie 
duszony przez węże, wiecznie Gioconda będzie sią uśmiechała. 
Przyszłość, która wyraża sią w napiętych mięśniach Laokoona ni
gdy nie stanie się teraźniejsza. Uśmiech Giocondy, który ma roz
kwitnąć, nigdy nie rozkwitnie. Na zawsze zawieszona przyszłość 
unosi się wokół znieruchomiałej postawy posągu jako przyszłość,
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która na zawsze będzie przyszłością. Nieuchronność przyszłości 
istnieje przed chwilą pozbawioną zasadniczej cechy teraźniejszo
ści, a mianowicie zaniku. Nigdy nie spełni ona swego zadania, 
by być teraźniejszością, jak gdyby rzeczywistość wycofała się 
ze swojej własnej rzeczywistości, czyniąc ją bezsilną. Jest to 
sytuacja, w której teraźniejszość nie jest w stanie niczego pod
jąć, nie może wziąć niczego na siebie - a zatem chwila bezoso
bowa i anonimowa.

Nieruchoma chwila posągu całą swą ostrość zawdzięcza swej 
nieobojętności wobec trwania. Nie pochodzi z wieczności. Lecz 
nie jest już tak, że artysta nie mógł dać jej życia. Jest ra
czej tak, że życie dzieła nie przekracza granicy chwili. Dzieło 
nie udaje się - jest złe - kiedy nie ma tego pragnienia życia, 
które kierowało Pigmalionem. Jest to jednak tylko pragnienie.Ar
tysta dał posągowi życie bez życia. Życie śmieszne, nie będące 
panem samego siebie - karykatura życia. Jest to obecność nie 
obejmująca samej siebie i wykraczająca wszędzie poza samą sie
bie; obecność nie trzymająca w rękach nici marionetek, jaką jest 
z marionetek w postaciach tragedii i śmiać się w Comédie-Fran
çaise. Wszelki obraz jest już karykaturą. Lecz ta karykatura 
przekształca się w to, co tragiczne. Ten sam człowiek jest z 
pewnością poetą komicznym i poetą tragicznym; jest to dwuznacz
ność, która stanowi o szczególnej magii takich pisarzy jak Go
gol, Dickens, Czechow - i Molier i Cervantes, a nade wszystko 
Szekspir.

Ta teraźniejszość niezdolna do wymuszenia przyszłości jest 
samym przeznaczeniem, tym przeznaczeniem opierającym, się woli 
pogańskich bogów, silniejszym od racjonalnej konieczności praw 
przyrodniczych. Przeznaczenie nie przemienia się w konieczność 
uniwersalną. Jest to konieczność w bycie wolnym, przekształce
nie wolności w konieczność, ich jednoczesność, wolność, która 
staje się więzieniem - przeznaczenie nie znajduje miejsca w ży
ciu. Konflikt między wolnością a koniecznością w działaniu ludz
kim odsłania się refleksji: gdy działanie pogrąża się w przesz
łości, człowiek odkrywa motywy, które je określają. Lecz anty
nomia nie jest tragedią, w chwili posągu - w je} wiecznie za
wieszonej przyszłości - może spełnić się to, co tragiczne - je-
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dnoczesność wolności i konieczności: moc wolności krzepnie w 
niemoc. I tu jeszcze należy przybliżyć sztuką i sen: chwila po^ 
sągu jest kszmarem. Wcale nie dlatego, że artysta przedstawia 
byty przygniecione przeznaczeniem; byty podlegają przeznaczeniu 
ponieważ zostają przedstawione. Poddają sią swojemu przeznacze
niu - lecz jest to właśnie dzieło sztuki, zdarzenie zaciemnie
nia bytu paralelne do jego objawienia, do jego prawdy i Wcale nie 
dlatego, że dzieło sztuki odtwarza zatrzymany czas; w ekonomii 
generalnej bytu dzieło sztuki jest ruchem upadku po tej stronie 
czasu, w przeznaczenie, Powieść nie jest, jak to myśli M. Pou- 
illon, sposobem odtwarzania czasu - ma ona swój własny czas
- jest jedynym sposobem, aby czas mógł sią temporalizować.

Rozumiemy odtąd, że czas pozornie wprowadzony do obrazu po
przez sztuki plastyczne - jak muzyka, literatura, teatr i kino
- nie narusza niezmienności obrazu. To nie izwykły, zewnętrzny wo
bec postaci przypadek sprawia, że w książce są one skazane na 
nieskończone powtarzanie tych samych działań i przywoływanie 
tych samych myśli. Można o nich opowiadać, ponieważ ich byt 
jest taki sam, powtarza sią i nieruchomieje. Niezmienność cał
kowicie odmienna od pojęcia, które zapoczątkowuje życie,poddaje 
rzeczywistość naszej władzy, stosuje doń miarą prawdy, urucha
mia dialektyką. Poprzez swoje odbicie w opowiadaniu byt posiada 
niedialektyczną stałość, zatrzymuje dialektyką i czas.

Postacie literackie to byty uwięzione, to więźniowie. Ich
historia nie jest nigdy zakończona, jeszcze trwa, lecz nie zbli
ża sią do końca. Powieść poddaje byty przeznaczeniu pomimo ich 
wolności. Życie pociąga pisarza, gdy jawi mu sią w taki sposśób, 
jak gdyby opuściło już książką. Coś spełnionego wyłania sią zeń, 
jak gdyby cały szereg faktów został unieruchomiony i utworzył 
serie. Ujmuje sią je pomiędzy dwoma określonymi mniej więcej 
faktami w sprzestrzeni czasu, w której istnienie przebiło jakby 
tunel. Opowiedziane zdarzenia tworzą sytuacje - łączą się z ide
ałem plastycznym. Mit to plastyczność historii. To, co nazywa 
sie wyborem artysty wyraża naturalną selekcją faktów i cech, 
które przekształcają sią w rytm, zamieniają czas w obraz.

To plastyczne spełnienie sią dzieła literackiego zostało 
zauważone przez Prousta na szczególnie pięknej stronie "Uwię
zionej". Mówiąc o Dostojewskim nie zachowuje ani jego idei re
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ligijnych, ani jego metafizyki, ani jego psychologii, lecz kil
ka profili młodej dziewczyny, kilka obrazów: dom, w którym zos
tało popełnione morderstwo, i jego stróż ze "Zbrodni i kary", 
sylwetka Gruszeńki z "Braci Karamazow". Należy uznać, że plasty
czny element rzeczywistości jest ostatecznie samym celem powie
ści psychologicznej.

W związku z powieścią mówi sią dużo o atmosferze. Sama kry
tyka chętnie przyjmuje ten meteorologiczny język. Uznaje się in- 
trospekcję za fundamentalną metodę pisarza i sądzi, że rzeczy
1 natura mogą zostać wprowadzone do książki tylko jako otoczone 
atmosferą stworzoną z ekspresji ludzkich. Przeciwnie, sądzimy, 
że widzenie .zewnętrzne - totalnej zewnętrzności, tej, którą po
wyżej opisaliśmy przy okazji omawiania rytmu i w której sam pod
miot jest zewnętrzny w stosunku do samego siebie - jest prawdzi
wym widzeniem pisarza. Atmosfera to niejasność obrazu. Poezja 
Dickensa - z pewnością prymitywnego psychologa - atmosfera tych 
zakurzonych internatów, blade światło londyńskich urzędów i ich 
urzędnicy, kramy antykwariuszy i gałganiarzy, same postacie Ni- 
ckleby'ego i Scrooga ukazują się widzeniu zewnętrznemu uznanemu 
za metodę. Nie ma w tym niczego innego. Nawet pisarz-psycholog 
widzi swoje życie wewnętrzne z zewnątrz, niekoniecznie oczami 
innego, lecz tak jakby poddawało się rytmowi bądź marzeniu. Ca
ła siła powieści współczesnej, jej magia jako sztuki bierze się 
być może z tego sposobu widzenia z zewnątrz wewnętrzności, któ
ry bynajmniej nie jest tożsamy z metodami behawioryzmu.

Od czasów Bergsona jesteśmy przyzwyczajeni do uznawania 
ciągłości czasu za samą istotę trwania. Kartezjańska nauka o 
nieciągłości trwania uchodzi co najwyżej za iluzję czasu ujęte
go w jego śladzie przestrzennym, za źródło fałszywych proble
mów dla umysłów niezdolnych myśleć, trwanie. I przyjmuje się ja
ko truizm metaforę, w najwyższym jednak stopniu przestrzenną, wy
kroju w trwaniu, fotograficzną metaforę migawkowego zdjęcia ru
chu.

Przeciwnie, byliśmy wrażliwi na paradoks, że chwila może 
się zatrzymać. Fakt, że ludzkość mogła stworzyć sztukę, odsła
nia w czasie niepewność jego trwania i jakby śmierć wyprzedza
jącą élan życia - petryfikację życia na łonie trwania - karę
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Niobe-niepewność bytu przeczuwającego przeznaczenie, wielką ob
sesją świata artystycznego, świata pogańskiego. Zenon, okrutny 
Zenon ... Ta strzała...

W tym miejscu opuszczamy zawężony problem sztuki. To prze
czucie przeznaczenia w śmierci utrzymuje sią, ponieważ istnieje 
poganizm. Z pewnością wystarczy przyjąć trwanie ukonstytuowane, 
aby odebrać śmierci siłą przerwania go. Zatem zostaje ona prze
zwyciężona. Umieścić ją w czasie to właśnie przezwyciężyć ją - 
znaleźć sią już na drugim skraju przepaści, pozostawić ją poza 
sobą. śmierć-nicość to śmierć innego, śmierć dla ocalałego. Sam 
czas "umierania" nie może przybliżyć się do drugiego brzegu. To, 
co w tej chwili jest niepowtarzalne i przejmujące bierze sią z 
niemożliwości przejścia. W "umieraniu" dany jest horyzont przy
szłości, lecz nie jest dana przyszłość jako obietnica nowej te
raźniejszości - tkwimy w interwale, który na zawsze pozostanie 
interwałem. Interwałem całkowitym,* w którym powinny znaleźć sią 
pewne postacie z opowiadań Edgara Poe, którym grozi niebezpie
czeństwo w całej jego bliskości, tak że nie jest możliwe żadne 
działanie podjęte w celu wyrwania sią tej bliskości, a sama ta 
bliskość przy przestaje grozić. Jest to trwoga, która występuje 
w innych opowiadaniach jako strach przed tym, że zostanie sią 
pogrzebanym żywcem: jak gdyby śmierć nigdy nie była dostatecz
nie śmiercią, jak gdyby równolegle z trwaniem żywych biegło wie
czne trwanie interwału - przewaga w czasie.

Sztuka urzeczywistnia właśnie to trwanie w interwale,w tej 
sferze, którą byt ma siłą przemierzyć, lecz w której jego cień 
nieruchomieje. Wieczne trwanie interwału, w którym nieruchomie
je posąg, różni sią radykalnie od wieczności pojęcia - jest ono 
nigdy nie zakończoną, trwającą jeszcze przerwą w czasie - -czymś 
nieludzkim i potwornym.

Bezruch i materia nie zdają sprawy ze szczególnego kresu 
cienia. Nieruchoma materia odsyła już od substancji, z którą 
łączą sią jej jakości. W posągu materia doświadcza śmierci ido
la. Prcskrypcja obrazów jest w istocie najważniejszym przykaza
niem monoteizmu, doktryny, która przezwycięża .przeznaczenie - tą 
kreacją i to objawienie à rebours.
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Odnośnie krytyki filozoficznej
Sztuka ugania sią zatem za cieniem.
Lecz ów cień, stanowiąc w bycie kres każdej chwili, urze

czywistnia swoje wieczne trwanie w przerwie istniejącej w cza
sie - urzeczywistnia swoją niepowtarzalność i ujawnia swoją war
tość. Wartość dwuznaczną: będąc niepowtarzalnym, jako że jest 
nieprzekraczalny, niezdolny do zatrzymania sią, nie może zmie
rzać ku temu, co lepsze, nie ma jakości chwili żyjącej, która 
może wybawić sią od stawania sią i w której może on się zatrzy
mać i zostać przekroczony. Wartość tej chwili powstaje zatem z 
jej niepowodzenia. Ta przygnębiająca wartość jest z. pewnością 
pięknem sztuki współczesnej, przeciwstawnym pięknu sztuki klasy
cznej .

Z drugiej strony, zasadnicze wyzwolona sztuka tworzy - w 
świecie inicjatywy i odpowiedzialności - wymiar ucieczki.

Odnajdujemy tu najzwyklejsze i najbanalniejsze doświadcze
nie rozkoszy i estetycznej. To między innymi poprzez nią ujaw
nia się wartość sztuki. Sztuka wprowadza w świat mroczne fatum, 
lecz nade wszystko nieodpowiedzialność, która pociąga tak jak 
wdzięk i lekkość. Oswabadza. Stworzyć powieść i obraz bądź roz
koszować się nimi to nie mieć już niczego do rozumienia, to zre
zygnować z wysiłku nauki, filozofii, działania. Nie mówcie, nie 
rozważajcie, podziwiajcie w milczeniu i ciszy - takie oto są ra
dy usatysfakcjonowanej mądrości w obliczu piękna. Magia uznana 
wszędzie za to, co diabelskie, cieszy się w poezji niezrozumia
łą tolerancją. Mścimy się na niegodziwości tworząc jej karyka
turę, która pozbawia ją rzeczywistości, nie unicestwiając jej; 
zaklinamy złe moce, zapełniając świat bożkami, którzy mają usta, 
lecz nie mówią już. Jak gdyby śmieszność uśmiercała, jak gdyby 
poprzez śpiew wszystko mogło rzeczywiście się zakończyć. Znaj
dujemy uspokojenie, gdy, nie odpowiadając na wezwanie, aby po
znać i działać, poddajemy się rytmowi rzeczywistości, która po
budza jedynie wprowadzenie jej do książki i obrazu. Mit zajmuje 
miejsce misterium. Świat, który powinno się doskonalić, zostaje 
zastąpiony przez zasadnicze urzeczywistnienie jego cienia. Nie 
jest to bezinteresowność kontemplacji, lecz nieodpowiedzialnoś
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ci. Poeta sam opuszcza państwo. Z tego punktu widzenia wartość 
piękna jest względna. Istnieje coś niegodziwego, egoistycznego 
i podłego w rozkoszy artystycznej. Istnieją epoki, w których 
można odczuwać za to wstyd, tak jak za ucztowanie w czasach 
wielkiej dżumy.

Zaangażowanie sztuki nie bierze się z faktu, że jest ona 
sztuką. Lecz właśnie dlatego sztuka nie jest najwyższą wartoś
cią cywilizacji i dlatego też można wyobrazić sobie takie, stu
dium cywilizacji, w którym sztuka zostanie zredukowana do źró
dła przyjemności - której nie można zanegować nie ośmieszając 
się -źródła mającego swe miejsce -lecz tylko miejsce - w szczę
ściu człowieka. Czy nie jest zuchwałością ukazywać hipertrofię 
sztuki w naszej epoce, w której niemal wszyscy widzą w niej 
przejaw życia duchowego?

Lecz to wszystko jest prawdą w odniesieniu do sztuki od
dzielonej od krytyki włączającej nieludzkie dzieło artysty w 
świat ludzki. Krytyka pozbawia je jego nieodpowiedzialności, ba
dając już jego technikę. Traktuje artystę jako człowieka, który 
pracuje. Badając już oddziaływania, jakim podlega, wiąże tego 
wyzwolonego i dumnego człowieka z rzeczywistą historią. Jest to 
krytyka jeszcze wstępna. Nie zajmuje się zdarzeniem artystycz
nym jako takim: zaciemnieniem bytu w obrazie, jego zatrzymaniem 
w istniejącej w czasie przerwie. Wartość obrazu dla filozofii 
tkwi w jego położeniu pomiędzy dwoma czasami i w jego dwuznacz
ności. Filozofia odkrywa, poza zaczarowaną skałą, na której się 
utrzymuje, swoje wszystkie otaczające ją możliwości. Poddaje je 
interpretacji. Oznacza to, że dzieło może i powinno być trakto
wane jako mit: ten nieruchomy posąg należy ożywić i kazać mu mó
wić. Jest to przedsięwzięcie, które nie jest prostym odtworze
niem oryginału w oparciu o kopię. Egzegeza filozoficzna zmierzy 
dystans, dzielący mit od rzeczywistego bytu, uświadomi sobie sa
mo zdarzenie stwórcze; zdarzenie wymykające się poznaniu, które 
zmierza od bytu do bytu przeskakując interwały przerw w czasie. 
Poprzez to mit jest zarazem nie-prawdą i źródłem prawdy filo
zoficznej, jeśli w rzeczywistości jest jednak tak, że prawda fi
lozoficzna kryje w sobie własny wymiar intelligibilności,że nie 
zadawala się prawami i przyczynami łączącymi byty, lecz szuka 
samego dzieła bytu.



Krytyka - interpretując - wybiera i ogranicza. Lecz jeśli, 
jako wybór, pozostaje po tej stronie świata, który znierucho
miał w sztuce, wprowadza go ponownie w świat intelligibilny, w 
którym sama porusza sią i który jest prawdziwą ojczyzną ducha. 
Najbardziej przenikliwy pisarz sam znajduje sią w zaczarowanym 
świecie swoich obrazów. Mówi, jak gdyby poruszał sią w świecie 
cieni - mówi posługując sią zagadkami, aluzjami, sugestiami,tym 
co dwuznaczne - jak gdyby brakowało mu siły, aby dźwignąć rze
czywistość, jak gdyby nie mógł zmierzać ku niej, nie chwiejąc 
sią, jak gdyby, niezdarny i wyczerpany, zawsze angażował sią po
nad swoimi decyzjami, jak gdyby wylał połową niesionej przez 
siebie wody. Najbardziej świadomy, najbardziej przenikliwy jed
nak wygłupia sią. Interpretacja krytyki mówi panując całkowicie 
nad sobą, szczerze, za pomocą podjąć bądących jakby muskularni 
umysłu.

Literatura współczesna oskarżona o swój intelektualizm 
sięgający zresztą do Szekspira, Moliera z "Don Juana", Goethego, 
Dostojewskiego - ujawnia z pewnością coraz bardziej jasną świa
domość tej całkowitej ograniczoności idolatrii artystycznej. Po
przez ten intelektualizm artysta odrzuca bycie jedynie artystą; 
nie dlatego, źe chce bronić jakiejś tezy bądź jakiejś sprawy, 
lecz dlatego, że odczuwa potrzebą interpretowania samemu swoich 
mitów. Być może wątpliwości, jakie rzekoma śmierć Boga wznieci
ła w duszach od czasów Renesansu, skompromitowały w oczach ar
tysty rzeczywistóść modeli odtąd już nietrwałych i kazały mu 
szukać ich na łonie samej jego wytwórczości, wierzyć w jego mi
sją stwórcy i objawiciela. Zadanie krytyki pozostaje istotne, 
nawet jeśli Bóg nie umarł, lecz tylko został wygnany. Lecz nie 
możemy roztrząsać tutaj "logiki" filozoficznej egzegezy sztuki. 
Wymagałoby to pogłębienia celowo ograniczonej perspektywy tego 
studium. Cnodziłoby w istocie o wprowadzenie perspektywy rela
cji z innym - bez której nic nie można powiedzieć o rzeczywis
tości bytu, to znaczy o jego czasie.

2 języka francuskiego przetłumaczył
Paweł Pieniążek
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*  -  -Emmanuel "Levinas: La realite et son ombre. "Revue des
sciences humaines" 185 (1982), s. 103-115. Artykuł ten ukazał 
się pierwotnie w "Les Temps Modernes" (novembre 1948), poprze
dzony przedmową - którą zamieszczamy na wstępie - autorstwa 
prawdopodobnie M. Merleau-Ponty (przyp. tłum.).


