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Emmanvuel Lévinas

RIEGZYWISTOSC | JEJ CIER*

|. fiota od redakeji ,Les Temps [iodernes”

Studium, ktdére przedstawiamy, daje trafny opis Srodowiska
przedludzkiego istniejgcego poza czasem i zyciem, .. .ktdére jest
Srodowiskiem sztuki i literatury. Jes$li autor uwalnia je_od tro-
ski wyrazania doswiadczenia ludzkiego, to dlatego, 2e sztuka sy-
tuuje sie wedle niego przed Swiatem prawdziwym, i dlatego,Ze ar-
tysta jako artysta nie jest jeszcze czlowiekiem. JeSli respek-
tuje obojetnosé sSwiadomos$ci artystycznej, nie godzi sieg, aby na-
zywal jg hojnoscig i w tym szacunku wyraza swoje lekcewazenie.
Prawde zastrzega filozofii i dziazaniu.

, Trzebha przyznaé, zZe dla wszystkich jest to problem. Nawet
jesli wiacza sie literature w znaczgcg aktywnosé cziowieka,nawet
jes$li uznaje sie jg caikowicie za sitowo i pytanie autora skiero-
wane do jego publicznosci, to w_rzeczywistoSci pisarz jest sa-
motny, w ekspresji literackiej i artystycznej dokouje sie zakwe-
stionowanie siebie samego, wystepuje marzycielski nastréj, ktoé-
ry z pisarza czyni zXego zwolennika, czesto rdéwniez, jak powia-
da sie, cztowieka bez charkteru.

Pod tym wzgledem idee Sartre’a dotyczace zaangazowania li-
teratury zostaly zbadane tylko w poiowie. Nikt nie uczyniit wie-~
cej, aby pokazaé trudnosci, na jakie napotyka komunikacja lite-
racka, a ktére w kazdej chwili groza pisarzowi skazaniem na sa-
motno$é. "L imaginaire" opisywaZa juz obraz jako zachowanie ma-
giczne: Swiadomos$é zostaje oczarowana, usiluje przywoXaé rzecz,.
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nieodwracalnie uieobecna, poprzez jej wyglad, styl, nieznaczace

pozostaio$ci. Oznaczaloby to definiowanie sztuki jako dziwnego

usilowania zapewnienia pseudoobecnosci &wiata nie poprzez pozna-
nie obiektywne, a jedynie poprzez ﬁetafory. Caztkiem niedawno

Sartre wskazywal wiasnie w tym miejscu, Ze obraz nie znaczy w

taki sam sposéb jak proza i ze 13czy umysiy nie przechodzac

przez pojecia. -Poeta, zaobserwowal to gdzie indziej, bada w sio-
wach "glebe znaczaca", ktdra mieszczg one jeszcze w sobie,przed

pojeciem, ktéremu wspdlnie siuzg do oznaczania. A poniewaz jesz-
cze "najbardziej czysta proza zawiera zawsze nieco poezji", po-

niewaz "zaden nawet najbardziej przenikliwy prozaik nie rozumie

catkowicie tego, co chce powiedzieé", przedsiewziecie ekspresji

ludzkiej w jej cazosci jest zagrozone: z pewnoscig, akt znacze-

nia -~ poniewaz chodzi o to, aby cziowiek komunikowai sie z in-

nymi ludimi, aby wolnos¢ zakiadaia inng wolnosé - ktéry jednak

nie odsy?a, aby urzeczywistnié sie, do zadnego gotowego Intelli-
gibilnego Swiata, %aczy wolnosci, z ktdérych kazda znajduje sie

w niepowtarzalnej sytuacji, powinien stworzyé ze wszystkich cze-
sci srodki komunikacji i uwolnié znaczenia z samych trzewi swia-
ta.

Po prostu, trudnos$ci‘ekspresji literackiej, jakie by one
nie byly, nie upowazniajq nigdy pisarza do podawania porazki za
zwyciestwo, do schronienia sie, jak mawiai M. Blanchot, "w ma-
iym piekle literackiej wiecznosci", do odwrécenia sie od do-
Swiadczenia, ktdére stanowi o jego zwigzku ze Swiatem i jest wy-
znanym tematem badZ tajemnicag tego wszystkiego, o czym on méwi.
Emmanuel Lévinas przypisuje krtyce filozoficznej troske o od-
zyskanie sztuki dla prawdy, o odnowienie wiezi miedzy mys$la "wy-
zwolonag" a tym, co inne, miedzy grg sztuki a powagg zycia. Jako
wiekszy optymista Sartre sadzi, ze sztuka i literatura mogg zba-
wié sie same, je$li zostang pojete jako zywe siowo badz zywe
znaczenie i ze wolnosé sztuki ma poplecznika w kazdym cziowieku.
BadZz, jesli sie tego chce, jako wigkszy pesymista nie sadzi,aby
trudnosci zwigzane z dzialaniem czy ekspresja filozoficzng byiy
mniejsze anizeli trudnos$ci na jakie napotyka literatura i sztu-
ka czy jakakolwiek inna dziedzina. Dla jednego, jak i dla dru-
giego, Swiadomos$é artystyczna moze byé zbawiona przez samg sie-
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bie i zyczymy E. Levinasowi, aby wlasnie w tym miejscu przyczy-
niz sie¢ do naleiytego rozwiniecia.

[ &4 L]

Il. Rzeczywisto$C i jej cied
Sztuka i krytyka

Powszechnie przyjmuje sie jako dogmat, ze funkcja sztuki
polega na wyrazaniu i Ze ekspresja artystyczna opiera sie na po-
znaniu. Artysta méwi, méwi nawet malarz, nawet muzyk. Wypowiada
on niewypowiedziane. Dzieto jest przediuzZeniem zwyklej percep-
cji i poza nig wykracza. To, co ta spiyca i pomija, tamto, zbie-
gajac sie z intuicja metafizycznag, ujmuje w jege nieredukowal-
nej istocie. Tam, gdzie jezyk potoczny abdykuje, poemat badZ o-
braz méwi. W ten sposéb dzieio, bardziej realne anizeli rzeczy-
wistosé, zaswiadcza o godnosci wyobrazZni artystcznej, ktéra po-
daje sie za wiedze absolutng. Okrzyczany jako kanon estetyczny
realizm zachowuje caity swéj prestiz. Odmawia mu sie go faktycz-
nie jedynie w imie realizmu wyzszego. Surrealizm jest szczytem.

Sama krytyka wyznaje ten dogmat. Wigcza sie do gry artysty
z cailg powagg nauki. Bada w dziezach psychologie, charaktery,
Srodowiska, krajobrazy. Jak gdyby w zdarzeniu estetycznym przed-
miot byi wydany przez mikroskop - badz teleskop - widzenia ar-
tystycznego ciekawosci badacza. Wydaje sie jednak, Ze odtad, na
uboczu trudnej sztuki, krytyka wiedzie zywot pasozyta. Giebia
rzeczywistosci, niedostepna wszakze dla rozumienia pojeciowego,
staje sie jej ofiara. Badz teZ krytvka zastepuje sztuke. Czy in-
terpretowaé Mallarmégo, to nie zdradzié¢ go? Czy wierne zinter-
pretowanie go nie jest unicestwieniem go? Powiedzieé jasno to,
co méwi on W sposdb niejasny, to ujawnié¢ czczosé jego niezrozu-
miaiego méwienia.

Jako aktywnosé niezalezna od 2Zycia literackiego, krytyka -
krytyvka fachowa i profesjonalna, znajdujgca swédj wyraz w rubry-
ce czasopisma, przegladu, badZ w ksigzce - moze 2z pewnoscia wy-
dawaé sie podejrzana i jawié sie jako nie posiadajgca racji by-
tu. Jej 2rédto istnieje jednak w umySle siuchacza, widza, czy-

221



telnika; krytyka istnieje jako sam sposdb bycia publicznosci.
Publiczno$é niezadowolona z pograzenia sie w rozkoszy estetycz-

nej, odczuwa nieodparts potrzebeg méwienia. Fakt, Ze publicznosé

ma co$ do powiedzenia, podczas gdy artysta odmawia powiedzenia

o dz1ele czegokolw1ek innego anizeli méwi samo to dzielo - kto-

rego nie mozna kontemplowadé.w milczeniu - usprawiedliwia kryty-

ka. Mozna go okres$lié w sposdb nastepujgcy: czlowiek, ktéry ma

co$ jeszcze do powiedzenia, gdy wszystko zostaio powiedziane;

ktéry moZe powiedzieé o dziele cos$ innego, anizeli méwi to dzie-
1o.

Mamy wiec prawo zapytaé, czy artysta rzeczywiscie wie i mé-
wi. 2 pewnoscig w przedmowie badZz w manifescie; lecz wdwczas
jest samg publicznos$cig. Gdyby sztuka nie byZa pierwotnie ani
jezykiem, ani poznaniem - gdyby 2z tego powodu sytuowala sie na
zewngtrz koekstensywnego wobec prawdy "bycia w Swiecie" - kryty-
ka uznataby sie za zrehabilitowang. Oznaczalaby ona . konieczng
interwencje rozumienia w celu wigczenia w zycie ludzkie .i. w
umysi tego, co nieludzkie, byZaby przeciwieistwem sztuki.

Dazenia do ujgecia fenomenu estetycznego w literaturze -
tam, gdzie slowo staje sig tworzywem artysty - wyjasnia byé mo-~
ze wspdiczesny dogmat poznania poprzez sztuke. Nie zawsze Dbie-
rze sie pod uwage samo przeksztalcenie, jakiemu w literaturze
podlega siowo. Sztuka-siowo, sztuka-poznanie niesie odtad ze so-
ba ten problem sztuki zaangazZowanej, ktdéry laczy sie z proble-
mem literatury zaangazowanej. Nie docenia sie speinienia, nieza-
tartego pietna produkcjli artystycznej, poprzez ktdre dziete po-
zostaje zasadniczo wyzwolone; najwyizszej chwili, w ktdrej dane
jest ostatnie pociagniecie pedzla, w ktérej nie istnieje siowo
dajgce sie dorzucié do teksiu, badZ usunaé zen, siowo, poprzez
ktére dzieto staje sig klasyczne. Jest to speinienie sie rdine
od czystej i zwyklej przerwy, ktéra ogranicza jezyk, dziela na-
tury, przemysiu. Chociaz moZna pytaé, czy nie powinno sig roz-
poznaé elementdw sztuki w samym dziele rzemie$lniczym, we wszel-
kim dziele ludzkim, handlowym i dyplomatycznym w tej mierze, w
jakiej, prdécz doskonalego dopasowania do swego celu, daje ono
Swiadectwo swojej zgodno$ci z jakimé zewnetrznym . wobec. biegu
rzeczy przeznaczeniem, ktdére umieszcza je poza Swiatem niczym
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nieodwracalng przesz2os$¢ ruin, nieuchwytng dziwnosé tego, co
egzotyczne. Artysta zatruymuje sig,poniewaédzielolodmawia przy-
jecia czegos wigcej, wydaje sie nasycone. DzieXo speinia sie
pomimo przyczyn przerwania - spotecznych badi materialnych. Nie
podaje sie za poczgtek dialogu.

To speinienie sig nie usprawiedliwia koniecznie akademi-
ckiej estetyki sztuki dla sztuki. Jest to formuia fatszywa w
tej mierze, .w jakiej sytuuje ona sztuke ponad rzeczywistoscia
i nie uznaje nad nig wiadcy; immoralna w tej mierze, w jakiej
uwalnia czowieka od powinnosci bycia cziowiekiem i zapewnia mu
pretensjonalne i tanie szlachectwo. Lecz dzieXo nie nalesaioby
do sztuki, gdyby nie miao tej formalnej struktury speinienia
sie, gdyby, poprzez to przynajmniej, nie byio wyzwolone. Trzeba
tylko porozumieé sig co do wartos$ci tego wyzwolenia, a nade
wszystko co do jego znaczenia. Czy wyzwolenie sie od Swiata
jest zawsze wyjSciem poza, ku sterze platodskich idei i ku temu,
co wieczne, ktdére wznoszg sie ponad Swiatem? Czy mozna méwié o
wyzwoleniu sie po tej stronie? O przerwaniu przez ruch -istnie-
jgcy po tej stronie czasu, w jego "odstepach"?

Czy wyjsé poza, to obcowaé z ideami, rozumieé? Czy funkcija
sztuki nie polega na nie-rozumieniu? Czy niezrozumialo$§é nie
jest samym jej Zywioiem i speinieniem sig sui generis obcym dia-
lektyce i zyciu idei? Czy powiemy, 2e artysta zna i wyraza samg
niezrozumiato&é rzeczywistosci? Lecz to prowadzi nas do pytania
bardziej ogdlnego, ktdremu zostaje podporzadkowana wszelka wy-
powiedZ o sztuce: na czym polega nie-prawda bytu? Czy zawsze
okreéla sie ona poprzez odniesienie do prawdy jako pozostalosé
rozumienia? Czy zwigzek z niezrozumiazosSciag jako catkowicie
niezalezne zdarzenie ontologiczne nie okresla kategorii niere-
dukowalnych do kategorii poznania? Chcielibysmy pokaza¢ w sztu-
ce to zdarzenie. Nie odnosi sig ono do zwykiego typu rzeczywi-
stoSci - odrdéznia sie od poznania. Jest samym zdarzeniem zacie-
mnienia, zapadniecia nocy, objecia przez cien. Sztuka, aby .= to
powiedzieé w terminach teologicznych, ktére pozwalaja - qhoébg
z grubsza - odgraniczyé idee od obiegowych pojeé, nie nalezy do’
porzadku objawienia. Ani zresztg do porzadku stworzenia,ktdérego
ruch przebiega w kierunku dokiadnie odwrotnym.
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Wyobraznia, zmystowe, muzyczne

Najbardziej elementarne dzialanie sztuki polega na zasta-
pieniu przedmiotu jego obrazem. Obrazem, nie zaé pojeciem. Poje-
cie jest przedmiotem ujetym, przedmiotem intelligibilnym. Juz
poprzez dziatanie utrzymujemy zywy zwigzek z przedmiotem real-
nym, ujmujemy go, rozumiemy. Obraz neutralizuje ten rzeczywisty
zwigzek, te zwiazang z dziataniem zdolnoéé pojmowania. Siynna bez-
interesowno$é widzenia artystycznego - na ktdorej zatrzymujg sie
zreszta obiegowe analizy estetyki ~ oznacza przede. wszystkim
S§lepote na pojecia.

Jednakze bezinteresownos$é artysty zaledwie zasiuguje na to
miano. Wyklucza ona wiasnie wolnosé, ktéra implikuje pojecie
bezinteresownos$ci. Scisle mowiac, wyklucza réwniez ulegiosé,
ktéra zakiada wolno§&. Obraz nie 2dradza, tak jak poznanie nau-
kowe i prawda, pojmowania - nie pocijga za sobg "pozwolié byc¢",
"Sein-lassen" Heideggera, w ktérym dokonuje sie przeobrazenie
obiektwnosci w moc. Obraz wskazuje raczej na wpiyw, jaki jest
na nas wywierany, anizeli na nasza inicjatywe: na niezmierna pa-
sywnos$é. Opetany, natchniony artysta siucha muzy, powiada sie.
Obraz jest muzyczny. Jest to pasywno$é widoczna bezposrednio w
magii - pasywnosé sSpiewu, muzyki, poezji. Wyjatkowa struktura
istnienia estetycznego odsyia do tego osobliwegce pojecia magii,
ktére pozwoli nam okreslié i skonkretyzowa¢ to nieco wyswiech-
tane pojecie pasywnosci.

Idea rytmu, ktérg tak czesto przywoiuje Xrytyka sztuki,
czyniac zed catkowicie niejasne, sugestywne pojecie i pojeciowy
wytrych, ' wskazuje raczej na sposdb, w jaki cddziaiywuje na nas
porzadek poetycki, anizeli na wewnetrzne prawo tego porzadku.
0d rzeczywistosci odrywaja sie zamknigte cazosci, ktérych ele-
menty odnoszg sie do siebie wzajemnie niczym sylaby wiersza,
lecz ktdre: odnosza sie do siebie jedynie narzucajac sSie nam.
Lecz narzucaja sie nam w taki sposéb, 2e ich nie podejmujemy.

Badz raczej, nasza zgoda na nhie przeksztalca sie w partycypacie.
Niewazne jest, czy one wchodzz w nas, czy my w nie. Rytm stano-
wi sytuacje niepowtarzalng, w ktérej nie mozna méwié o zgodzie,
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podjeciu, inicjatywie, wolnosci - poniewaz podmiot zostaje
przez nia objety i uniesiony. Stanowi on cze$é swego wlasnego
przedstawienia. Nawet nie pomimo wiasnego odrebnego istnienia,
gdyz w rytmie nie ma juz ja (soi - P.P.), lecz  jako przejscie
od ja do anonimowosci. Jest to oczarowanie badZ urzeczenie po-
ezja 1 muzyka. Sposéb istnienia, do ktdérego nie stosuje sie ani
forma Swiadomosci, poniewaZ ja zrzeka sie w nim swojego przywi-
leju podjecia, swej mocy; ani tez forma nieswiadomosci,poniewaz
wszelka sytuacja i wszelkie jej artykulacje sg obecne w mrocz-
nej jasnos$ci. Jest to wybudzenie ze snu. Ani nawyk, ani odruch,
ani instnkt nie wystepujg w tej jasnosci. Osobliwy automatyzm
chodu bgdz tanca w takt muzyki jest sposobem bycia, .w ktdrym
nic nie jest nieswiadome, lecz w ktdrym sparalizowana w swej
wolnosci Swiadomosé gra catkowicie pochionieta tg gra. Siuchaé
muzyki to w pewnym sensie przestaé¢ tanczyé¢ badi isé. Ruch, gest
nie majg znaczenia. Nalezaioby raczej powiedzieé o zainteresowa-
niu anizeli o bezinteresownosci w odniesieniu do obrazu. Jest
on interesujgcy, nie bedac uéytecznyﬁ, w znaczeniu '"pociggaja-
cy". W znaczeniu etymologicznym: byé posrdd rzeczy, ktére jed-
nak powinny mieé¢ tylko range "przedmiotow'". '"Posrdd rzeczy",
rézne od Heideggerowskiego "bycia w $Swiecie", tworzy patos nie-
realnego swiata snu: podmiot jest posrdd rzeczy nie tylko po-
przez spositos¢ swojego bytu, wymagajgc "tu", "gdzies" i zacho-
wujac swojg wolnosé¢; jest on posréd rzeczy niczym rzecz, stano-
wigc jakby czesé zewnetrznego wobec siebie widowiska; lecz jest
to zewnetrznosé¢, ktdra nie jest zewnetrznoscia ciaia, gdyz to

ja - widz - odczuwam bdl tego ja-aktora; lecz nie jest to wspdl-
czucie. W rzeczywistosci jest to zewnetrznosé tego, cCoO wewnetrz-
ne. Jest zadziewiajace, 2ze analiza fenomenoclogiczna nigdy nie

usilowata nawigzaé¢ do tego fundamentalnego paradoksu rytmu i

snu, ktdry okresla sfere usytuowana poza $Swiadomoscig i nieswia-
domosciag, i ktdérego role etnografia pokazaia we wszystkich eks-

tatycznych rytualach; jest zadziwiajgce, zZe pozostalismy przy

metaforach zjawisk "ideo-motorycznych" i przy badaniu przediu-

zenia wrazen w dzlazaniach. Zastosujemy tu kategorie rytmu i te-
go, co muzykalne, majac wiasnie na my$li to przeksztaicenie si-

iy w partycypacje.
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Nalezy zatam odexrwaé je od sztuki diwiegkowej, w ktdrej wy-
tacznie sie je rozwaza i nadaé¢ im charakter ogélnej kategorii
estetycznej. Uprzywilejowang pozycje rytmu odnajdziemy z new-
noscia w muzyce, jako ze element muzyczyn dokonuje w sposdb czy-
sty dekonceptualizacji rzeczywistosci. DiZwiek jest jakoscig naj-
bardziej oderwana od przedmiotu. Jego zwigzek z substancjia,. z
ktérej pochodzi, nie wpisuje sie w jego jako$é. Brzmi on bez-
osobowo. Nawet jego brzmienie, $lad jego przynaleznos$ci do
przedmiotu, pograza sie w jego jakosci i nie zachowuje swojej
struktury jako relacji. Dlatego tez siuchajac nie rozumiemy"cze-
gos", lecz jestedmy pozbawieni pojgé: muzykalnosé nalezy do
diwieku w sposdb naturalny. I faktycznie: spodréd wszystkich ty-
péw obrazéw, ktdre wyrdzinia psychologia tradycyjna, obraz diwie-
ku nalezy w najwiekszym stopniu do dZwieku realnego. Podkreslaé
muzyvkalno$é wszelkiego obrazu, to widzieé w obrazie jego oder-
wanie sie od przedmiotu, jego niezaleznosci od kategorii sub-
stancji, ktérg podrecznikowe analizy przypisujag czystemu, jesz-
cze nie przeksztaiconemu w percepcje wrazeniu - wrazeniu przy-
miotnikowemu - ktdére dla psychologii granicznej pozostaje jakby
przypadkiem granicznym, dana caikowicie hipotetyczng.

wyglada na to, Ze nie zwigzane 2z Jjakakolwiek =2dolnoscig
pojmowania wrazenie, to siynne wrazenie nieuchwytne dla intro-
spekcji, pojawito sie wraz z obrazem. Wrazenie nie jest pozosta-
toécig percepcji, lecz wiasng funkcjg: oddziaiywaniem na nas o-
brazu - funkcia rytmu. Bycie-w-dwiecie, jak dzi$ sie méwi, jest
istnieniem zwiazanym z pojeciami. 2Zmysiowo$é ustanawia sie jako
odrebne zdarzenie ontologiczne, lecz speinia sie tylko poprzez
wyobraznie.

Je§li sztuka polega na zastgpieniu bytu obrazem - zywioZem
estetycznym jest zgodnie z jego etymologia wrazenie. Caioéé na-
szego Swiata wraz z jego elementarnymi i intelektualnie obro-
bionymi danymi moze oddziaiywaé na nas muzykalnie, staé¢ sie o~
brazem. Dlatego wiasnie zwiazana z przedmiotem sztuka klasyczna,
wszystkie te obrazy, posagi co$ przedstawiajgce, wszystkie te
wiersze uznajace syntakse i interpunkcije nie odpowiadaja bar-
dziej rzeczywistej istocie sztuki aniZeli dzieia wspdiczesne,
ktére sg uznawane za czysta muzyke, czyste malarstwo,czysta po-
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ezje, poniewaz Ichwytaja przedmioty éwiata dZwigkéw,  kolordw,

siéw, w ktéry nas wprowadzajg . poniewas dokonujg  destrukecji--
przedstawienia. Przedstawiany przedmiot przeksztaica - sie . po-

przez prosty fakt stania sie obrazem W nie-przedmiot; obraz ja-

ko taki podpada pod pierwotne kategorie, ktdére chcielibysmy tu
przedstawié. Odcielesnienie rzeczywisto$ci poprzez . obraz nie
jest réwnoznaczne z prostym zmniejszeniem stopnia. Bierze sie
ono z wymiaru ontologicznego, ktéry nie rozciaga sie pomiedzy
nami a rzeczywistoScia, ktéra :naleiy pojaé; lecz istnieje tam,

gdzie zwigzek z rzeczywistogcig jest rytmem.

Podobienstwo i obraz

Fenomenologia obrazu podkre$la jego przezroczystosé. Inten-
cja tego, kto kontempluje obraz przechodzizaby bezposrednio
przez obraz, niczym przez okno, zmierzajac ku swiatu, ktéry on
przedstawia, lecz mierzylaby w przedmiot. Nic zreszta bardziej
tajemniczego anizell to wyrazenie Y§wiat, ktdory przedstawia" -
gdyz przedstawienie wyraza wiasnie jedynie funkcje obrazu, funk-
cje ktora muéimy jeszcze okreslicé.

Teoria przezroczystocsci konstytuuje sie poprzez reakcje na
teorie obrazu umysiowego - obrazu wewnetrznego - ktdry pozosta-
wiataby w nas percepcja przedmiotu. Nasze spojrzenie w wyobraz~
ni kieruje sig¢ wiec zawsze na zewnatrz, lecz wyobrainia modyfi~
kuje badZ neutralizuje to spojrzenie: sSwiat rzeczywisty jawi
sie w niej niejako w nawiasach bgdZz w cudzysiowie. Problem pole-
ga na okresleniu sensu tych znakdéw pisma. Swiat imaginacyjny
przedstawiaiby sie jako nierzeczywisty, lecz czy mozna powie-
dzieé cos wiecej o tej nierzeczywistosci.

Czym rézni sie obraz od symbolu albo od znaku, albo od sio-
wa? ROzni sie poprzez sam sposdb, w jaki odnosi sie do swego
przedmiotu: poprzez podobiefnstwo. Lecz to zakiada zatrzymanie
my$li na samym obrazie, a w konsekwencii pewna nieprzezyroczys-
tosé obrazu. Sam znak jest czysta nieprzezroczystoscig, nie zna-
czac w zaden sposdb sam przez sie. Czy nalezy wiec przejsé oden
do obrazu jako rzeczywistosci niezaleznej, ktdéra przypomina ory-
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ginat? Nie, lec. pod warunkiem ustanowienia podobienstwa nie ja-
ko rezultatu pordwnania obrazu i oryginatu, lecz jako samego ru-
chu, ktéry zdradza obraz.Rzeczywistosé byzaby nie tylko tym, .
czym jest, taka jaka odsitania sie w prawdzie, lecz bylaby réw-

niez swojg kopig, cieniem, sobowtdrem.

Byt jest nie tylko samym sobg, wymyka sig. Oto osoba, kto-
ra jest tym, bzym jest; lecz nie zapominaﬂ nie pochiania, nie
obejmuje calkowicie przedmiotdéw, ktére trzyma i sposobu, w jaki
je trzyma, swoich gestdw, czionkéw, spojrzenia, my$li, skéry,
ktdére przestajag konstytuowaé tozsamosé jej substancji, niezdol-
ne, niczym dziurawy worek, do wypeinienia jej. I wiasnie w ten
sposéb osoba nosi na swej twarzy, obok swego bytu,z ktérym jest
tozsama, wlasng karykature, swa ekspresyjnosc. Ekspresyjnosé
,est zawsze troche karykaturg. Oto rzecz znajoma, codziennego
uzytku, doskonale dopasowana do reki, ktdéra do niej przywykila
- lecz jej jakosci, barwa, forma, poiozenie pozostajg jednoczes-
nie poza jej bytem niczym “strzepy" duszy, ktora opusciia te
rzecz, niczym "martwa natura". A jednak to wszystko stanowi oso-
be, jest rzeczg. Istnieje zatem w tej osobie, w tej rzeczy dua-
lizm - dualizm w jej bycie. Jest ona tym, czym jest i jest obca
samej sobie; pomigdzy tymi dwoma momentami istnieje zwigzek.
Powiemy, ze rzecz jest sama soba. I Ze ten zwigzek pomigdzy rze-
czg i jej obrazem jest podobienstwem.

Jest to sytuacja podobna do sytuacjii, ktdra urzeczywistnia
bajka. Zwierzeta, ktdére przedstawiaja ludzi, daja bajce jej
wiasny koloryt, poniewaz owi ludzie sg postrzegani jako te zwie-
rzeta, a nie tylko poprzez zwierzeta. W tym tez tkwi cala siila
alegorii,icaza jej oryginalnosé.alegoria nie jest prostym Srod-
kiem pomocniczym my$§li, sposobem uczynienia abstrakcji konkret-
na i przystepng dla dziecinnych umysidéw, symbolem biedaka. To
zwigzek dwuznaczny z rzeczywistoscig, w ktérym nie odnosi sie
ona do samej siebie, lecz do swego refleksu, do swego cienia.
Alegoria przedstawia zatem to,co w samym przedmiocie go zdwaja.
Mozna powiedzieé, ze obraz jest alegoria bytu.

Byt jest tym, czym jest, tym, co odsiania sie w swojej
prawdzie, a zarazem jest podobny do siebie, jest wiasnym obra-
zZem. Oryginal ukazuje sie poprzez obraz, jak gdyby mia dystans
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do samego siebie, jak gdyby wycofal sie, jak gdyby co§ w bycie
opéznilo sig w stosunku do bytu. Swiadomo$é nieobecnos$ci przed-
miotu, ktdéra cechuje obraz, nie jest tozsamarz prosta neutrali-
zacjg tezy, jak chce tego Husserl, lecz ze zmiang samego bytu
przedmiotu, taka zmiang, 2e jego podstawowe formy jawig sie ja-
ko stréj, ktdéry on porzuca, wycofujac sie. Kontemplowaé obraz
(image) to kontemplowaé malowidio (tableau). Wiasnie w oparciu
o fenomenologie malowidla naleZy rozumieé obrazla nie odwrotnie.

W widzeniu przedstawionego przedmiotu obraz posiada wlasna
grubo$é¢: sam jest przedmiotem spojrzenia. Swiadomo$é przedsta-
wienia polega na wiedzy, Ze przedmiot jest tutaj niecbecny. Po-
strzegane elementy nie sa przedmiotem, lecz jakby "strzepami’,
barwnymi plamami, kawatkami marmuru badZ brgzu. Elementy te nie
stuzg jako symbole i pod nieobecno$é przedmiotu nie wymuszaja
jego obecnosci, lecz poprzez swa obecno$é podkreslajg jego nie-
obecnos$é. Zajmujg catkowicie jego miejsce, aby zaznaczyé jego
oddalenie, jak gdyby przedstawiany przedmiot zniknal, ulegl zni-
szczeniu, odcielesnil sie we wiasnym refleksie. Malowidio nie
prowadzi nas zatem poza dang rzeczywisto§é, lecz niejako pozo-
stawia nas z tej strony rzeczywistos$ci. Jest symbolem & rebours.
Wolno poecie i malarzowi =- ktérzy odkryli "tajemnice" i "obcosé"
zamieszkiwanego przez nich swiata - wierzyé, ze wykroczyli poza
rzeczywistosé. Tajemnica bytu nie jest jego mitem. Artysta po-
rusza sie w Swiecie, ktéry poprzedza - dalej zobaczymy w jakim
sensie - Sswiat kreacji, w éwiecie, poza ktéry wykroczyr on juz
swoimi my$lami i codziennymi dzialaniami.

Idea cienia badZ refleksu, do ktdrej odwolalisSmy sie - idea
zasadniczego zdublowania rzeczywistos$ci jej obrazem, dwuznacz-
nosci tego "z tej strony"” - rozcigga sie na samo $wiatlo, mysl,
zycie wewnetrzne. Cala rzeczywistos$¢é niesie na swym obliczu wia-
sng alegorie poza swym objawieniem i prawda. Posiugujgc sie o-
brazem sztuka nie tylko odzwierciedla, lecz speinia te alego-
rie. Poprzez nia alegoria zostaje wprowadzona w s$wiat, tak jak
poprzez poznanie speinia sie prawda. Dwie obecne mozliwosci by-
tu. Obok jednoczesnos$ci idei i duszy - to jest bytu i jego od-
sioniecia - o ktérej naucza "Fedon", istnieje jednoczesno$é by-
tu i jego refleksu. To, ¢o absolutne objawia sie rozumowi i za-
razem podlega pewnego rcdzaju erozji zewnetrznej wobec wszel-
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kiej przyczynowos$ci. Nie-prawda nie jest ciemna pozostatoscia

bytu, lecz samg jego cecha zmysiowg, poprzez ktérg istnieje w

éwiecie podobiefistwo i obraz. Poprzez . podobiefistwo platonski

éwiat stawania sie jest §wiatem gorszym, jedynie Swiatem pozo-

réw. Jako dialektyka bytu i nicosci stawanie sie pojawia sie w

§wiecie Idei faktycznie od czaséw Parmenidesa. Wiasnie jako imi-
tacja pértycypacja zradza cienie i réini sie od wzajemnej party-
cypacji Idei jednych w drugich, ktdéra odszania 'sie rozumowi. Dy~
skusja nad prymatem sztuki albo natury -nad tym c¢zy sztuka imi-

tuje nature albo czy piekno naturalne imituje sztuke - zapozna-
je jednoczesno$¢ prawdy i obrazu.

Pojecie cienia pozwala zatem umiescié ekonomie podobien~
stwa w ekonomii generalnej bytu. Podobienstwo nie jest partycy-
pacja bytu w idei ~ ktdérej nicosé wykazal zresztag antyczny ar-
gument trzeciego cziowieka =~ jest samg strukturg tego, co jest
jako takie zmysiowe. To, co zmysiowe - to byt o tyle, ° ile
jest on podobny do samego siebie, ¢ ile poza swoim triumfalnym
dzielem bytu rzuca cien, uwalnia te morczng i nieuchwytng isto-
te, te istote widmowa, ktérej nic nie pozwala utozsamié¢ 2z isto-
ta objawiong w prawdzie. Nie istnieje najpierw obraz - znautra-
lizowany wiodok przedmiotu -~ ktdry nastegpnie odrdznia sie od
znaku i symbolu swym podobienstwem do oryginaiu: neutralizacja
poloienia w obrazie jest wiasnie tym podobiefistwem.

Transdescendencja, o ktérej mowi Jean Wahl, majgca inne
anizell przyjete przezen etyczne znaczenie, moze charakteryzo-
waé ten fenomen degradacji badiZ erozji tego, c¢o absolutne, kté-
ry ukazal sie nam w obrazie i podobienstwie.

Przerwa W czasie

Powiedzieé, ze obraz jest cieniem bytu, oznaczaloby, ze
jest on ze swej strony jedynie metafora, gdyby nie pokazaio sig
gdzie sytuuje sie "z tej strony", o ktdrym méwimy. Moéwienie o
bezruchu badZ smierci nie posuneloby nas wcale do przodu, gdyz
nalezatoby najpierw powiedzieé¢ o ontologicznym znaczeniu samej
materialnosci.
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Rozwazalismy obraz jako karykature, alegorie bgdZ ekspre-
syjnos§€, ktéra rzeczywistosé nosi na wlasnym obliczu. Cale dzie-
to Giraudoux urzeczywistnia to konsekwentne przeniesienie na o-
braz rzeczywistosci, ktére pomimo caltej stawy Giraudoux nie by-
1o w peini doceniane. Az do tej pory jednak wydawalo sie, zZe
opieramy naszg koncepcjg na pegknieciu w bycie oddzielajacym go
i jego istote, ktéra don nie przylega, maskuje go i zdradza. W
rzeczywistosci pozwala nam to jedynié przyblizy¢ fenomen, ktéry
nas interesuje. Tak zwana sztuka klasyczna - sztuka antyku i na
Sladowcéw - sztuka form idealnych - poprawia karykature b§£u -
ptaski nos, niezrgczny ruch. Piekno to byt skrywajacy swag kary-
kature, pokrwajacy badZ pochtaniajgcy swéj cien. Czy pochiania
go catkowicie? Nie chodzi o to, czy doskonate formy sztuki gre-
ckiej moga by¢é jeszcze bardziej doskonate ani o to czy wydaja
sie one doskonale pod kazda szerokoscig geograficzng. Nieprze-
kraczalna karykatura najdoskonalszego obrazu ujawnia sie w jego

tepocie idola. Obraz jako idol prowadzi nas ku ontologicznemu
znaczeniu jego nierzeczywistosSci. Tym razem dzielo samego bytu,
samo istnienie bytu %gczy sie z pozorem istnienia.

Powiedzieé, ze obraz jest idolem to swierdzié, Ze wszelki
obraz jest ostatecznie plastyczny i Ze wszelkie dzieio  sztuki
jest ostatecznie posagiem - zatrzymaniem czasu bgdZ raczej jego
opdznieniem w stosunku do samego siebie. Jest wazne jednak, aby
pokazaé w jakim sensie zatrzymuje sie on badZ opdiZnia i w jakim
sensie lstnienie posagu jest pozorem istnienia bytu.

Posag urzeczywistnia paradoks chwili, ktéra trwa bez przy-
szioéci. Chwila nie jest rzeczywiscie swoim trwaniem. Nie wyste-
puje tu jako nieskoficzenie maly element trwania - chwila biysku
-‘na swdj sposdb trwa ona quasi-wiecznie. Nie my$limy jednak o
trwaniu samego dzieta jako przedmiotu, o trwa%osci pism w  bi-
bliotekach i o rzeZbach w muzeach. W 2yciu badZ raczej w Smier-
ci posagu chwila trwa nieskonczenie: wiecznie Laokoon bedzie
duszony przez weze, wiecznie Gioconda bedzie sig usSmiechaila.
Przyszio$é, ktdéra wyraza sie w napietych mie$niach Laokoona ni-
gdy nie stanie sie teraZniejsza. USmiech Giocondy, ktdéry ma roz-
kwitnaé, nigdy nie rozkwitnie. Na zawsze zawieszona przyszitosé
unosi sie wokél znieruchomialej postawy posagu jako przyszio$é,
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ktéra na zawsze bedzie przyszioscia. Nieuchronnosé przysziosci

istnieje przed chwilg pozbawiong zasadnicze] cechy teraZniejszo-
§ci, a mianowicie zaniku. Nigdy nie speini ona swego zadania,

by byé teraZniejszoscia, jak gdyby rzeczywistosé wycofala sie

ze swojej wiasnej rzeczywistoSci, czynigc jg bezsilng. Jest to

sytuacja, w ktérej terazZniejszos¢ nie jest w stanie niczego pod-
jaé, nie moze wzigé niczego na siebie -~ a zatem chwila bezoso-

bowa i anonimowa.

Nieruchoma chwila posggu caig swa ostros¢ zawdziecza swej
nieobojetnosci wobec trwania. Nie pochodzi z wiecznosci. Lecz
nie jest juz tak, ze artysta nie mégl daé jej Zycia. Jest ra-
czej tak, ze zycie dzieia nie przekracza granicy chwili. Dzielo
nie udaje sie - jest zie - kiedy nie ma tego pragnienia 2zycia,
ktére kierowato Pigmalionem. Jest to jednak tylko pragnienie.Ar-
tysta dai posagowi zZycie bezlzycia. 2ycie Smieszne, nie Dbedace
panem samego siebie - karykatura zycia. Jest to obecnosé nie
obejmujgca samej siebie i wykraczajgca wszedzie poza samg sie-
bie; obecnosé¢ nie trzymajaca w rekach nici marionetek, jaka jest
z marionetek w postaciach tragedii i $mia¢ sie w Comedie-Fran-
caise. Wszelki obraz jest juz karvkaturi. Lecz ta karyvkatura

przeksztaica sie w to, co tragiczne. Ten sam cziowiek jest 4
pewnos$cig poeta komicznym i poetg tragicznym; Jjest to dwuznacz-
nos$é, ktdéra stanowi o szczegdélne’ magil takich pisarzy jak Go-
gol, Dickens, Czechow - 1 Molier i Cervantes, a nade WSZyStke
Szekspir.

Ta terazniejszos$¢ niezdolna do wymuszenia przysziosci jest
samym przezhnaczeniem, tym przeznaczeniem opierajacym sie woli
poganskich bogow, silniejszym od racjonalnej koniecznosci praw
przyrodniczych. Przeznaczenie nie przemienia sie w Koniecznosé
uniwersalng. Jest to koniecznocs¢ w bycie wolnym, przeksztaice-
nie weolnosci w koniecznosé, ich jednoczesnosé, wolnoéé, ktora
staje sie wiezieniem - przeznaczenie nie znajduje miejsca w Zv-
ciu. Konflikt miedzy wolnoscia a koniecznoscia w dziaianiu ludz-
kim odszania sie refleksji: gdy dziaZanie pograzz sie w przesz-
toSci, cziowiek odkrywa motywy, ktdre je okre$lajz. Lecz anty-
nomia nie jest tragedig. W chwili posagu - w jej wiecznie za=-
wieszonej przysziosci - moze speinié sie to, co tragiczne - je-
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dnoczesno$¢ wolnosci i koniecznosSci: moc wolnosci  krzepnie w
niemoc. I tu jeszcze nalezy przyblizyé sztuke i sen: chwila po-
sggu jest kszmarem. Wcale nie dlatego, 2Ze artysta przedstawia
byty przygniecione przeznaczeniem; byty podlegaja przeznaczeniu
poniewaZ zostajg przedstawione. Poddajg sie swojemu przeznacze-
niu - lecz jest to wiasnie dzielo sztuki, zdarzenie zaciemnie-
nia bytu paralelne do jego objawienia, do jego prawdy. Wcale nie
dlatego, ze dzieio sztuki odtwarza zatrzymany czas; w ekonomii
generalnej bytu dziezo sztuki jest ruchem upadku po tej stronie
czasu, w przeznaczenie, Powie&é nie jest, jak to my$li M. Pou-
illon, sposobem odtwarzania czasu - ma ona swoj wiasny czas
-~ jest jedynym sposobem, aby czas moégi sie Eemporalizowaé.

Rozumiemy odtad, ze czas pozornie wprowadzony do obrazu po-
przez sztuki plastyczne - jak muzyka, literatura, teatr i kino
- nie narusza niezmiennosci obrazu. To nie 1zwykly, zewnetrzny wo-
bec postaci przypadek sprawia, Ze w ksigzce sa one skazane na
nieskonczone powtarzanie tych samych dziatan i przywolywanie
tych samych mysli. Mozna o nich opowiadaé, poniewaz ich byt
jest taki sam, powtarza sie i nieruchomieje. Niezmiennos&é cai-
kowicie odmienna od pojecia, ktére zapoczagtkowuje zycie,poddaje
rzeczywistos¢ naszej wiadzy, stosuje doh miare prawdy, urucha-
mia dialektyke. Poprzez swoje odbicie w opowiadaniu byt posiada
niedialektyczng staios$é, zatrzymuje dialektyke i czas.

Postacie literackie to byty uwiezione, to wieiniowie. Ich
historia nie jest nigdy zakonczona, jeszcze trwa, lecz nie 2bli-
2a sie do konca. Powieéé poddaje byty przeznaczeniu pomimo ich
wolno$ci. 2ycie pocigga pisarza, gdy jawi mu sie w taki sposs$éb,
jak gdyby opusciio juz ksiazke. Co$ speinionego wyiania sie zen,
jak gdyby caiy szereg faktdw zostal unieruchomiony i utworzyi
serie. Ujmuje sie je pomiedzy dwoma okres$lonymi mniej wiecej
faktami w sprzestrzeni czasu, w ktérej istnienie przebiio jakby
tunel. Opowiedziane zdarzenia tworza sytuacje - lacza sie 2z ide-
atem plastycznym. Mit to plastycznos$é historii. To, co nazywa
sie wyborem artysty wyraza naturalng selekcje faktéw i cech,
ktére przeksztaicajg sie w rytm, zamieniajg czas w obraz.

To plastyczne speinienie sig dzieza literackiego zostato
zauwazone przez Prousta na szczegdlnie pieknej stronie "Uwie-
zioneij". Méwiac o Dostojewskim nie zachowuje ani jego idei re-
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ligijnych, ani jego metafizyki, ani jego psychologii, lecz kil-
ka profili miodej dziewczyny, kilka obrazéw: dom, w ktérym zos-
tato popeinione morderstwo, i jego stréz ze "Zbrodni i kary",
sylwetka Gruszenki z "Braci Karamazow"”. Nalezy uznaé, Ze plasty-
czny element rzeczywistos$ci jest ostatecznie samym celem powie-
$§ci psychologicznej. ' .

W zwiazku z powiescig méwi sig duzo o atmosferze. Sama kry-
tyka chetnie przyjmuje ten meteorologiczny jezyk. Uznaje sie in-
trospekcje za fundamentalng metode pisarza i sadzi, 2e rzeczy
i natura moga zostaé¢ wprowadzone do ksigzki tylko jako otoczone
atmosfera stworzong z ekspresji ludzkich. Przeciwnie, sadzimy,
ze widzenie .zewnetrzne - totalnej zewnetrznosci, tej, ktéra po-
wyzei opisalismy przy okazji omawiania rytmu i w ktérej sam pod-
miot jest zewngtrzny w stosunku do samego siebie - jest prawdzi-
wym widzeniem pisarza. Atmosfera to niejasnosé obrazu. Poezja
Dickensa - z pewno$cig prymitywnego psychologa - atmosfera tych
zakurzonych internatéw, blade swiatio londynskich urzeddédw i ich
urzednicy, kramy antykwariuszy i galganiarzy, same postacie Ni-
ckleby ego i Scrooga ukazujg sie widzeniu zewnetrznemu uznanemu
za metode. Nie ma w tym niczego innego. Nawet pisarz-psycholog
widzi swoje Zycie wewnetrzne z zewnatrz, niekoniecznie oczami
innego, lecz tak jakby poddawalo sie rytmowi badZz marzeniu. Ca-
za sita powiesci wspdiczesnej, jej magia jako sztuki bierze sie
by¢é moze z tego sposobu widzenia z zewnatrz wewnetrznosci, kto-
ry bynajmniej nie jest tozsamy z metodami behawioryzmu.

Od czasdow Bergsona jestesmy przyzwyczajeni do uznawania
ciggiosci czasu za samg istote trwania. Kartezjanska nauka o©
nieciggiosci trwania uchodzi co najwyzei za iluzje czasu ujete-
go w jego Sladzie przestrzennym, za 2zrddio faiszywych proble-
méw dla umysidédw niezdolnych mys$leé, trwanie. I przyjmuje sie ja-
ko truizm metafore, w najwyzszym jednak stopniu przestrzenng, wy-
kroju w trwaniu, fotograficzng metafore migawkowego zdjecia ru-
chu.

Przeciwnie, bylismy wrazliwi na paradoks, ze chwila moze
sie zatrzymaé. Fakt, ze ludzkos$é mogla stworzyé sztuke, odsia-
nia w czasie niepewnos¢ jego trwania i jakby émieré wyprzedza-
jaca élan zycia - petryfikacje 2ycia na tonie trwania - xarg
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Niobe-niepewno$§é bytu przeczuwajacego przeznaczenie, wielksg ob-
sesjg Swiata artystycznego, $wiata pogariskiego. Zenon, okrutny
Zenon ... Ta strzaia...

W tym miejscu opuszczamy zawezony problem sztuki. To prze-
czucie przeznaczenia w Smierci utrzymuje sie, poniewaz istnieje
poganizm. 2 pewno$cia wystarczy przyjaé trwanie ukonstytuowane,
aby odebraé Smierci silg przerwania go. Zatem zostaje ona prze-
zwycigezona. UmiesSci¢ jg w czasie to wiasnie przezwyciezyé ja -
znalez¢ sie juz na drugim skraju przepasci, pozostawié ja poza
sobg. Smieré-nico$é to Smieré innego, Smieré dla ocalatego. Sam
czas "umierania" nie moze przyblizy¢ sie do drugiego brzegu. To,
co w tej chwili jest niepowtarzalne i przejmujace bierze sie 2
niemozliwosci przejscia. W "umieraniu" dany jest horyzont przy-
sztosci, lecz nie jest dana przyszio$é jako obietnica nowej te-
razniejszosci - tkwimy w interwale, ktéry na zawsze pozostanie
interwaiem. Interwazem caikowitym,' w ktérym powinny znaleié sie
pewne postacie z opowiadan Edgara Poe, ktdérym grozi niebezpie-
czenstwo w caiej jego bliskosci, tak ze nie jest mozliwe 2zadne
dziatanie podjete w celu wyrwania sie tej bliskosci, a sama ta
bliskos¢ przy przestaje grozié. Jest to trwoga, ktdra wystepuje
w innych opowiadaniach jako strach przed tym, Ze zostanie sie
pogrzebanym zywcem: jak gdyby sSmieré nigdy nie byia  dostatecz-
nie émiercig, jak gdyby réwnolegle z trwaniem zywych biegio wie-
czne trwanie interwaiu - przewaga w_czasie.

Sztuka urzeczywistnia wiasnie to trwanie w interwale,w tej
sferze, ktéra byt ma siie przemierzyé, lecz w ktorej jego cien
nieruchomieje. Wieczne trwanie interwaiu, w ktdrym nieruchomie-
je posag, rdézni sie radykalnie od wiecznosci pojecia - jest ono
nigdy nie zakornczona, trwajaca jeszcze przerwg w czasie - czym$
nieludzkim i potwornym.

Bezruch i materia nie zdaja sprawy ze szczegdlnego kresu
cienia. Nieruchoma materia odsyia juz od substancji, z ktdéra
t3czg sie jej jakosci. W posagu materia doswiadcza Smierci ido-
la. Preoskrypcja obrazdw jest w istocie najwazniejszym przykaza-
niem monoteizmu, doktryny, ktdra przezwycieza .przeznaczenie -te
kreacje i to objawienie & rebours.
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Odnosnie krytyki filozoficzne]

Sztuka ugania sie zatem za cieniem.

Lecz 6w ciefi, stanowigc w bycie kres kazdej chwili, urze-
czywistnia swoje wieczne trwanie w przerwie istniejacej w cza-
sie - urzeczywistnia swojg niepowtarzalnos¢ i ujawnia swojg war-
tosé. Wartosé dwuznaczng: bedac niepowtarzalnym, jako ze jest
nieprzekraczalny, niezdolny do zatrzymania sig, nie moZe zmie-
rzaé ku temu, co lepsze, nie ma jakosci chwili zZyjgcej, ktora
moze wybawié sie od stawania sie i w ktdérej mozZe on sie zatrzy-
maé i zostaé przekroczony. Warto$é tej chwili powstaje zatem z
jej niepowodzenia. Ta przygnebiajaca wartosé¢ jest z. pewnoscig
piekxnem sztuki wspdiczesnej, przeciwstawnym pieknu sztuki klasy-
cznej.

2 drugiej strony, zasadniczc wyzwolona sztuka tworzy - W
swiecie inicjatywy i odpowiedzialnosci - wymiar ucieczki.

Odnajdujemy tu najzwyklejsze i1 najbanalniejsze doswiadcze-
nie rozkoszy 1 estetycznej. To miedzy innymi poprzez nig ujaw-
nia sie warto$¢é sztuki. Sztuka wprowadza w Swiat mroczne fatum,
iecz nade wszystko nieodpowiedzialno$é, ktéra pocigga tak jak
wdziek i lekko&é., Oswabadza. Stworzy¢ powiesé i obraz badz roz-
koszowaé¢ sie nimi vo nie mie¢ juz niczego do rozumienia, to zre-
zygnowaé z wysiiku nauki, filozofii, dziazania. Nie mdwcie, nie
rozwazajcie, podziwiajcie w milczeniu i ciszy - takie oto s3g ra-
day usatysfakcjonowanej mgadrosci w obliczu piekna. Magia wuznana
wszedzie za to, co diabelskie, cieszy si¢ w poezji niezrozumia-
23 tolerancja. M$cimy sie na niegodziwosci tworzac jej karyka-
ture, ktdra pozbawia Jjg rzeczywistosci, nie unicestwiajac Jjej;
zaklinamy zle moce, zapeiniajgc $wiat bozkami, ktérzy majg usta,
lecz nie méwig juz. Jak gdyby $miesznoéé usSmiercaia, jak gdyby
poprzez Spiew wszystko mogio rzeczywiscie sie zakonczyé. 2naj-
dujemy uspokojenie, gdy, nie odpowiadajac na wezwanie, aby po-
zna¢ i dziataé, poddajemy sie rytmowi rzeczywistosci, ktéra peo-
pudza jedynie wprowadzenie jej do ksigzki i obrazu. Mit zajmuje
miejsce misterium. Swiat, ktéry powinno sie doskonalié, zostaje
zastgpiony przez zasadnicze urzeczywistnienie jego cienia. Nie
Jest to bezinteresownosé¢ kontemplacji, lecz nieodpowiedzialnos-
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ci. Poeta sam opuszcza pafistwo. 2 tego punktu widzenia wartosé
pigkna jest wzgledna. Istnieje co$ niegodziwego, egoistycznego
i podlego w rozkoszy artystycznej. Istnieja epoki, w  ktérych
mozna odczuwaé za to wstyd, tak jak za ucztowanief w  czasach
wielkiej dzumy.

Zaangazowanie sztuki nie bierze sie z faktu, ze jest ona
sztuka. Lecz wiasnie dlatego sztuka nie jest najwyzsza wartos-
cig cywilizacji i dlatego tez mozna wyobrazié sobie takie, stu-
dium cywilizacji, w ktérym sztuka zostanie zredukowana do Zré-
dza przyjemnosci - ktérej nie mozna zanegowaé nie os$mieszajac
sig -Zrédia majacego swe miejsce - lecz tylko miejsce - w szcze-
Sciu cziowieka. Czy nie jest zuchwalo$cig ukazywaé hipertrofie
sztuki w naszej epoce, w ktérej niemal wszyscy widza w niej
przejaw zycia duchowego?

Lecz to wszystko jest prawdg w odniesieniu do sztuki od-
dzielonej od krytyki wlaczajacej nieludzkie dzieio artysty w
Swiat ludzki. Krytyka pozbawia je jego nieodpowiedzialnos$ci, ba-
dajgc juz jego technike. Traktuje artyste jako cziowieka, ktéry
pracuje. Badajac juZ oddziazywania, jakim podlega, wiaze tego
wyzwolonego i dumnego cziowieka z rzeczywista historig. Jest to
krytyka Jjeszcze wstepna. Nie zajmuje sie zdarzeniem artystycz-~
nym jako takim: zaciemnieniem bytu w obrazie, jege zatrzymaniasm
w istniejgcei w czasle przerwie. Wartosé¢ obrazu dla filozofii
tkwli w jego poiozeniu pomiedzy dwoma czasami i w jego dwuznacz-
nosci. Filozofia odkrywa, poza zaczarowang skala, na ktérej sie
utrzymuje, swoje wszystkie otaczajgce ja mozliwosci. Poddaje je
interpretacji. Oznacza to, 2Ze dzielo'mOZe i powinno byé¢ trakto-
wane jako mit: ten nieruchomy posag naleiy ozywié i kaza¢ mu md

wié. Jest to przedsiewziecie, ktdre nie jest prostym odtworze-
niem oryginaiu w oparciu o kopie. Egzegeza filozoficzna zmierzy

dystans, dzielacy mit od rzeczywistego bytu, uswiadomi sobie sa
mo zdarzenie stwdrcze; zdarzenie wymykajgce sie poznaniu, ktdre
zmierza od bytu do bytu przeskakujgc interwaly przerw w czasie.
Poprzez to mit jest zarazem nie-prawda i Zrédiem prawdy filo-
zoficznej, je$li w rzeczywistosci jest jednak tak, 2e prawda fi-
lozoficzna kryjie w sobie wiasny wymiar intelligibilnosci,ie nie
zadawala sie prawami i przyczynami igczacymi byty, lecz szuka
samego dzieia bytu.
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Krytyka - .aterpretujgc - wybiera i ogranicza. Lecz jesli,
jako wybdr, pozostaje po tej stronie $wiata, ktéry znierucho-
miaz w sztuce, wprowadza go ponownie w $wiat intelligibilny, w
ktdrym sama porusza sie i ktéry jest prawdziwg ojczyzng ducha.
Najbardziej przenikliwy pisarz sam znajduje sig w zaczarowanym
$wiecie swoich obrazéw. Méwi, jak gdyby poruszal sig w $Swiecie
cieni - méwi postugujac sie zagadkami, aluzjami, sugestiami,tym
co dwuznaczne - jak gdyby brakowalo mu sity, aby diwigngé rze-
czywisto§é, jak gdyby nie mégi zmierzaé ku niej, nie chwiejac
sie, jak gdyby, niezdarny i wyczerpany, zawsze angazowal sie po-
nad swoimi decyzjami, jak gdyby wylai polowe niesionej przez
siebie wody. Najbardziej swiadomy, najbardziej przenikliwy jed-
nak wygiupia sie. Interpretacja krytyki méwi panujac catkowicie
nad soba, szczerze, za pomocy podjgé bedacych jakby muskutami
umysiu.

Literatura wspdéiczesna oskarzona o swéj intelektualizm -
siegajacy zreszta do Szekspira, Mcliera z "Don Juana", Goethego,
Dostojewskiego - ujawnia 2z pewno$ciag coraz bardziej jasng Swia-
domoséé tej calkowitej ograniczdnoéci idolatrii artystycznej. Po-
przez ten intelektualizm artysta odrzuca bycie jedynie artysta;
nie dlatego, 2e chce bronié jakiej$ tezy badZ jakiej$ sSprawy,
lecz dlatego, Ze odczuwa potrzebe interpretowania samemu swoich
mitéw. By¢é moze watpliwosci, jakie rzekoma Smieré Boga wznieci-
ta w duszach od czasdédw Renesansu, skompromitowaly w oczach ar-
tysty rzeczywistosé modeli odtad juz nietrwaiych 1 kazaiy mu
szukaé ich na ionie samej jego wytwdrczosci, wierzyé w jego mi-
sje stworcy i objawiciela. 2adanie krytykli pozostaje istotne,
nawet jesli Bdég nie umari, lecz tylko zostai wygnanv. Lecz nie
mozemy roztrzasaé tutaj "logiki" filozoficznej egzegezy sztuki.
Wymagatoby to pogiebienia celowo ograniczonei perspektywy tego
studium. Cnodziloby w istocie o wprowadzenie perspektywy rela-
cji z innym - bez ktdérej nic nie mozZna powiedzieé¢ o rzeczywis-
tosci bytu, to znaczy o jego czasie.

2 jezyvka francuskiego przetiumaczy?l

Pawel Pienigzek



* Emmanuel "Lévinas: La réalité et son ombre. "Revue des
sciences humaines™ 185 (1982), s. 103-115. Artykui ten ukazaz
sig pierwotnie w "Les Temps Modernes" (novembre 1948), poprze-
dzony przedmowa - ktdra zamieszczamy na wstepie - autorstwa
prawdopodobnie M. Merleau-Ponty (przyp. tium.).



