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Ryszard Siwek

GUY VAESA FILOZOFIA SZTUKI — UWAGI O CZASIE

Zwiazki filozofii i sztuki mozna ujmowacé na wiele sposobow. Mimo tej
wielosci daja si¢ one sprowadzi¢ do trzech zasadniczych perspektyw badaw-
czych. Wyznaczenie sztuce roli waznego przedmiotu badawczego okreéla
pierwszy z mozliwych obszarow. Same zwiazki sztuki i filozofii tez moga
stanowi¢ wazki problem filozoficzny. Trzecia perspektywa rysuje sie wowczas,
gdy przedmiotem badan sg tresci filozoficzne zawarte w tworach estetycznych.

Cel, jaki sobie stawiam, miesci si¢ w tej ostatniej perspektywie. Zamiarem
moim jest ukazanie dyskursu filozoficznego w dziele literackim, a konkretnie
w prozie Guy Vaesa. Wybor autora nie jest przypadkowy, nie jest tez
przypadkowy temat. Problematyka sztuki stanowi bowiem istotny watek
powieSciowego §wiata Vaesa, jest przedmiotem rozwazan kreowanych przezen
postaci, wreszcie leitmotiwem pisarstwa Vaesa — krytyka. Innymi stowy
tworczos¢ Vaesa stanowi interesujacy przyklad artystycznej artykulacji tresci
filozoficznych, a tresci te z kolei ogniskuja si¢ wokol problematyki sztuki.

Proponowana analiza tworczosci Vaesa skupi si¢ na problematyce czasu.
W sposobie jego pojmowania, w roli jaka odgrywa w artystycznej wizji §wiata
i jednostki dostrzegam echa koncepcji Adorno i Heideggera. Poprzez te
koncepcje sprobuje odczytaé sens przestania filozoficznego, obecnego w twér-
czosci baligijskiego autora. »

Guy Vaes jest jednym z czotowych wspolczesnych przedstawicieli belgijskiej
literatury francuskojezycznej. Urodzil si¢ w Antwerpii w 1923 roku, tam mieszka
i pracuje. Jest tworca wszechstronnym o bardzo szerokich zainteresowaniach,
dziennikarz, krytyk literacki, teatralny i filmowy, reporter, esteista podejmujacy
wazkie problemy swojego kraju, wyrafinowany fotograf, wreszcie poeta,
nowelista i powiesciopisarz. W roku 1983 zostal wyrozniony prestizowa nagroda
literacka Prix Rossel.

Pisarstwo Vaesa wydaje si¢ cickawym przykladem zasadniczej przemiany,
jakiej podlega XX-wieczna literatura i sztuka. Przemianie tej towarzyszy istotny
zwrot w mys$leniu filozoficznym. Ow zwrot jest proba odejscia od postkartezjaris-
kiego paradygmatu podmioto-przedmiotowego, ktoéry sprowadzony do za-
ntropomorfizowanego wymiaru dziela literackiego wyraza si¢ w parach typu:
zycie vs $mieré, obecno$é¢ vs nieobecnosé, zto vs dobro, trwanie vs przemijanie,
pickno vs zlo, itp. Kazda negacja tych par prowadzona z pozycji ratio jest



158 Ryszard Siwek

negacja owej ratio, a tym samym przyjeciem mozliwej irracjonalnosci, otwarciem
na absurd. .

Nie inaczej rzecz ma si¢ w prozie Vaesa. Lektura dwoch jego powiesci
(Octobre long dimanche i L’Envers), na ktorych skupi¢ uwage, sklania, przy
zastosowaniu tradycyjnych, realistycznych kryteriow do stwierdzenia, ze oba
teksty skonstruowane sa wedtug jednej i tej samej opozycji, a mianowicie: $mier¢
vs Zycie — z tym, ze w Octobre wyraza ja para: obecnosc vs nieobecnosc. Latwo
jednak zauwazy¢, ze nieobecnos¢ jest jedna z mozliwych form s$mierci, a obec-
no$¢ — zycia. Ujawnia si¢ tym samym od razu istotna wspolnota obu powiesci,
zasada konstrukcyjna, ktora latwo odnalez¢ i w innych tekstach tego autora.

W trakcie lektury czytelnik szybko uswiadamia sobie jednak, ze poczyniona
przed chwila obserwacja jest poprawna tylko formalnie. W rzeczywistosci
stwierdzié on musi bowiem, ze oba teksty mowia o nieobecnosci obecnosci
(Octobre) i o zyciu mimo $mierci (L’Envers). By unaoczni¢ czysto formalny
charakter wyzej okre$lonej konstytutywnej dla obu powiesci opozycji wystarczy
przeciwstawione i tradycyjnie nie dajace si¢ pogodzi¢ terminy zastapi¢ przez
wyrazajace je postaci. Dla wygody postugiwal si¢ bede imionami glownych
bohateréow. W Octobre obecna i nieobecng zarazem postacia jest ten sam
Laurent. Tak wiec tradycyjna opozycja obecny vs nieobecny Laurent wymusza
myslenie mozliwej nieobecnosci obecnego czy tez obecnosci nieobecnego. Obie te
sytuacje stanowia tematyczna zawarto$¢ zdarzen fabularnych w powiesci.

Rzecz ma si¢ podobnie w L’Envers z tym, ze opozycj¢ $mierc vs zycie wyraza
nie gléwny bohater (Bruno), ale jego opiekun, doradca i przyjaciel, Broderick,
ktory zatonal w wyniku nieszczgsliwego wypadku przed laty, zmartwychwstal,
zostal odnaleziony i w krytycznym stanie przebywa w szpitalu oczekujac Bruna,
ktéremu pragnie przekazaé informacj¢ ,,stamtad”. Ta fantastyczna sytuacja
wyjsciowa, zbyt fantastyczna, by poddawala sig literalnemu odczytaniu, staje si¢
w istocie pretekstem do panicznego jej rozstrzasania poprzez jedyng mozliwa
analogie zdolng zawiera¢ w jednosci oba zaprzeczajace sobie terminy, tj. $mieré
i zycie; ta analogia jest rzeczywisto$¢ dziela sztuki.

W Octobre aporetyczng jednoscia jest obecnosc¢ i nieobecnos¢ zarazem, ich
wyrazicielem jest Laurent. W L’Envers natomiast zyjacym martwym lub
martwym zyjacym jest Broderick. W obu tekstach mamy do czynienia z kreacja
sprzecznosci w jednoéci. Na marginesie wspomne tylko, ze podobny zamyst
cechuje wszystkie bez wyjatku opowiadania Vaesa.

Poczyniona przed chwila obserwacja pozwala wysuna¢ wniosek bedacy
wytyczna dalszej lektury. Pozornie rozne fabuly wyrazaja w istocie identyczny
zamysl, przestanie bedace otwarciem na irracjonalnos¢, a nawet jej afirmacje.
Krytyka towarzyszaca prezentacji i promocji obu powiesci zgodnie podkreslata
zasadnicza trudno$é, jaka nastrecza proba ich streszczenia, tj. syntetyzowania
warstwy zdarzeniowej. Oznacza to ni mniej ni wigcej, Ze zdarzeniowos¢ odgrywa
role wtorng w prozie narracyjnej Vaesa.

Znaczenie poczynionej przed chwila uwagi ujawni si¢ w calej pelni wowczas,
gdy zostanie ona odniesiona do zaproponowanej przez J. Ricardou formuly
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okres$lajacej w sposob niestychanie lapidarny, a zarazem trafny roznice miedzy
powiescia tradycyjna i nietradycyjna. Stwierdza on mianowicie, ze pierwsza jest
opowiadaniem przygod, druga natomiast jest przygoda opowiadania (,,récit
d’une aventure” i ,,aventure d'un récit”)".

Przytoczona opinia wydaje si¢ kluczem do zrozumienia przemiany, jakiej
ulegla proza narracyjna. Vaes sytuuje si¢ w tym ogoInym rozroznieniu po stronie
tego, co nietradycyjne. Mozna to uja¢ w sposob nastepujacy: §wiat powieSciowy
belgijskiego pisarza wyraza si¢ najpelniej w wyobrazeniu, ktore nie poddajac si¢
jednoznacznemu streszczeniu, stoi w jaskrawej sprzecznoSci z tym, co jest jego
tradycyjnym walorem, to znaczy z fabula, mythos Arystotelesa.

W tym kontekscie przyjrzyjmy si¢ konsekwencjom ,,niemozliwych” stresz-
czent obu powieéci w sytuacji, gdy rozluznieniu ulegna uniemozliwiajace je
sztywne reguly my$lenia racjonalnego. W sferze przyczynowosci czaso-
wo-przestrzennej pozwoli to, podobnie jak w przytoczonej wczesniej wyjsciowej
opozycji: Smieré vs zycie, ukaza¢ teoriopoznawcze przestanki lezace u podstaw
artystycznej wizji $wiata belgijskiego autora.

W Octobre opowiadana historia zaczyna si¢ u kresu jej chronologicznego
przebiegu. Laurent dowiaduje si¢ przypadkowo o $mierci wuja, po ktorym
dziedziczy. Udaje si¢ do posiadlosci zmarlego z zamiarem jej objecia. Juz
pierwsze, otwierajace powies¢, zdania, nie majac nic ze streszczenia, zdaja si¢
zapowiada¢ to, co nastapi. Tworza ,,aure”, termin, ktéry Vaes $wiadomie
zapozycza od W. Benjamina i ktory sam okresla jako ,,ziarno, ktére zawiera
ro§ling”2, Pokonywana przez bohatera droga traci kontry wraz z zapadajacym
zmrokiem, staje si¢ coraz mniej rozpoznawalna. Widzialne przestaje budzi¢
zaufanie, rodzi wszechogarniajace watpliwosci.

Podobny zabieg otwiera L’Envers. Powies¢ zaczyna si¢ nocna sceng, w czasie
ktorej Bruno zostaje gwaltownie wyrwany ze snu. W pierwszej chwili nie jest
w stanie okresli¢ przyczyny, moze ona mie¢ swoje zrodto rownie dobrze w jakims
koszmarze sennym, moze tez sytuowac si¢ w otaczajacej go rzeczywistosci.
Powrotowi z krainy snu do rzeczywistosci realnej towarzyszy rodzaca sie
niepewnosc.

Pytanie: ,,Jak si¢ zachowaé wobec tego, co ulotne, co umyka?", staje si¢
kluczowe w powiesciowej strategii Vaesa. Tak sformutowane zdaje si¢ wyrazaé
credo tworcze belgijskiego autora, jakze odmienne od tradycyjnego, ktorego
istota zawiera si¢ w mythos. U Vaesa nie ciag zdarzen, fabula, lecz jego mozliwo$éé
staje si¢ tematem. Innymi slowy, to nie przywolanie zdarzenia, lecz mozliwe jego
wyrazZenia staja si¢ przedmiotem opowiadania.

Laurent kontynuuje swoj marsz ku posiadlosci, lecz zamiast sie przyblizaé,
oddala sig, droga staje si¢ bladzeniem, obrazy zacieraja si¢ na rowni z celem, jaki
go w to miejsce przywiddl. Dociera wreszcie, lecz zamiast byé przyjety jako nowy

' J. Ricardou: Esquisse d'une théorie des générateurs. W: Le roman contemporain — Acts du
colloque (pod red. M. Mansuy). Paris 1971 s. 143.

? G. Vaes: La Fleche de Zenon. Anvers 1966, s. 90.

3 1dem: L’Envers. Bruxelles 1983, s. 65.
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whasciciel, rozpoznany zostaje jako zaginiony ogrodnik. Ciekaw konsekwenciji
godzi si¢ przyjaé i odegraé t¢ nieoczekiwana role. Swiadomie podejmuje
eksperyment na samym sobie. Dopuszcza w sposob racjonalny co$§ niepraw-
dopodobnego, chce to przezy¢. Przywolana scena jest sygnalem podjetej przez
Vaesa problematyki tozsamosci jednostki, granic i charakteru jej wolnosci oraz
sposobow i natury bycia z drugim. W niecodziennej sytuacji Laurent po-
wstrzymuje ,,naturalna” reakcje oburzenia, wyjasnien, godzi si¢ by¢ kim$ innym,
staje si¢ podwajny, jest soba i ogrodnikiem. ,,Zrozumial, ze musi zamilknaé i sta¢
si¢ swiadomoscia™*.

Druga cze$¢ Octobre przywotuje przesztos¢ bohatera i stopniowe rodzenie sig
sytuacji ,,bycia tylko spojrzeniem”. W wyniku nastgpujacych po sobie drobnych
zdarzen, bez wigkszego jeszcze znaczenia, Laurent powoli u§wiadamia sobie, ze
jego najblizsze otoczenie zapomina o nim, ze go myli zinnym, Ze go nie poznaje,
wreszcie ze go traktuje jak kogo$ nieobecnego. Poczatkowo zdziwiony, pozniej
zaniepokojony i ciekawy, Laurent przyjmuje bierna postawe, odrzuca dzialanie
decydujac si¢ na ,,bycie czysta uwaga”. Jest to proces, w wyniku ktorego traci
kolejno: narzeczong, przyjaciot, znajomych, pracg, mieszkanie, stowem wszyst-
ko, co okresla jego status i uwarunkowania spoleczne.

Nabywane powoli do§wiadczenie prowadzi go do przekonania o iluzorycz-
nosci jednoznacznie pojmowanej rzeczywistosci. Uczy sig, Ze nie sktada si¢ ona
z elementéw wylacznie przywidywalnych, postrzegalnych i mozliwych do
opowiedzenia. W konsekwencji godzi si¢ na istnienie obszarow wymykajacych
si¢ rozumieniu. Czyniac aluzj¢ do swojej niezwyklej sytuacji, w rozmowie ze
znajoma formuluje to w sposob dobitny: ,,Lubisz nadzwyczajne dlatego, ze jest
nieprawdopodobne, odmawiasz mu jednak prawa do istnienia. Gdybym ci
opowiedziat, co zmienilo moje zycie, wziglabys$ mnie za wariata, domagatabys$ si¢
racjonalnego wyjasnienia. Na nieszczgécie jest ono niemozliwe™’.

Codzienno$¢ Laurenta przestaje by¢ banalna, niemozliwe staje si¢ mozliwe.
Ralatywizacja postrzegalnego w $wiecie Vaesa jest odrzuceniem racjonalnosci.
,,Zywi na ulicy, martwi na cmentarzach! M6j Boze! Alez to byloby zbyt proste!”*
— styszy Bruno z ust Brodericka na dlugo przed jego tragiczna $miercia.

Wyrwany ze snu Bruno, po zlokalizowaniu i zidentyfikowaniu Zrodta hatasu,
zamiast wyzwoli¢ si¢ z poczatkowej dezorientacji, popada w jeszcze wigksza
i bardziej brzemienna w skutkach. Strzgpy rozmowy dobiegajacej z salonu
pobudzaja jego ciekawo$¢, a wylaniajace si¢ z nich fragmentaryczne treci
poteguja tylko pierwsze wrazenie zagubienia i wieloznacznoéci. Bruno dowiadu-
je sie¢ o nadzwyczajnym powrocie Brodericka, dowiaduje si¢ rowniez, ze jest
adresatem komunikatu ,,stamtad”. Domysla si¢ bardziej niz styszy, nie moze
liczy¢ na potwierdzenie czy tez chocby weryfikacje tej niezwyklej informacii,

* Idem: Octobre long dimanche. Bruxelles 1979, s. 21.
5 Ibidem, s. 231.
¢ Idem: L’Envers, s. 89.
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gdyz najblizsi chcac go ochroni¢ przed niepojetym milcza, a sam nie ma odwagi
wyzna¢, ze byl mimowolnym §wiadkiem nocnej rozmowy.

Skazany tylko na siebie w sytuacji wymykajacej si¢ z prostej i jednoznacznej
ocenie usituje ja zrozumie¢ szukajac mozliwych analogii w sztuce, gdyz tego uczyt
go Broderick. Poprzez dociekanie natury tworzenia pragnie zrozumie¢ swoje tu
i teraz. ,,W hierarchii poznawalnego zmystowo niezwykle ustepuje boskiemu,
mimo ze niedoskonale interpretowane umacnia nasze tu i teraz”’’ — przypomina
sobie stowa zmarlego mistrza, a od lekarza opiekujacego si¢ cudownie odzys-
kanym slyszy: ,,Moje koszmary sg bardziej dzienne niz nocne’®. Rzeczywiscie,
w $wiecie Vaesa element irracjonalny przenika codzienno$é, ujawnia sie
w banale, w tym co zwykle.

Jezeli totalna relatywizacja §wiata przedstawionego w powiesciach Vaesa jest
jego dominujaca cecha, to jest oczywiste, ze w pierwszym rzedzie dotyka ona
czasu, ujawnia si¢ w nim najpelniej. Na egzystencjalne pytanie bohatera o to, kim
jest, sklada si¢ bardziej szczegolowe o to, gdzie jest w czasie, a zwlaszcza jakie jest
jego teraz.

W Le Regard romanesque, bedacym zbiorem wykladow, jakie Vaes wyglosit
w roku 1986 na Uniwersytecie w Louvain, w wykladzie po§wigconym czasowi
powiesciowemu, przywoluje on za $w. Augustynem: ,,Gdy mysle o czasie nie
wiem, czym jest, gdy o nim nie mysle, wydaje mi sig, ze wiem” — a zaraz potem
przytacza parafrazg Jouberta, ktora poprzez jej powtorzenie — ,,Sa to rzeczy,
o ktorych si¢ wie, gdy si¢ o nich nie my$li”® — podkre$la range problematyki
czasu w krytycznej refleksji belgijskiego autora.

Mysleé o czasie, obserwowac jego rozliczne przejawy, ¢wiczy¢ i probowaé go
wreszcie w praktyce artystycznej to u Vaesa obszar zdominowany przez
,,problem obecnej chwili bez granic”, to Teraz Heideggerowskie artykutowane
za posrednictwem tekstu artystycznego. Obsesja czasu ujawnia si¢ nie tylkow Le
Regard romanesque, emanuje nig opublikowany w 1966 roku obszerny tom
studiow noszacy znamienny tytul La Fleche de Zénon.

Czytelnika Octobre i L’Envers uderza, ze zarébwno Laurent jak Bruno zyja
w $wiecie, w ktorym czas i jego uplyw nie podlegaja prostej i jednoznacznej
chronologii. Kazde zdarzenie bedace ich udzialem jest postrzegane w sposob,
ktory wyklucza nastepstwo mierzone obiektywnie wedtug jednorodnych i sta-
tych kryteridow. Vaes pisze: ,,Byloby absurdem zakladaé, ze jakie$ zdarzenie
poprzedza historycznie inne”'°,

Jezeli zyjemy czasem, a nie w czasie, jak to rozréznia Heidegger, to oznacza,
ze nie jest on wobec nas zewnetrzny, lecz ze stanowi cze$¢ nas samych.
W konsekwencji fenomen czasu staje si¢ przedmiotem intensywnego poszukiwa-
nia bedacego w istocie dociekaniem nas samych. Bruno za wszelka cene pragnie
rozwigza¢ zagadke Brodericka. W tym poszukiwaniu sam sytuuje si¢ na

7 Ibidem, s. 106.

* Ibidem, s. 98.

® Idem: Le Regard romanesque. Louvain la Neuve 1997, s. 24.
© Idem: La Fleche de Zénon, s. 102.
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zewnatrz, lecz rozpatrujac czas na plaszczyznie dzieta eliminuje swoja niewygod-
n3 pozycj¢. Zgodnie z radami Brodericka traktuje dzieto jako totalno$¢, w ktorej
zawiera si¢ Genezis i Apokalipsa.

W Octobre przedsigwzigty przez glownego bohatera eksperyment polega na
organicznym wniknieciu w otaczajaca rzeczywisto$¢. W sposdb niczym nie
skrgpowany zyje czasem. W obu przypadkach zasadniczym celem jest proba
kreowania i stymulowania takich warunkoéw, ktére umozliwia najbardziej
zblizone do autentycznego bycie tu i teraz.

Kapitalng rolg w tym poszukiwaniu odgrywa dzielo sztuki. Vaes pisze:
»Rzeczywisto$¢ jaka nas otacza, lub przynajmniej jej wizja, bedac irracjonalna,
jest jednak mozliwa do pomyslenia poprzez tworczoé¢”''. U belgijskiego autora
w centrum uwagi jest aktualnie przezywana chwila — teraz percepcji w ekspansji.
Chwila, ktora wykracza ku przyszioéci lub przesztosci, bowiem: , Tak jak
przyroda nie znosi prozni, terazniejszo$¢ nie znosi interwaldw, wypetnia je
natychmiast™'2,

Przyjrzyjmy si¢ dwom cytatom. ,,By lepiej widzie¢ co si¢ dzieje na dole,
mocniej zacisnal powieki”'* oraz ,,Zastanawial si¢, czy 6w widok ma swoje
zrodto w pamigci, czy we wzroku”'. Wspolna cechg obu cytatow, typowych dla
Vaesa i pochodzacych z dwoch roznych powiesci jest to, ze aktualnie przezywana
chwila, tu i teraz percepcji, ulega rozbiciu, zatraca punktowy charakter i ogarnia
obszar juz albo jeszcze nia nie bedacy. Zaciera si¢ granica tego, co bylo lub bedzie
Z tym, co jest.

Gdy efekt percepcji ulega zakloceniu, w postaci rodzi si¢ naturalna nieufnosc.
BohaterOw Vaesa nurtuje nieustajaca watpliwo$¢ wobec tego, co stysza tub
widza. Rzutuje to w zasadniczy sposob na ich relacje z drugim. Efekt opdznienia
lub przyspieszenia odciskajacy si¢ na chwili bezposrednio przezywanej polega na
przesunigciu tematycznym lub nalozeniu na dana chwile dodatkowego skojarze-
nia rzutowanego wstecz lub ku przyszlosci.

Tak rodzi si¢ czas zindywidualizowany. W nielicznych i zawsze bezowocnych
probach dopasowania si¢ do czasu innych, Laurent stwierdza, ze Zyja oni ,,w
innym $wiecie”, a jego twodrca pisze wrecz ,,0 $wiatach rownolegltych”. Historia
Laurenta jest ilustracja rozmaitych mozliwych artykulacji niezgodnosci jego
czasu z czasem innych. Wyraza si¢ to nieporozumieniami i pomytkami, ktérych
pada ofiara, ktore go stopniowo oddalaja od nich, narzucajac rytm odmienny od
powszechnego. Podobne doswiadczenie jest udzialem Bruna z tym, ze w jego
wypadku spowodowane jest ono nadzwyczajnym powrotem Brodericka. Czas
obu nabrzmiewa wirtualnoscia, staje si¢ kondensatem stwarzajacym niezbedne
warunki do jednoczesnego bycia obecnym i niecobecnym oraz myslenia o zyjacym
zmarlym, :

' Ibidem, s. 82.

1?2 Ibidem, s. 103.

'3 Idem: Octobre, s. 13.
" Ibidem, s. 12.
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Indywidualizacja czasu nie eliminuje jednak czasu zbiorowego, czasu
wspdlnego historii, odpersonalizowanej i statycznej. Ta dwoisto§é czasu jest
u Vaesa istotnym elementem okreslajacym kondycjg¢ bohatera. Czas zbiorowy
przesadza o tym, Ze jednostce pozostaje tylko to, co aktualne, bycie tui teraz. Jest
ono nieustannie zagrozone przez przesztos$c¢ i przysztosc. Z kolei to indywidualne
i dynamiczne trwanie (,,durée”) podlega nieustannej presji historii. Czas nie
plynie, lecz kigbi sig.

By wyzwoli¢ si¢ z unifikujacych ram czasu zbiorowego bohaterowie Vaesa
musza wykluczy¢ jego ciaglosc, a raczej stale miejsce chwili w tym kontinuum. Ta
sama chwila nie moze juz przebywacé jedynej mozliwej i nicodwracalnej drogi, to
znaczy by¢ przyszla, obecna i raz na zawsze przeszia. Bohater powieSciowy
Vaesa, podobnie jak jego tworca, zdaje si¢ przyjmowacd, ze czas nie jest
strumieniem, nie przemija, lecz kumuluje si¢, nabrzmiewa, klebi si¢ i pgcznieje.

PowieSciowy wyklad Vaesa na temat czasu mozna zilustrowac dziesiatkami
scen i sytuacji, poprzestang na epizodzie, ktory zdaje si¢ synteza tych wywodow.
Epizod dotyczy wieczoru spedzanego przez Laurenta u przyjaciela. Przez
otwarte okna dobiega uliczny halas. Milczacy obecni stuchaja rozmowy
nieobecnych, rozmowy odtwarzanej z tasmy nagranej kilka dni wczesniej
i w zupelnie innym miejscu. Z chwila uruchomienia magnetofonu opozycja tu
i teraz vs tam i wowczas zaczyna si¢ zacierac. Mozliwa identyfikacja gtosow
sprawia, ze nie ulega ona jeszcze catkowitemu zamazaniu. Nastapi to wowczas,
gdy Laurent uzmystowi sobie, ze nie jest w stanie jednoznacznie stwierdzic, czy
ustyszany w chwili roztargnienia odgtos konskich kopyt dobiegt go zza
otwartego okna (tu i teraz), czy tez bylo to tylko tlo nagranej rozmowy (tam
i wowczas). Wobec zaistniatej watpliwosci odpowiedz jest niemozliwa.

Mamy do czynienia z nalozeniem si¢ odleglych od siebie momentow w czasie
i przestrzeni. Chronologia traci racje bytu, zastgpuje ja czas ,w steZeniu”
(,,coagulé™), zebrany ,,w kule” (,.en boule”), jedyny, zdaniem Vaesa, zdolny
wyrazi¢ pelni¢ rzeczywistosci, ktora bezustannie mnozy swoje oblicza, z ktorych
kazde jest rownie prawdziwe i realne. Pociaga to za soba okreslone konsekwencje
egzystencjalne, a ich wyrazem jest §wiat powieSciowy belgijskiego autora. Jest to
$wiat, ktory wyraza osamotnienie jednostki bgdace zarazem jej wyzwoleniem.
Autor kreuje rzeczywisto$é, ktorej czytelniczemu przyswojeniu nieodparcie
towarzyszy seria pytan o charakter i naturg obecnosci, o nasze tu i teraz.

Z dotychczasowych obserwacji wynika, ze teraz nie istnieje jako element
jakiego$ diachronicznego szerszego ukladu. Nie moze istniec, skoro chwila ulega
cigglym przeobrazeniom, nawet jako przeszla nie zatraca swojego dynamicznego
charakteru. Kazde spojrzenie wstecz burzy histori¢: ,,Staje si¢ ciagle ponawia-
nym dodawaniem, ktorego wynik jest zawsze inny. (Laurent) Moglt co najwyzej
interpretow¢ czyny czy slowa innych (...) za kazdym nowym zanurzeniem
w przeszto§¢ zmieniala ona fizjonomi¢, martwy czas ofiarowuje te same
wlasciwosci, co przyszlosc, staje si¢ plastyczny, kowalny, rozpada sig™".

!5 Ibidem, s. 161.
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Niewiara w niezmienno$¢ przeszlosci, nieufnosé co do przyszloéci, dynamicz-
ny, nieprzewidywalny charakter terazniejszosci, to skutki zalozenia o ,,kulisto-
s$ci” czasu. Konsekwencja tego zalozenia jest skrajnie zindywidualizowany
charakter postrzeganej aktualnie, projektowanej lub przypominanej chwili
i wynikajaca stad organiczna niemozno$¢ dzielenia jej z drugim. Bohaterowie
Vaesa to jednostki skazane na samotno$¢, na bycie bedace niebyciem z drugim.
Historia Laurenta dostarcza rozlicznych przykladow owej pozornosci bycia.
Tworza one cala game odcieni obecnosci nieobecnego i/lub nieobecnosci
obecnego.

Przyjrzyjmy sie kilku przykladom. ,Jessika obserwowala go z wicksza
uwaga, jak gdyby nagle znalazl si¢ w znacznym oddaleniu, ktére wymaga
wytezenia wzroku™'¢, , Niespodziewanie odczul, ze zmalal w oczach swojego
rozmowcy, mial wrazenie, ze si¢ od niego oddalit pozostajac nieruchomo. Bylo to
tak silne, ze kurczowo $cisngl oparcia fotela"’. ,,Z trudem zniést wzrok
dziewczyny. Mozna by powiedzie¢, Ze spogladala na niego, jak gdyby po raz
pierwszy”'®, Jest charakterystyczne, ze w kazdej z przytoczonych sytuacji mozna
wyr6znié dwie czgéci, z ktorych pierwsza jest przywolaniem konkretu, syg-
nalizuje pewnos$¢ bgdaca skutkiem rozpoznania. Druga czgs¢ sugeruje zdziwie-
nie, zaskoczenie i niepewno$é, to znaczy odwrot od pierwszego wrazenia.
Znamienne, 7e przemiana dokonuje si¢ zawsze tylko w jednym kierunku, od
pewnosci do niepewnosci, zaskoczenia i zdziwienia. Tego typu sposob kon-
struowania §wiata przedstawionego jest wyrazem usilnego dazenia do przy-
wrocenia pozorowi rzeczy jego prawdziwej natury.

Czytelnik §ledzi stopniowe zanikanie, zacieranie si¢ Laurenta w oczach
innych. Jest ono na tyle skuteczne, ze i samego bohatera ogarniaja watpliwosci.
,,Lustro w witrynie antykwariatu przywiodlo go ponownie na chodnik. Ostro-
znie pochylit si¢ nad wlasnym odbiciem w szkle (...), uwaznie spojrzal w oczy,
przeciagnal dlonia po skdrze w miejscu, ktore znieksztalcalo stare lustro”. ,, W
szybie nocnego pociagu spostrzegt wlasne odbicie, przypomnial sobie wyraz
twarzy kobiety sprzatajacej w agencji. We wlasnych oczach dostrzegl spojrzenie
Jessiki”?®, Zamazywanie si¢ postaci w oczach innych osiaga wiec punkt,
w ktorym ona sama podporzadkowywuje si¢ i co wigcej, przyjmuje jako wlasna
te degradujaca optyke.

Proces przechodzenia od osobowosci do anonimowosci nie dotyczy wylacz-
nie postaci glownych bohaterow. Zjawiska tego doswiadczaja one wobec
drugiego. Bliscy, znajomi zatracaja indywidualne cechy, staja si¢ anonimowi,
wymienni, ich rysy staja si¢ plynne, rozmywaja si¢, nikna. Kontakt z drugim
okazuje si¢ czysto formalny, jest pusty tresciowo. Prowadzi to do zniechgcenia,
a wreszcie do obojetnosci. Drugi staje si¢ roOwnie nieosiagalny dla Laurenta, jak

' Ibidem, s. 66.
7 Ibidem, s. 48.
' Ibidem, s. 67.
% Ibidem, s. 59.
® Ibidem, s. 72.
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on sam dla drugiego. ,,Jessika m'éwila.malo, stuchala jego monologu. Idac z nim
pod reke rozmywala sie coraz bardziej, az szedt sam, zupetnie sam™”

Jezeli wspolne percypowanie biezacej chwili nie gwarantuje wzajemnosci,
a w konsekwencji czyni niemozliwym bycie z drugim, to czy ucieczka w przy-
szto§é lub przesztosé umozliwia te wspolnote? W Swiecie Vaesa naznaczonym
wymazang, nie istniejaca historig i skrajnie zindywidualizowanym i do mak-
simum zredukowanym spojrzeniem w przyszlo$é¢ taka mozliwos¢ rowniez nie
istnieje. W ujeciu belgijskigo pisarza czas wymykajac si¢ racjonalnemu porzad-
kowi mozliwy jest do uchwycenia tylko intuicyjnie.

Lektura L’Envers ujawnia, ze problematyka czasu jest przez autora rozpat-
rywana na wyzszym poziomie uogélnienia. W Octobre byl on bezposrednim
doé$wiadczeniem Laurenta, w L'Envers natomiast dociekanie jego natury
dokonuje si¢ za posrednictwem dziela sztuki. Postawiony przed koniecznoscia
rozwiklania zagadki Brodericka, Bruno podejmuje poszkiwania w obszarze
tworzenia i Stworzenia.

Bezradny wobec osaczajacych go z coraz wigksza gwaltownoscia pytan
i watpliwosci, nie mogac znalez¢ zadnego zadawalajacego odniesienia, Bruno
rzutuje nurtujace go problemy na obszar sztuki i religii. Za ich posrednictwem
usituje zrozumie¢ swoje tu i teraz naznaczone irracjonalnym powrotem Broderic-
ka. Podobnie jak-Laurent stwierdza, ze absurdem jest zamykanie rzeczywistosci
w wymiarze, ktorego jedyna zasada jest myslenie analogiczne. Swiat powies-
ciowy Vaesa jest wizja zbudowana z wirtualnosci tkwiacych w czasie, a Scisle;j,
bedacych czasem. Nie istnieje wiec zaden moment czy obraz uprzywilejowany.
Kazdy jest konieczny i prawdopodobny. Bedac przedstawieniem, nie moze by¢
utozsamiany z tym, czego jest wyrazem.

Ani codzienne doswiadczenie czasu zdominowane spolecznymi uwarun-
kowaniami, ani tym bardziej nasze czytelnicze doswiadczenie uformowane
glownie na lekturach klasykow XIX wieku nie przyzwyczaily nas do takiego
pojmowania czasu. Zbyt przesiaknigci zdrowym rozsadkiem, czas Laurenta
odbieramy jako czas nam obcy. W powieéci wyraza to absurdalne bladzenie
bohatera. Chronologia jako nadrzedny czynnik w hierarchii organizujacej fabule
ma tu zastosowanie na zasadzie samonegacji. Chwila jest prawdziwa wylacznie
w jej mozliwych i wzajemnie wymiennych wariantach. Broderick poucza swojego
miodego przyjaciela: ,,Wszystko jest rownoczesne, tam i tu jest produktem
naszych ograniczonych zdolnoéci percepcyjnych”?.

Czas zawarty ,,w kuli”, ,,napgcznialy”, ,,w stanie wrzenia”, ,,zageszczony”,
to okreslenia czgsto pojawiajace si¢ u Vaesa. Okreslenia te wyrazaja jeden cel; jest
nim, jak poucza Broderick: ,, Kumulowanie konkretu, tak dtugo, jak dlugo
mozliwa jest rzecz, gdyz zanik wszelkiej formy nosi znamiona porazki”®. Ten
konkret, to co$, cokolwiek, odpowiada wstgpnej decyzji Heideggera otwierajacej

2 Ibidem, s. 56.
2 Ibidem: L'Envers, s. 247.
3 Ibidem, s. 92.
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poszukiwanie Bytu, decyzji, ze raczej jest co$ niz nic. W innym miejscu tenze
Broderick uzupetnia: ,,Trudno sobie wypbrazi¢, ze moglaby zaniknaé najmniej-
sza choc¢by drobina widzialnego, najbardziej powszechna z form, powszechna
w naszych oczach, moze si¢ manifestowa¢ wylacznie jako wynik wysitku
rownego Stworzeniu. Jedynym kresem duchowosci jest wielo$¢ form, w ktore;j
ona kipi. By¢ na wszystkich szczeblach mozliwego, za kazda ceng, czyz nie jest to
jedyny imperatyw energii duchowej!”. I czyz nie jest to rowniez zasadnicza
przestanka Laurenta?!

Wynika stad imperatyw sposobu myslenia o §wiecie, imperatyw wymuszaja-
cy na jednostce odrzucenie pozoru, uproszczen i analogii, nakazujacy jej
akceptacje niemozliwego, wyjscie poza widzialne czy styszalne i myslenie o nim
w sposob wlasciwy tworcy/Stworcy. Artystyczna wizja egzystencjalnej sytuacji
jednostki wylaniajaca si¢ ze stronic powiesci Vaesa, ktora usituje przezyé lub
zrozumie¢ jego bohater otwiera przed nim nowe obszary. Raz podjete po-
szukiwanie, ktorego waznym watkiem jest proba zrozumienia natury czasu
pojmowanego jako element nas samych nie jest chybiona, pozwala ona bowiem
osiggna¢ nowa $wiadomos¢ bedaca wykroczeniem poza myslenie ograniczone
ramami Kartezjanskiego paradygmatu.

Wizja $wiata, ktora jest wynikiem tej nowej Swiadomosci ogladu rzeczy czyni
ja blizsza podmiotowi, bardziej bezposrednia. Czas, tak jak go konstruuje Vaes,
pozwala jednostce wyzwoli¢ si¢ z horyzontalnosci historii kolektywnej, otwiera
przed niag mozliwo$¢ eksperymentu polegajacego na glebszym wniknigciu w jej tu
i teraz.

Zrodzone z nieporozumien przejécie od pewnosci do niepewnosci aktualnie
przezywanej chwili ujawnia pozor tej pewnoéci. Z kolei niepewnos$¢ prowadzi do
Heideggerowskiego zdziwienia jako koniecznego warunku podjecia w samotno-
$ci pytania o czas i miejsce, dwa wyznaczniki naszego bycia w §wiecie tu i teraz
Nie chodzi bowiem o odpowiedz, w gruncie rzeczy niemozliwa, chodzi o stawia-
nie pytan, ktore przez sam fakt ich formulowania staja si¢ konieczna przestanka
postawy noszacej znamiona odpowiedzi. W efekcie okazuje sig, ze granica
myslenia, ktéra wyznacza Kartezjnskie cogito jest ograniczeniem. Nature tego
ograniczenia w jakiej§ mierze ujmuje zmetaforyzowana wypowiedz jednej
zpostaci w L’Envers: ,,Podobny jestem do czlowieka obserwujacego rzeke. Moze
on zawroci€ cz¢$¢ wod i nawodnic to, co go otacza. Powstanie system kanalow
i $luz (...) oznaki cywilizacji, ktore ekscytuja, podniecaja umyst, lecz nie sa
w stanie zawroci¢ nurtu, ktory i tak zawsze zmierza¢ bedzie od zrodet do
ujécia”?,

* Ibidem, s. 161-162.



