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R yszard Siwek

GUY VAESA FILOZOFIA SZTUKI — UWAGI O CZASIE

Związki filozofii i sztuki można ujmować na wiele sposobów. Mimo tej 
wielości dają się one sprowadzić do trzech zasadniczych perspektyw badaw
czych. Wyznaczenie sztuce roli ważnego przedmiotu badawczego określa 
pierwszy z możliwych obszarów. Same związki sztuki i filozofii też mogą 
stanowić ważki problem filozoficzny. Trzecia perspektywa rysuje się wówczas, 
gdy przedmiotem badań są treści filozoficzne zawarte w tworach estetycznych.

Cel, jaki sobie stawiam, mieści się w tej ostatniej perspektywie. Zamiarem 
moim jest ukazanie dyskursu filozoficznego w dziele literackim, a konkretnie 
w prozie Guy Vaesa. W ybór autora nie jest przypadkowy, nie jest też 
przypadkowy temat. Problematyka sztuki stanowi bowiem istotny wątek 
powieściowego świata Vaesa, jest przedmiotem rozważań kreowanych przezeń 
postaci, wreszcie leitmotiwem pisarstwa Vaesa — krytyka. Innymi słowy 
twórczość Vaesa stanowi interesujący przykład artystycznej artykulacji treści 
filozoficznych, a treści te z kolei ogniskują się wokół problematyki sztuki.

Proponowana analiza twórczości Vaesa skupi się na problematyce czasu. 
W sposobie jego pojmowania, w roli jaką odgrywa w artystycznej wizji świata 
i jednostki dostrzegam echa koncepcji Adorno i Heideggera. Poprzez te 
koncepcje spróbuję odczytać sens przesłania filozoficznego, obecnego w twór
czości baligijskiego autora.

Guy Vaes jest jednym z czołowych współczesnych przedstawicieli belgijskiej 
literatury francuskojęzycznej. Urodził się w Antwerpii w 1923 roku, tam mieszka 
i pracuje. Jest twórcą wszechstronnym o bardzo szerokich zainteresowaniach, 
dziennikarz, krytyk literacki, teatralny i filmowy, reporter, esteista podejmujący 
ważkie problemy swojego kraju, wyrafinowany fotograf, wreszcie poeta, 
nowelista i powieściopisarz. W roku 1983 został wyróżniony prestiżową nagrodą 
literacką Prix Rossel.

Pisarstwo Vaesa wydaje się ciekawym przykładem zasadniczej przemiany, 
jakiej podlega XX-wieczna literatura i sztuka. Przemianie tej towarzyszy istotny 
zwrot w myśleniu filozoficznym. Ów zwrot jest próbą odejścia od postkartezjańs- 
kiego paradygmatu podmioto-przedmiotowego, który sprowadzony do za- 
ntropomorfizowanego wymiaru dzieła literackiego wyraża się w parach typu: 
życie vs śmierć, obecność vs nieobecność, zło vs dobro, trwanie vs przemijanie, 
piękno vs zło, itp. Każda negacja tych par prowadzona z pozycji ratio jest
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negacją owej ratio, a tym samym przyjęciem możliwej irracjonalności, otwarciem 
na absurd.

Nie inaczej rzecz ma się w prozie Vaesa. Lektura dwóch jego powieści 
(Octobre long dimanche i L ’Envers), na których skupię uwagę, skłania, przy 
zastosowaniu tradycyjnych, realistycznych kryteriów do stwierdzenia, że oba 
teksty skonstruowane są według jednej i tej samej opozycji, a mianowicie: śmierć 
vs życie — z tym, że w Octobre w yrażają para: obecność vs nieobecność. Łatwo 
jednak zauważyć, że nieobecność jest jedną z możliwych form śmierci, a obec
ność — życia. Ujawnia się tym samym od razu istotna wspólnota obu powieści, 
zasada konstrukcyjna, którą łatwo odnaleźć i w innych tekstach tego autora.

W trakcie lektury czytelnik szybko uświadamia sobie jednak, że poczyniona 
przed chwilą obserwacja jest poprawna tylko formalnie. W rzeczywistości 
stwierdzić on musi bowiem, że oba teksty mówią o nieobecności obecności 
(Octobre) i o życiu mimo śmierci ( L ’Envers). By unaocznić czysto formalny 
charakter wyżej określonej konstytutywnej dla obu powieści opozycji wystarczy 
przeciwstawione i tradycyjnie nie dające się pogodzić terminy zastąpić przez 
wyrażające je postaci. Dla wygody posługiwał się będę imionami głównych 
bohaterów. W Octobre obecną i nieobecną zarazem postacią jest ten sam 
Laurent. Tak więc tradycyjna opozycja obecny vs nieobecny Laurent wymusza 
myślenie możliwej nieobecności obecnego czy też obecności nieobecnego. Obie te 
sytuacje stanowią tematyczną zawartość zdarzeń fabularnych w powieści.

Rzecz ma się podobnie w L ’Envers z tym, że opozycję śmierć vs życie wyraża 
nie główny bohater (Bruno), ale jego opiekun, doradca i przyjaciel, Broderick, 
który zatonął w wyniku nieszczęśliwego wypadku przed laty, zmartwychwstał, 
został odnaleziony i w krytycznym stanie przebywa w szpitalu oczekując Bruna, 
któremu pragnie przekazać informację „stam tąd” . Ta fantastyczna sytuacja 
wyjściowa, zbyt fantastyczna, by poddawała się literalnemu odczytaniu, staje się 
w istocie pretekstem do panicznego jej rozstrząsania poprzez jedyną możliwą 
analogię zdolną zawierać w jedności oba zaprzeczające sobie terminy, tj. śmierć 
i życie; tą analogią jest rzeczywistość dzieła sztuki.

W Octobre aporetyczną jednością jest obecność i nieobecność zarazem, ich 
wyrazicielem jest Laurent. W L ’Envers natom iast żyjącym martwym lub 
martwym żyjącym jest Broderick. W obu tekstach mamy do czynienia z kreacją 
sprzeczności w jedności. Na marginesie wspomnę tylko, że podobny zamysł 
cechuje wszystkie bez wyjątku opowiadania Vaesa.

Poczyniona przed chwilą obserwacja pozwala wysunąć wniosek będący 
wytyczną dalszej lektury. Pozornie różne fabuły wyrażają w istocie identyczny 
zamysł, przesłanie będące otwarciem na irracjonalność, a nawet jej afirmację. 
Krytyka towarzysząca prezentacji i promocji obu powieści zgodnie podkreślała 
zasadniczą trudność, jaką nastręcza próba ich streszczenia, tj. syntetyzowania 
warstwy zdarzeniowej. Oznacza to ni mniej ni więcej, że zdarzeniowość odgrywa 
rolę wtórną w prozie narracyjnej Vaesa.

Znaczenie poczynionej przed chwilą uwagi ujawni się w całej pełni wówczas, 
gdy zostanie ona odniesiona do zaproponowanej przez J. Ricardou formuły
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określającej w sposób niesłychanie lapidarny, a zarazem trafny różnicę między 
powieścią tradycyjną i nietradycyjną. Stwierdza on mianowicie, że pierwsza jest 
opowiadaniem przygód, druga natomiast jest przygodą opowiadania („récit 
d ’une aventure” i „aventure d ’un récit”)'.

Przytoczona opinia wydaje się kluczem do zrozumienia przemiany, jakiej 
uległa proza narracyjna. Vaes sytuuje się w tym ogólnym rozróżnieniu po stronie 
tego, co nietradycyjne. Można to ująć w sposób następujący: świat powieściowy 
belgijskiego pisarza wyraża się najpełniej w wyobrażeniu, które nie poddając się 
jednoznacznemu streszczeniu, stoi w jaskrawej sprzeczności z tym, co jest jego 
tradycyjnym walorem, to znaczy z fabułą, mythos Arystotelesa.

W tym kontekście przyjrzyjmy się konsekwencjom „niemożliwych” stresz
czeń obu powieści w sytuacji, gdy rozluźnieniu ulegną uniemożliwiające je 
sztywne reguły myślenia racjonalnego. W sferze przyczynowości czaso- 
wo-przestrzennej pozwoli to, podobnie jak w przytoczonej wcześniej wyjściowej 
opozycji: śmierć vs życie, ukazać teoriopoznawcze przesłanki leżące u podstaw 
artystycznej wizji świata belgijskiego autora.

W Octobre opowiadana historia zaczyna się u kresu jej chronologicznego 
przebiegu. Laurent dowiaduje się przypadkowo o śmierci wuja, po którym 
dziedziczy. Udaje się do posiadłości zmarłego z zamiarem jej objęcia. Już 
pierwsze, otwierające powieść, zdania, nie mając nic ze streszczenia, zdają się 
zapowiadać to, co nastąpi. Tworzą „aurę” , termin, który Vaes świadomie 
zapożycza od W. Benjamina i który sam określa jako „ziarno, które zawiera 
roślinę”*. Pokonywana przez bohatera droga traci kontry wraz z zapadającym 
zmrokiem, staje się coraz mniej rozpoznawalna. Widzialne przestaje budzić 
zaufanie, rodzi wszechogarniające wątpliwości.

Podobny zabieg otwiera L'Envers. Powieść zaczyna się nocną sceną, w czasie 
której Bruno zostaje gwałtownie wyrwany ze snu. W pierwszej chwili nie jest 
w stanie określić przyczyny, może ona mieć swoje źródło równie dobrze w jakimś 
koszmarze sennym, może też sytuować się w otaczającej go rzeczywistości. 
Powrotowi z krainy snu do rzeczywistości realnej towarzyszy rodząca się 
niepewność.

Pytanie: „Jak się zachować wobec tego, co ulotne, co umyka?”3, staje się 
kluczowe w powieściowej strategii Vaesa. Tak sformułowane zdaje się wyrażać 
credo twórcze belgijskiego autora, jakże odmienne od tradycyjnego, którego 
istota zawiera się w mythos. U Vaesa nie ciąg zdarzeń, fabuła, lecz jego możliwość 
staje się tematem. Innymi słowy, to nie przywołanie zdarzenia, lecz możliwe jego 
wyrażenia stają się przedmiotem opowiadania.

Laurent kontynuuje swój marsz ku posiadłości, lecz zamiast się przybliżać, 
oddala się, droga staje się błądzeniem, obrazy zacierają się na równi z celem, jaki 
go w to miejsce przywiódł. Dociera wreszcie, lecz zamiast być przyjęty jako nowy

1 J. Ricardou: Esquisse d ’une théorie des générateurs. W: Le roman contemporain —  A cts du
colloque (pod red. M. Mansuy). Paris 1971 s. 143.

3 G. Vaes: L a  Fleche de Zenon. Anvers 1966, s. 90.
3 Idem: L ’Envers. Bruxelles 1983, s. 65.
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właściciel, rozpoznany zostaje jako zaginiony ogrodnik. Ciekaw konsekwencji 
godzi się przyjąć i odegrać tę nieoczekiwaną rolę. Świadomie podejmuje 
eksperyment na samym sobie. Dopuszcza w sposób racjonalny coś niepraw
dopodobnego, chce to przeżyć. Przywołana scena jest sygnałem podjętej przez 
Vaesa problematyki tożsamości jednostki, granic i charakteru jej wolności oraz 
sposobów i natury bycia z drugim. W niecodziennej sytuacji Laurent po
wstrzymuje „naturalną” reakcję oburzenia, wyjaśnień, godzi się być kimś innym, 
staje się podwójny, jest sobą i ogrodnikiem. „Zrozumiał, że musi zamilknąć i stać 
się świadomością”4.

Druga część Octobre przywołuje przeszłość bohatera i stopniowe rodzenie się 
sytuacji „bycia tylko spojrzeniem” . W wyniku następujących po sobie drobnych 
zdarzeń, bez większego jeszcze znaczenia, Laurent powoli uświadamia sobie, że 
jego najbliższe otoczenie zapomina o nim, że go myli z innym, że go nie poznaje, 
wreszcie że go traktuje jak kogoś nieobecnego. Początkowo zdziwiony, później 
zaniepokojony i ciekawy, Laurent przyjmuje bierną postawę, odrzuca działanie 
decydując się na „bycie czystą uwagą” . Jest to proces, w wyniku którego traci 
kolejno: narzeczoną, przyjaciół, znajomych, pracę, mieszkanie, słowem wszyst
ko, co określa jego status i uwarunkowania społeczne.

Nabywane powoli doświadczenie prowadzi go do przekonania o iluzorycz- 
ności jednoznacznie pojmowanej rzeczywistości. Uczy się, że nie składa się ona 
z elementów wyłącznie przywidywalnych, postrzegalnych i możliwych do 
opowiedzenia. W konsekwencji godzi się na istnienie obszarów wymykających 
się rozumieniu. Czyniąc aluzję do swojej niezwykłej sytuacji, w rozmowie ze 
znajomą formułuje to w sposób dobitny: „Lubisz nadzwyczajne dlatego, że jest 
nieprawdopodobne, odmawiasz mu jednak prawa do istnienia. Gdybym ci 
opowiedział, co zmieniło moje życie, wzięłabyś mnie za wariata, domagałabyś się 
racjonalnego wyjaśnienia. Na nieszczęście jest ono niemożliwe”5.

Codzienność Laurenta przestaje być banalna, niemożliwe staje się możliwe. 
Relatywizacja postrzegalnego w świecie Vaesa jest odrzuceniem racjonalności. 
„Żywi na ulicy, martwi na cmentarzach! Mój Boże! Ależ to byłoby zbyt proste!”6 
— słyszy Bruno z ust Brodericka na długo przed jego tragiczną śmiercią.

Wyrwany ze snu Bruno, po zlokalizowaniu i zidentyfikowaniu źródła hałasu, 
zamiast wyzwolić się z początkowej dezorientacji, popada w jeszcze większą 
i bardziej brzemienną w skutkach. Strzępy rozmowy dobiegającej z salonu 
pobudzają jego ciekawość, a wyłaniające się z nich fragmentaryczne treści 
potęgują tylko pierwsze wrażenie zagubienia i wieloznaczności. Bruno dowiadu
je się o nadzwyczajnym powrocie Brodericka, dowiaduje się również, że jest 
adresatem kom unikatu „stam tąd” . Domyśla się bardziej niż słyszy, nie może 
liczyć na potwierdzenie czy też choćby weryfikację tej niezwykłej informacji,

4 Idem: Octobre long dimanche. Bruxelles 1979, s. 21.
5 Ibidem , s. 231.
6 Idem: L ’Envers, s. 89.
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gdyż najbliżsi chcąc go ochronić przed niepojętym milczą, a sam nie ma odwagi 
wyznać, że był mimowolnym świadkiem nocnej rozmowy.

Skazany tylko na siebie w sytuacji wymykającej się z prostej i jednoznacznej 
ocenie usiłuje ją  zrozumieć szukając możliwych analogii w sztuce, gdyż tego uczył 
go Broderick, Poprzez dociekanie natury tworzenia pragnie zrozumieć swoje tu 
i teraz. „W  hierarchii poznawalnego zmysłowo niezwykłe ustępuje boskiemu, 
mimo że niedoskonale interpretowane umacnia nasze tu i teraz” 7 — przypomina 
sobie słowa zmarłego mistrza, a od lekarza opiekującego się cudownie odzys
kanym słyszy: „Moje koszmary są bardziej dzienne niż nocne”8. Rzeczywiście, 
w świecie Vaesa element irracjonalny przenika codzienność, ujawnia się 
w banale, w tym co zwykłe.

Jeżeli totalna relatywizacja świata przedstawionego w powieściach Vaesa jest 
jego dominującą cechą, to jest oczywiste, że w pierwszym rzędzie dotyka ona 
czasu, ujawnia się w nim najpełniej. Na egzystencjalne pytanie bohatera o to, kim 
jest, składa się bardziej szczegółowe o to, gdzie jest w czasie, a zwłaszcza jakie jest 
jego teraz.

W Le Regard romanesque, będącym zbiorem wykładów, jakie Vaes wygłosił 
w roku 1986 na Uniwersytecie w Louvain, w wykładzie poświęconym czasowi 
powieściowemu, przywołuje on za św. Augustynem: „Gdy myślę o czasie nie 
wiem, czym jest, gdy o nim nie myślę, wydaje mi się, że wiem” — a zaraz potem 
przytacza parafrazę Jouberta, która poprzez jej powtórzenie —  „Są to rzeczy, 
o których się wie, gdy się o nich nie myśli”9 — podkreśla rangę problematyki 
czasu w krytycznej refleksji belgijskiego autora.

Myśleć o czasie, obserwować jego rozliczne przejawy, ćwiczyć i próbować go 
wreszcie w praktyce artystycznej to u Vaesa obszar zdominowany przez 
„problem obecnej chwili bez granic” , to Teraz Heideggerowskie artykułowane 
za pośrednictwem tekstu artystycznego. Obsesja czasu ujawnia się nie tylko w Le 
Regard romanesque, emanuje nią opublikowany w 1966 roku obszerny tom 
studiów noszący znamienny tytuł La Fleche de Zenon.

Czytelnika Octobre i L ’Envers uderza, że zarówno Laurent jak Bruno żyją 
w świecie, w którym czas i jego upływ nie podlegają prostej i jednoznacznej 
chronologii. Każde zdarzenie będące ich udziałem jest postrzegane w sposób, 
który wyklucza następstwo mierzone obiektywnie według jednorodnych i sta
łych kryteriów. Vaes pisze: „Byłoby absurdem zakładać, że jakieś zdarzenie 
poprzedza historycznie inne” 10.

Jeżeli żyjemy czasem, a nie w czasie, jak to rozróżnia Heidegger, to oznacza, 
że nie jest on wobec nas zewnętrzny, lecz że stanowi część nas samych. 
W konsekwencji fenomen czasu staje się przedmiotem intensywnego poszukiwa
nia będącego w istocie dociekaniem nas samych. Bruno za wszelką cenę pragnie 
rozwiązać zagadkę Brodericka. W tym poszukiwaniu sam sytuuje się na

7 Ibidem , s. 106.
* Ibidem , s. 98.
9 Idem: Le Regard romanesque. L ouvain la Neuve 1997, s. 24.
10 Idem: La Fleche de Zénon, s. 102.
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zewnątrz, lecz rozpatrując czas na płaszczyźnie dzieła eliminuje swoją niewygod
ną pozycję. Zgodnie z radami Brodericka. traktuje dzieło jako totalność, w której 
zawiera się Genezis i Apokalipsa.

W Octobre przedsięwzięty przez głównego bohatera eksperyment polega na 
organicznym wniknięciu w otaczającą rzeczywistość. W sposób niczym nie 
skrępowany żyje czasem. W obu przypadkach zasadniczym celem jest próba 
kreowania i stymulowania takich warunków, które umożliwią najbardziej 
zbliżone do autentycznego bycie tu i teraz.

Kapitalną rolę w tym poszukiwaniu odgrywa dzieło sztuki. Vaes pisze: 
„Rzeczywistość jaka nas otacza, lub przynajmniej jej wizja, będąc irracjonalną, 
jest jednak możliwa do pomyślenia poprzez twórczość” ". U belgijskiego autora 
w centrum uwagi jest aktualnie przeżywana chwila — teraz percepcji w ekspansji. 
Chwila, która wykracza ku przyszłości lub przeszłości, bowiem: „Tak jak 
przyroda nie znosi próżni, teraźniejszość nie znosi interwałów, wypełnia je 
natychmiast” 12.

Przyjrzyjmy się dwóm cytatom. „By lepiej widzieć co się dzieje na dole, 
mocniej zacisnął powieki” 13 oraz „Zastanawiał się, czy ów widok ma swoje 
źródło w pamięci, czy we wzroku” 14. W spólną cechą obu cytatów, typowych dla 
Vaesa i pochodzących z dwóch różnych powieści jest to, że aktualnie przeżywana 
chwila, tu i teraz percepcji, ulega rozbiciu, zatraca punktowy charakter i ogarnia 
obszar już albo jeszcze nią nie będący. Zaciera się granica tego, co było lub będzie 
z tym, co jest.

Gdy efekt percepcji ulega zakłóceniu, w postaci rodzi się naturalna nieufność. 
Bohaterów Vaesa nurtuje nieustająca wątpliwość wobec tego, co słyszą lub 
widzą. Rzutuje to w zasadniczy sposób na ich relacje z drugim. Efekt opóźnienia 
lub przyspieszenia odciskający się na chwili bezpośrednio przeżywanej polega na 
przesunięciu tematycznym lub nałożeniu na daną chwilę dodatkowego skojarze
nia rzutowanego wstecz lub ku przyszłości.

Tak rodzi się czas zindywidualizowany. W nielicznych i zawsze bezowocnych 
próbach dopasowania się do czasu innych, Laurent stwierdza, że żyją oni „w 
innym świecie” , a jego twórca pisze wręcz „o światach równoległych” . Historia 
Laurenta jest ilustracją rozmaitych możliwych artykulacji niezgodności jego 
czasu z czasem innych. W yraża się to nieporozumieniami i pomyłkami, których 
pada ofiarą, które go stopniowo oddalają od nich, narzucając rytm odmienny od 
powszechnego. Podobne doświadczenie jest udziałem Bruna z tym, że w jego 
wypadku spowodowane jest ono nadzwyczajnym powrotem Brodericka. Czas 
obu nabrzmiewa wirtualnością, staje się kondensatem stwarzającym niezbędne 
warunki do jednoczesnego bycia obecnym i nieobecnym oraz myślenia o żyjącym 
zmarłym.

"  Ibidem , s. 82.
12 Ibidem , s. 103.
,J Idem: Octobre, s. 13.
14 Ibidem , s. 12.
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Indywidualizacja czasu nie eliminuje jednak czasu zbiorowego, czasu 
wspólnego historii, odpersonalizowanej i statycznej. Ta dwoistość czasu jest 
u Vaesa istotnym elementem określającym kondycję bohatera. Czas zbiorowy 
przesądza o tym, że jednostce pozostaje tylko to, co aktualne, bycie tu i teraz. Jest 
ono nieustannie zagrożone przez przeszłość i przyszłość. Z kolei to indywidualne 
i dynamiczne trwanie („durée”) podlega nieustannej presji historii. Czas nie 
płynie, lecz kłębi się.

By wyzwolić się z unifikujących ram czasu zbiorowego bohaterowie Vaesa 
muszą wykluczyć jego ciągłość, a raczej stałe miejsce chwili w tym kontinuum. Ta 
sama chwila nie może już przebywać jedynej możliwej i nieodwracalnej drogi, to 
znaczy być przyszłą, obecną i raz na zawsze przeszłą. Bohater powieściowy 
Vaesa, podobnie jak jego twórca, zdaje się przyjmować, że czas nie jest 
strumieniem, nie przemija, lecz kumuluje się, nabrzmiewa, kłębi się i pęcznieje.

Powieściowy wykład Vaesa na temat czasu można zilustrować dziesiątkami 
scen i sytuacji, poprzestanę na epizodzie, który zdaje się syntezą tych wywodów. 
Epizod dotyczy wieczoru spędzanego przez Laurenta u przyjaciela. Przez 
otwarte okna dobiega uliczny hałas. Milczący obecni słuchają rozmowy 
nieobecnych, rozmowy odtwarzanej z taśmy nagranej kilka dni wcześniej 
i w zupełnie innym miejscu. Z chwilą uruchomienia magnetofonu opozycja tu 
i teraz vs tam i wówczas zaczyna się zacierać. Możliwa identyfikacja głosów 
sprawia, że nie ulega ona jeszcze całkowitemu zamazaniu. Nastąpi to wówczas, 
gdy Laurent uzmysłowi sobie, że nie jest w stanie jednoznacznie stwierdzić, czy 
usłyszany w chwili roztargnienia odgłos końskich kopyt dobiegł go zza 
otwartego okna (tu i teraz), czy też było to tylko tło nagranej rozmowy (tam 
i wówczas). Wobec zaistniałej wątpliwości odpowiedź jest niemożliwa.

Mamy do czynienia z nałożeniem się odległych od siebie momentów w czasie 
i przestrzeni. Chronologia traci rację bytu, zastępuje ją czas „w stężeniu” 
(„coagulé”), zebrany „w kulę” („en boule”), jedyny, zdaniem Vaesa, zdolny 
wyrazić pełnię rzeczywistości, która bezustannie mnoży swoje oblicza, z których 
każde jest równie prawdziwe i realne. Pociąga to za sobą określone konsekwencje 
egzystencjalne, a ich wyrazem jest świat powieściowy belgijskiego autora. Jest to 
świat, który wyraża osamotnienie jednostki będące zarazem jej wyzwoleniem. 
Autor kreuje rzeczywistość, której czytelniczemu przyswojeniu nieodparcie 
towarzyszy seria pytań o charakter i naturę obecności, o nasze tu i teraz.

Z dotychczasowych obserwacji wynika, że teraz nie istnieje jako element 
jakiegoś diachronicznego szerszego układu. Nie może istnieć, skoro chwila ulega 
ciągłym przeobrażeniom, nawet jako przeszła nie zatraca swojego dynamicznego 
charakteru. Każde spojrzenie wstecz burzy historię: „Staje się ciągle ponawia
nym dodawaniem, którego wynik jest zawsze inny. (Laurent) Mógł co najwyżej 
interpretowć czyny czy słowa innych (...) za każdym nowym zanurzeniem 
w przeszłość zmieniała ona fizjonomię, martwy czas ofiarowuje te same 
właściwości, co przyszłość, staje się plastyczny, kowalny, rozpada się” 15.

15 Ib id e m ,  s. 161.



164 R yszard  Siwek

Niewiara w niezmienność przeszłości, nieufność co do przyszłości, dynamicz
ny, nieprzewidywalny charakter teraźniejszości, to skutki założenia o „kulisto- 
ści” czasu. Konsekwencją tego założenia jest skrajnie zindywidualizowany 
charakter postrzeganej aktualnie, projektowanej łub przypominanej chwili 
i wynikająca stąd organiczna niemożność dzielenia jej z drugim. Bohaterowie 
Vaesa to jednostki skazane na samotność, na bycie będące niebyciem z drugim. 
Historia Laurenta dostarcza rozlicznych przykładów owej pozorności bycia. 
Tworzą one całą gamę odcieni obecności nieobecnego i/lub nieobecności 
obecnego.

Przyjrzyjmy się kilku przykładom. „Jessika obserwowała go z większą 
uwagą, jak gdyby nagle znalazł się w znacznym oddaleniu, które wymaga 
wytężenia wzroku” '6. „Niespodziewanie odczuł, że zmalał w oczach swojego 
rozmówcy, miał wrażenie, że się od niego oddalił pozostając nieruchomo. Było to 
tak silne, że kurczowo ścisnął oparcia fotela” '7. „Z trudem zniósł wzrok 
dziewczyny. Można by powiedzieć, że spoglądała na niego, jak gdyby po raz 
pierwszy” '". Jest charakterystyczne, że w każdej z przytoczonych sytuacji można 
wyróżnić dwie części, z których pierwsza jest przywołaniem konkretu, syg
nalizuje pewność będącą skutkiem rozpoznania. Druga część sugeruje zdziwie
nie, zaskoczenie i niepewność, to znaczy odwrót od pierwszego wrażenia. 
Znamienne, że przemiana dokonuje się zawsze tylko w jednym kierunku, od 
pewności do niepewności, zaskoczenia i zdziwienia. Tego typu sposób kon
struowania świata przedstawionego jest wyrazem usilnego dążenia do przy
wrócenia pozorowi rzeczy jego prawdziwej natury.

Czytelnik śledzi stopniowe zanikanie, zacieranie się Laurenta w oczach 
innych. Jest ono na tyle skuteczne, że i samego bohatera ogarniają wątpliwości. 
„Lustro w witrynie antykwariatu przywiodło go ponownie na chodnik. Ostro
żnie pochylił się nad własnym odbiciem w szkle (...), uważnie spojrzał w oczy, 
przeciągnął dłonią po skórze w miejscu, które zniekształcało stare lustro” 19. „W 
szybie nocnego pociągu spostrzegł własne odbicie, przypomniał sobie wyraz 
twarzy kobiety sprzątającej w agencji. We własnych oczach dostrzegł spojrzenie 
Jessiki”20. Zamazywanie się postaci w oczach innych osiąga więc punkt, 
w którym ona sama podporządkowywuje się i co więcej, przyjmuje jako własną 
tę degradującą optykę.

Proces przechodzenia od osobowości do anonimowości nie dotyczy wyłącz
nie postaci głównych bohaterów. Zjawiska tego doświadczają one wobec 
drugiego. Bliscy, znajomi zatracają indywidualne cechy, stają się anonimowi, 
wymienni, ich rysy stają się płynne, rozmywają się, nikną. K ontakt z drugim 
okazuje się czysto formalny, jest pusty treściowo. Prowadzi to do zniechęcenia, 
a wreszcie do obojętności. Drugi staje się równie nieosiągalny dla Laurenta, jak

16 Ibidem , s. 66.
17 Ibidem , s. 48.
"  Ibidem , s. 67.
19 Ibidem , s. 59.
70 Ibidem , s. 72.
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on sam dla drugiego. „Jessika mówiła mało, słuchała jego monologu. Idąc z nim 
pod rękę rozmywała się coraz bardziej, aż szedł sam, zupełnie sam”21

Jeżeli wspólne percypowanie bieżącej chwili nie gwarantuje wzajemności, 
a w konsekwencji czyni niemożliwym bycie z drugim, to czy ucieczka w przy
szłość lub przeszłość umożliwia tę wspólnotę? W świecie Vaesa naznaczonym 
wymazaną, nie istniejącą historią i skrajnie zindywidualizowanym i do m ak
simum zredukowanym spojrzeniem w przyszłość taka możliwość również nie 
istnieje. W ujęciu belgijskigo pisarza czas wymykając się racjonalnemu porząd
kowi możliwy jest do uchwycenia tylko intuicyjnie.

Lektura L ’Envers ujawnia, że problematyka czasu jest przez autora rozpat
rywana na wyższym poziomie uogólnienia. W Octobre był on bezpośrednim 
doświadczeniem Laurenta, w L'Envers natomiast dociekanie jego natury 
dokonuje się za pośrednictwem dzieła sztuki. Postawiony przed koniecznością 
rozwikłania zagadki Brodericka, Bruno podejmuje poszkiwania w obszarze 
tworzenia i Stworzenia.

Bezradny wobec osaczających go z coraz większą gwałtownością pytań 
i wątpliwości, nie mogąc znaleźć żadnego zadawalającego odniesienia, Bruno 
rzutuje nurtujące go problemy na obszar sztuki i religii. Za ich pośrednictwem 
usiłuje zrozumieć swoje tu i teraz naznaczone irracjonalnym powrotem Broderic
ka. Podobnie jak Laurent stwierdza, że absurdem jest zamykanie rzeczywistości 
w wymiarze, którego jedyną zasadą jest myślenie analogiczne. Świat powieś
ciowy Vaesa jest wizją zbudowaną z wirtualności tkwiących w czasie, a ściślej, 
będących czasem. Nie istnieje więc żaden moment czy obraz uprzywilejowany. 
Każdy jest konieczny i prawdopodobny. Będąc przedstawieniem, nie może być 
utożsamiany z tym, czego jest wyrazem.

Ani codzienne doświadczenie czasu zdominowane społecznymi uwarun
kowaniami, ani tym bardziej nasze czytelnicze doświadczenie uformowane 
głównie na lekturach klasyków XIX wieku nie przyzwyczaiły nas do takiego 
pojmowania czasu. Zbyt przesiąknięci zdrowym rozsądkiem, czas Laurenta 
odbieramy jako czas nam obcy. W powieści wyraża to absurdalne błądzenie 
bohatera. Chronologia jako nadrzędny czynnik w hierarchii organizującej fabułę 
ma tu zastosowanie na zasadzie samonegacji. Chwila jest prawdziwa wyłącznie 
w jej możliwych i wzajemnie wymiennych wariantach. Broderick poucza swojego 
młodego przyjaciela: „Wszystko jest równoczesne, tam i tu jest produktem 
naszych ograniczonych zdolności percepcyjnych”22.

Czas zawarty „w kuli” , „napęczniały” , „w stanie wrzenia” , „zagęszczony” , 
to określenia często pojawiające się u Vaesa. Określenia te wyrażają jeden cel; jest 
nim, jak poucza Broderick: „Kumulowanie konkretu, tak długo, jak długo 
możliwa jest rzecz, gdyż zanik wszelkiej formy nosi znamiona porażki”23. Ten 
konkret, to coś, cokolwiek, odpowiada wstępnej decyzji Heideggera otwierającej

21 Ibidem , s. 56.
22 Ibidem : Ľ E n vers, s. 247.
23 Ibidem , s. 92.
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poszukiwanie Bytu, decyzji, że raczej jest coś niż nic. W innym miejscu tenże 
Broderick uzupełnia: „Trudno sobie wyobrazić, że mogłaby zaniknąć najmniej
sza choćby drobina widzialnego, najbardziej powszechna z form, powszechna 
w naszych oczach, może się manifestować wyłącznie jako wynik wysiłku 
równego Stworzeniu. Jedynym kresem duchowości jest wielość form, w której 
ona kipi. Być na wszystkich szczeblach możliwego, za każdą cenę, czyż nie jest to 
jedyny imperatyw energii duchowej!” . I czyż nie jest to również zasadnicza 
przesłanka Laurenta?!

Wynika stąd imperatyw sposobu myślenia o świecie, imperatyw wymuszają
cy na jednostce odrzucenie pozoru, uproszczeń i analogii, nakazujący jej 
akceptację niemożliwego, wyjście poza widzialne czy słyszalne i myślenie o nim 
w sposób właściwy twórcy/Stwórcy. Artystyczna wizja egzystencjalnej sytuacji 
jednostki wyłaniająca się ze stronic powieści Vaesa, którą usiłuje przeżyć lub 
zrozumieć jego bohater otwiera przed nim nowe obszary. Raz podjęte po
szukiwanie, którego ważnym wątkiem jest próba zrozumienia natury czasu 
pojmowanego jako element nas samych nie jest chybiona, pozwala ona bowiem 
osiągnąć nową świadomość będącą wykroczeniem poza myślenie ograniczone 
ramami Kartezjańskiego paradygmatu.

Wizja świata, która jest wynikiem tej nowej świadomości oglądu rzeczy czyni 
ją  bliższą podmiotowi, bardziej bezpośrednią. Czas, tak jak go konstruuje Vaes, 
pozwala jednostce wyzwolić się z horyzontalności historii kolektywnej, otwiera 
przed nią możliwość eksperymentu polegającego na głębszym wniknięciu w jej tu 
i teraz.

Zrodzone z nieporozumień przejście od pewności do niepewności aktualnie 
przeżywanej chwili ujawnia pozór tej pewności. Z kolei niepewność prowadzi do 
Heideggerowskiego zdziwienia jako koniecznego warunku podjęcia w samotno
ści pytania o czas i miejsce, dwa wyznaczniki naszego bycia w świecie tu i teraz 
Nie chodzi bowiem o odpowiedź, w gruncie rzeczy niemożliwą, chodzi o stawia
nie pytań, które przez sam fakt ich formułowania stają się konieczną przesłanką 
postawy noszącej znamiona odpowiedzi. W efekcie okazuje się, że granica 
myślenia, którą wyznacza Kartezjńskie cogito jest ograniczeniem. Naturę tego 
ograniczenia w jakiejś mierze ujmuje zmetaforyzowana wypowiedź jednej 
z postaci w L ’Envers: „Podobny jestem do człowieka obserwującego rzekę. Może 
on zawrócić część wód i nawodnić to, co go otacza. Powstanie system kanałów 
i śluz (...) oznaki cywilizacji, które ekscytują, podniecają umysł, lecz nie są 
w stanie zawrócić nurtu, który i tak zawsze zmierzać będzie od źródeł do 
ujścia”24.

24 Ibidem , s. 161-162.


