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SARTRE, GENET I PORNOGRAFIA

Zanim przejdę do zasadniczego tematu, poczynić muszę parę uwag o charak­
terze ogólniejszym. Wobec znanej nieokreśloności pojęcia pornografii wypada­
łoby zacząć od precyzacji terminologicznych. Jednak moim zamiarem nie jest 
dorzucanie jeszcze jednej definicji do wielu już istniejących; zamiar taki 
zdradzałby — jak sądzę —  że samo istnienie pornografii uznaje się za fakt 
obiektywny i oczywisty, który trzeba jedynie lepiej i dokładniej poznać oraz 
opisać. Tymczasem pojęcie pornografii funkcjonuje w pewnym określonym polu 
teoretycznym i pojawia się tam zawsze jako ujemny biegun nieprzezwyciężalnej 
opozycji, jako przeciwieństwo prawdziwej sztuki. Niezależnie od tego, czy uzna 
się samo dzieło za pornograficzne, czy też pornograficzność przypisze się 
odbiorcy, sama opozycja: „sztuka — pornografia” przyjmowana jest jako 
niewątpliwa, oczywista i niepodważalna. Spory toczą się jedynie o to, czy dany 
wytwór jest, czy nie jest sztuką, ale są to spory wewnątrz tego samego 
paradygmatu.

Pamięć o dokonaniach filozofii dekonstrukcjonistycznej skłania dziś do 
nieufności wobec takich absolutnych i zhierarchizowanych opozycji. Zgodnie ze 
strategią dekonstrukcji nie warto wikłać się w toczone od dawna i jałowe spory 
o to, co już jest pornografią, a co jeszcze jest sztuką, ani też usilnie zabiegać 
o wymyślenie nowej definicji; trzeba natom iast zastanowić się nad założeniami 
umożliwiającymi samo zaistnienie opozycji „sztuka — pornografia” . Chciała­
bym zatem na wstępie określić z grubsza pole teoretyczne, w którym opozycja ta 
obowiązuje, po to, by w następnym kroku zastanowić się nad tym, czy Sartre
— piszący o Genecie — porusza się w owym polu, czy też być może poza nie 
wykracza i w jaki sposób się to odbywa.

JAK O D RÓ ŻN IĆ SZTUKĘ OD PO RNO GRAFII?

Jak trafnie zauważa S. Pazura1, podstawową przesłanką paradygmatu, 
w którym obowiązuje opozycja „sztuka — pornografia” , jest estetyka bezin­
teresowności, która zakłada dystans między życiem a sztuką, światem realnym 
a ąuasi-światem przedstawionym. Bezinteresowne muszą być — po pierwsze
— intencje artysty. Chodzi tu nie tylko o intencje w sensie psychologicznym, lecz

1 S. Pazura: Kto bywa p j Pornografem? „Sz tuka  i Filozofia” 1991, n r 4.
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przede wszystkim o te, które dają się odnaleźć w samym dziele. W szczególności 
prawdziwy artysta — twierdzi się — nie zmierza nigdy do wywołania pod­
niecenia seksualnego odbiorcy, lecz z czystego umiłowania piękna tworzy 
specyficzny byt domagający się od odbiorcy równie bezinteresownej reakcji. 
Artysta swym dziełem apeluje do odbiorcy o wyłączenie,,postawy praktycystycz- 
nej”2, umożliwiającej traktowanie dzieła sztuki jako przedmiotu realnego 
i używanie tekstu czy obrazu jako afrodyzjaku. Zgodnie z tym paradygmatem 
twórca jest artystą wtedy, gdy uda mu się zapomnieć o własnej cielesności i za 
pośrednictwem swych dzieł skłonić innych, by także o niej zapomnieli.

Aby ta dwustronna bezinteresowność mogła się objawić, dzieło samo musi 
mieć określoną strukturę i określony status ontologiczny. Oczywiście wszyscy 
wiedzą, że motywy seksualne często pojawiają się w dziełach sztuki; zwolennicy 
estetyki bezinteresowności uważają jednak, że obecność tych motywów jest 
usprawiedliwiona o tyle tylko, o ile pomaga artyście zrealizować cele bardziej 
„wzniosłe” niż pobudzanie erotycznej wyobraźni widza. Mówi się wówczas nie 
o pornografii, lecz o erotyzmie w sztuce, a ów erotyzm jest dopuszczalny pod 
warunkiem, że odgrywa rolę drugorzędną i zostaje podporządkowany tzw. 
„wyższym” wartościom. Motywy erotyczne — pisze na przykład S. Morawski 
— mogą się w sztuce pojawić, nie niszcząc jej estetycznego charakteru i nie 
przekształcając jej w pornografię, jeśli zostaną zneutralizowane, tzn. upoetyzo- 
wane, zintelektualizowane, zestetyzowane lub oddane w służbę metafizyki3.

Odróżniając od siebie sztukę (w tym także sztukę erotyczną) i pornografię, 
przyjmuje się również określone wyobrażenie co do statusu ontologicznego 
dzieła sztuki. Najogólniej mówiąc chodzi o przekonania związane z koncepcją 
mimetycznego charakteru sztuki. Zgodnie z tą koncepcją bezinteresowna 
kontemplacja dzieła, czyli właściwe przeżycie estetyczne, ma miejsce wtedy, gdy 
odbiorca nie myli świata sztuki ze światem realnym gdy zachowuje świadomość 
dystansu miądzy nimi, gdy traktuje świat przedstawiony jako autonomiczny 
ąuasi-świat, odsyłający wprawdzie od świata realnego, ale bynajmniej z nim nie 
tożsamy.

Pornografia gwałci zasady estetyki bezinteresowności. Pornograficzny twór­
ca świadomie i z premedytacją zmierza do podniecania swych klientów. Czyni to 
nie bez osobistego, praktycznożyciowego interesu. Oczywiście „brudnego” 
interesu; na przkład Morawski za intencjami pornografa odkrywa „motywy 
komercjalne” oraz „naciski grup ekonomiczne zainteresowanych”4 i nie jest on 
w tej diagnozie bynajmniej odosobniony.

Struktura utworu pornograficznego jest taka, że umożliwia i celowo nawet 
ułatwia odbiór pornograficzny. Teksty — pisze J. Ziomek — muszą mieć 
„detonację erotyczną”5, muszą być na przykład pozbawione humoru, który 
wytwarza dystans i niszczy iluzję. Motywy seksualne są podstawowym i auto­

1 S. M oraw ski: Sztu ka  i pornografia. „S tud ia  Socjologiczne” 1965, n r  4, s. 202.
5 Tam że, s. 222
4 Tam że, s. 229 i 232.
5 J. Ziom ek: Pornografia i obscenum. (W :) Powinowactwa literatury. W arszaw a 1980, s. 305.
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nomicznym składnikiem ich struktury: pornograficzna powieść — stwierdza 
Nabokov — „musi być ciągłym następstwem scen seksualnych”6. Pornograficz­
ny odbiór utworu zakłada zniesienie dystansu między światem rzeczywistym 
i przedstawionym, odbiorca staje się podobny do ptaków próbujących dziobać 
winogrona namalowane przez Zeuksisa, tyle że w przeciwieństwie do nich 
świadomie decyduje się on na zaspokajanie swych realnych pożądań za pomocą 
świata iluzji7.

Trzeba też zauważyć, że inkryminując pornografię i broniąc wyraźnej granicy 
między nią a sztuką, zwolennicy estetyki bezinteresowności czynią to kierując się 
motywami pozaestetycznymi, co zresztą nie kłóci się z przyjmowanymi przez 
nich założeniami: nie można przykładać kryteriów estetycznych czy artystycz­
nych do tego, co właśnie uznało się za zaprzeczenie sztuki. Wspomniane 
motywacje mają charakter etyczny. Widać to wyraźnie na przykład w tekście 
Ziomka, który pisze, że pornograficzny odbiór jest odbiorem „samooszukań- 
czym, zastępczym i nieuczciwym” , bo „uchylanie się od uczestnictwa w auten­
tycznym przeżyciu erotycznym przez zastępczy udział pornograficzny jest 
uchylaniem się od zobowiązań kondycji ludzkiej”8. Przyjmuje się — jako 
oczywisty — określony model erotyzmu, „norm alnego” , i moralnego zarazem, 
erotyzmu podporządkowanego normom moralnym i prawom gatunkowym 
ludzkości. Podobnie moralne intencje prześwitują przez tekst Morawskiego. 
Dopuszczalne jest dla niego w sztuce filmowej zarówno „moralizowanie” 
Felliniego, jak  i postępowanie Bergmana, który chce widzów „szokować” czy 
Malle’a, ukazującego namiętności „wzbogacające i poetyzujące życie” . Każdy 
z tych reżyserów wykorzystywał motywy seksualne, ale dla „wyższych” celów: 
poznawczych, moralnych itp. Podobnie książka może nami „wstrząsnąć” , 
używając do tego celu środków obscenicznych — i robi to na przykład Zwrotnik 
Raka  H. Millera —  ale w żadnym wypadku nie powiną nas podniecać. Dlaczego 
jednak głosząc estetykę bezinteresowności jej zwolennicy godzą się uczynić w niej 
wyłom nobilitując wstrząs, szok czy katharsis, zaś są nieprzejednani jeśli chodzi 
o podniecenie seksualne, choć przyznają, że jemu również towarzyszyć może 
rodzaj katharsis? Odpowiedzi należy szukać w przyjmowanych założeniach 
etycznych i antropologicznych. „Zabawy erotyczne” z widzem są niedopuszczal­
ne, bo podniecanie seksualne widzów tożsame jest z ich „deprawacją” . Jeśli 
nawet towarzyszy temu rodzaj katharsis, to ma to miejsce tylko „w przypadku 
osobników bardzo młodych i bardzo starych, bądź też u osobników cierpiących 
na zakłócenie życia seksualnego”9. Inaczej mówiąc, „norm alny” , zdrowy 
człowiek nie potrzebuje pornografii, jego potrzeby seksualne podporządkowane 
są „wyższym wartościom” takim jak na przykład sztuka czy nauka. Kiedy 
cytowany przez Morawskiego N abokov stwierdza, że „obscoena muszą iść 
w parze z banalnością, gdyż każda przyjemność estetyczna musi być zastąpiona

6 S. M oraw ski: S ztu ka  i pornografia, op. cit., s. 209.
7 J. Ziom ek: Pornografia..., op. cit., s. 306.
'  Tam że, s. 307.
9 S. M oraw ski: Sztu ka  i pornografia, op. cit., s. 232.
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przez prostą stymulację seksualną” 10, to nie stwierdza „gołych” faktów, ale 
wartościuje, zakładając a priori, że przyjemność seksualna jest „prosta” , 
„nieskomplikowana” , oparta na „taniej” żądzy, zatem łatwa do osiągnięcia 
w przeciwieństwie do „złożonej” i „niebanalnej” przyjemności estetycznej. 
Pożądanie i zmysłowość same w sobie nie należą do sfery tego, co „prawdziwie 
ludzkie” . Dopuszczalne są tylko w samej formie „oswojonej” , ucywilizowanej, 
„normalnej” , zinstytucjonalizowanej. Nie zawsze dopowiedzianą przesłanką 
tego typu myślenia jest wizja ludzkiego świata ładu regulowanego przez 
powszechne normy, niepodważalne i obiektywne prawdy, świata wyposażonego 
w sens jasny, pewny i oczywisty. Jest to świat „zdrowej i płodnej normalności” ".

SARTRE. SZTUKA JEST PERW ERSJĄ

Czy refleksja Sartre’a należy do naszkicowanego wyżej paradygmatu? 
Pierwsza odpowiedź, jaka się narzuca jest twierdząca. W Wyobrażeniu, tekście 
opublikowanym dwanaście lat wcześniej niż biografia Geneta, Sartre wypowia­
da stwierdzenia, które można uznać za zgodne z duchem estetyki bezinteresow­
ności. Czytamy tam, że dzieło sztuki to byt, który nie jest częścią świata 
rzeczywistego i nie może być traktowany jako element tego świata. Jest to 
przedmiot wyobrażony ukonstytuowany przez świadomość mającą możliwość 
neantyzacji świata rzeczywistego. Tylko jako ..nierzeczywistość” dzieło może być 
przedmiotem ocen estetycznych, a „rozkosz estetyczna” jest „sposobem ujmo­
wania” tego „nierzeczywistego przedmiotu” '2. Sartre zakłada tu — jak widać 
— postulowany przez estetykę bezinteresowności absolutny dystans między 
quasi-światem sztuki a światem realnym, dystans między sztuką i życiem. 
„Zmysłowa radość” — nawet jeśli wyw ołają czerwień w obrazie Matisse’a nie 
ma w sobie, stwierdza Sartre, nic estetycznego i jest „czystą przyjemnością 
zmysłów” . Zmysły nastawione są na to, co rzeczywiste, zaś zdaniem Sartre’a „to, 
co rzeczywiste, nie jest nigdy piękne” 13. Piękno jest nie z „tego” świata, dlatego 
uwikłanie w świat realny, bycie-w-świecie nastawione na działanie kłóci się 
z kontemplacją piękna. Pożądanie zmysłowe i podziw dla piękna, czyli przeżycie 
estetyczne i przyjemność seksualna absolutnie się wykluczają. Konkluzja 
Sartre’a wydaje się jednoznaczna: „niezwykła piękność tej kobiety zabija 
pożądanie, jakie się względem niej odczuwa (...). By jej pożądać, trzeba 
zapomnieć, że jest piękna...” 14. W arto przypomnieć te stwierdzenia choćby 
dlatego, że sam Sartre niejednokrotnie explicite przyznawał, że Saint Genet jest 
kontynuacją i rozwinięciem wielu idei sformułowanych właśnie w Wyobrażeniu. 
Dotyczy to także wspomnianego przeciwieństwa piękna i rzeczywistości, sztuki 
i życia. Na przykład pisząc o Notre-Dame des Fleurs Sartre stwierdza, że w tym

10 Tam że, s. 209.
11 B. Banasiak: Rozum  i jego  demony. „Sztuka i F ilozofia”  1991, nr 4.
12 J.-P . Sartre: Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni. W arszaw a 1970, s. 345.
13 Tam że, s. 352.
14 Tam że, s. 354.
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przypadku „pisarstwo jest środkiem erotycznym” , zatem „nie ma tu jeszcze 
sztuki” 15.

Mielibyśmy wobec tego do czynienia z tradycyjnie zhierachizowaną opozycją 
„sztuka-pornografia” . Zauważmy jednak, że wprowadzając to obiegowe przeci­
wieństwo Sartre zmienia kryteria decydujące o tym, czy dany wytwór znajdzie się 
po stronie bieguna sztuki, czy też da się umieścić w bliskim sąsiedztwie 
pornografi. Zgodnie z Sartrowskim kryterium dzieła Geneta — całościowo rzecz 
ujmując — nie są pornografią, ale bynajmniej nie dlatego, że erotyczne 
pobudzenie widza nie było celem autora. Okazuje się, że po tej samej stronie, co 
pornografia, znajdują się także tzw. powieści budujące. Zakazana „literatura 
specjalna” czyli pornografia jest bliska literaturze „oficjalnej” , dzieła Geneta 
przeciwstawione zostają obu tym gatunkom. Zarówno pornografia, jak i „litera­
tura oficjalna” w swej przeważającej masie jest „odpowiedzią na społeczne 
zamówienie” zaspokajającą potrzeby określonej klienteli16. Sartre — podobnie 
jak przywołany wcześniej Nakobov — stwierdza, że pornografia jest banalna 
i nudna: „wszystkie nieprzyzwoite teksty są robione wedle tego samego modelu 
i wypróbowanych recept, od jednego do drugiego nic się nie zmienia z wyjątkiem 
miejsc i nazwisk postaci (...). To wszystko nie jest zbyt podniecające: te produkty 
dogadzają dziwactwom niektórych oryginałów i ich stereotypowe ubóstwo nudzi 
przyzwyczajonego obywatela” 17. Argumentacja jest tutaj jednak zupełnie inna: 
pornografia „nudzi” nie dlatego, że zaspokaja „tanią” żądzę i „proste” 
pożądanie seksualne, ale dlatego, że jest odpowiedzią na zapotrzebowanie 
odbiorcy, wychodzi mu naprzeciw. Pornografia „grzeszy” więc tym samym, co 
można by zarzucić wielu rozmaitym dziełom tradycyjnie umieszczanym na 
antypodach pornografii. „Klasyfikowalne” i „nudne” , bliższe pornografii niż 
sztuce okazują się te wszystkie dzieła, które odpowiadają na apel odbiorcy, 
zaspokajają jego potrzeby, jakie by one nie były. Natomiast dzieła Geneta
— pisze Sartre — są przeciwieństwem zarówno pornografii, jak i literatury 
oficjalnej, bo nie są skierowane do żadnej „wyspecjalizowanej klienteli” , chcą 
zirytować wszystkich, wszystkich zaniepokoić i dlatego nie są nudne. W ten 
sposób opozycja „sztuka — pornografia” zostaje przez Sartre’a zachowana, ale 
jej sens zaczyna się stopniowo zmieniać.

Podobnie postępuje Sartre z pozostałymi elementami paradygmatu. Godzi 
się ze zwolennikami estetyki bezinteresowności, że sztuka to sfera, w której 
króluje apraktyczne umiłowanie piękna, zakładające dystans wobec rzeczywisto­
ści, ale jednocześnie pokazuje, że taka pozornie bezinteresowna postawa wyrasta 
z najgłębszego ludzkiego interesu, z pragnień, uczuć, emocji i pożądań. Estetyzm 
jako czyste umiłowanie piękna — stwierdza Sartre nawiązując do Nietzschego
— rodzi się z resentymentu18. Piękno, jako zaprzeczenie realności mocą 
wyobrażeń, jako przekroczenie, destrukcja i neantyzacja Bytu, tożsame jest ze

15 J.-P. Sartre: Saint Genet, come  dien et m artyr. G allim ard , Paris 1952, s. 510.
16 Tam że, s. 548.
17 Tam że
"  Tam że, s. 416.
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Złem, które zmierza do tego samego celu. „Zło i Piękno to dwie nazwy tego 
samego smoka, tego samego pasożyta — Nicości, pasożytującej na Bycie po to 
tylko, by go unicestwiać” 19. Dlatego esteta, który podporządkowuje swą 
egzystencję prawom piękna, jest zawsze złoczyńcą, unicestwiającym realny 
porządek i przekształcającym w pozór empiryczną rzeczywistość. Motywem jego 
działania jest pragnienie rewanżu. Odrealnianie realności, „sprowadzanie uniwe- 
rsum i samego człowieka do prostej gry wyobraźni” — to swoista zemsta 
człowieka „wykorzenionego” na tych wszystkich „porządnych ludziach” , którzy 
uczynili go swym kozłem ofiarnym i wykluczyli ze wspólnoty20: „ci, których 
społeczeństwo wypchnęło na margines, młodzieniec, kobieta, pederasta, próbują 
zręcznie zanegować świat, który ich neguje i dokonać symbolicznego m orderst­
wa na ludzkości”21.

Prawdziwa twórczość godna miana sztuki wyrasta z owego poprzedzającego 
ją  estetyzmu, ten zaś ma swoje korzenie w realnej egzystencji. To właśnie chce 
pokazać Sartre opisując życie Geneta jako serię następujących po sobie 
metamorfoz. Historia zaczyna się w momencie, gdy „niewinne” dziecko 
w następstwie „aktu nominacyjnego” przekształcone zostaje w „Złoczyńcę” , 
potem „Złoczyńca” przeobraża się w „Estetę” , ten zaś ostatecznie staje się 
„Artystą” , tworzącym prawdziwą sztukę pisarską, czyli prozę. Dopiero ta 
ostatnia metamorfoza wprowadza Geneta w królestwo sztuki. Ale w każdej 
kolejnej metamorfozie zostają zachowane istotne elementy poprzedniego wciele­
nia; dlatego przejścia między nimi nie są całkowitym zerwaniem, zaś różnice nie 
mają charakteru absolutnego przeciwieństwa: Genet-pisarz nie jest zaprzecze­
niem Geneta-złoczyńcy, lecz jego przekształceniem, niewielką modyfikacją, 
szczególnym przypadkiem.

Zgonie z takim ująciem sztuka pisarska Geneta ma swe korzenie w jego życiu 
i nie powinno się zapominać, że zarówno jego życie seksualne, jak i literackie 
zaczyna się od ,,nienormalności” i ,,perwersji”.

CZYM JEST PERW ERSJA?

Jak każde dziecko Genet pragnął być kochany i akceptowany. Ślady tych 
pragnień można odnaleźć w jego poematach. Jednak wszyscy odmówili mu 
miłości i sam uwierzył, że jest wcieleniem zła i nikczemności, którego nie ma za co 
kochać. Jedyne wyjście jakie znalazł w sytuacji, której nie był w stanie zmienić, 
było następujące: z głębi serca mówić „zgoda” na wszystko, co go spotyka, 
kochać tych, którzy go krzywdzą. Innymi słowy ozriacza to, że w związkach 
erotycznych Genet celowo i świadomie decyduje się na bierność; nie tylko biernie 
znosi cierpienie i poniżenie, ale pragnie owych poniżających przeżyć. Od swego 
ukochanego Genet nie oczekuje wzajemności, chce by był on obiektem jego

19 Tam że, s. 435.
M Dokładniej w yjaśniani sens pojęć takich jak  „człowiek w ykorzeniony” , „porządni ludzie” 

w artykule pt. C zy Jean-Paul Sartre p isał prozą?  „Sztuka i F ilozofia” 1989, n r 1.
21 J.-P . Sartre: Saint Genet..., op. cit., s. 416.
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adoracji, któremu można całkowicie się podporządkować. Dlatego Genet 
spełnia wszystkie zachcianki ukochanego Armanda: dla niego kradnie, żebrze, 
uprawia prostytucję, liże mu buty i przypala papierosy. Przeobraża się w „ciotę” , 
która dla męskiego pederasty liczy się jeszcze mniej, niż dla sadysty jego ofiara. 
Sadysta, ponieważ potrzebuje ciepień swojej ofiary, torturując ją  i upokarzając 
cały czas koncentruje na niej swoją uwagę; ofiara jest bezustannie w centrum jego 
zabiegów. Zaś „ciota” to tylko nieliczący się przedmiot, naczynie do upłynnienia 
nadmiaru energii seksualnej, ułatwiające masturbację. „C iota” nie zna nigdy 
smaku pieszczot; mężczyzna dotyka jej tylko po to, by lepiej się nią posłużyć dla 
uzyskania własnej przyjemności. W akcie seksualnym Genet — jako bierny 
pederasta — ma prawo jedynie cierpieć. Nie zaznaje orgazmu, bo sam go sobie 
odmawia. Jedynie później, w ukryciu, za plecami ukochanego Genet może 
osiągnąć samotną przyjemność. W czasie stosunku nie przeżywa rozkoszy 
zmysłowej, która brałaby początek w jego ciele, ale jego przyjemnością staje się 
ból i upokorzenie, jakie odczuwa. Genet delektuje się nim i przeobraża je 
w rozkosz wyobrażoną. Przedkłada ją nad rozkosz realną, nie pomimo jej 
irrealności, a właśnie dlatego, że jest ona irrealna. Zauważmy, że Genet 
świadomy jest — tak jak tego domagają się zwolennicy estetyki bezinteresowno­
ś c i— dystansu i nietożsamości bytowej świata realnego i quasi-świata wyob­
rażonego. Nie chce też ani na chwilę dystansu tego unicestwić i przedkłada pozór 
nad rzeczywistość zachowując pełną świadomość tej nierealności. Tak więc dla 
Geneta ostatecznym celem aktu seksualnego jest doznanie „twórczego napięcia” 
wyobraźni, objawienie mocy rozbudzonej i wolnej świadomości.

Ale miłości Geneta bezustaniie towarzyszy nienawiść. Kocha on „twardych” 
mężczyzn i ich brutalną siłę, ale oddając się im szuka w nich samego siebie, 
swojego własnego substancjalnego „ja” . Ponieważ nie może gó odnaleźć, za 
swoją porażkę zaczyna nienawidzieć tego, którego ukochał. Co więcej: Genet 
pragnie tej nienawiści, pragnie kochać to, co wzbudza jego nienawiść. Dlatego 
nienawiść ukrywa się w samym sercu miłości Geneta i jego miłość jest 
perwersyjną miłością zdradziecką. Genet — pozornie podporządkowując się 
„twardym” i oddając im usługi seksualne — w istocie rzeczy zastawia na nich 
w ten sposób pułapkę. Orgazm kochanka jest jego dewirylizacją i ten właśnie 
moment jest upragnionym celem Geneta. W tym bowiem czasie jego własna 
świadomość pozostaje czysta i czujna, niezmącona doznaniem fizycznego 
zaspokojenia. Dla biernego pederasty świadomość jest narzędziem służącym do 
uzskania innego rodzaju rozkoszy, rozkoszy wyobrażonej; jest ona jego nigdy nie 
mięknącym penisem, którego nie opuszcza napięcie i który świadczy o jego 
męskości. Dzięki świadomości i jej mocy stwarzania wyobrażeń Genet jest jak 
modliszka, która w akcie seksualnym unicestwia swego partnera.

Zaprezentowane wyżej streszczenie fragmentów Saint Genet pokazuje, że 
seksualność Geneta, sposób w jaki przeżywa on własną i cudzą cielesność jest 
— zgodnie z określeniami Sartre’a — „zboczony" i ,,perwersyjny". W arto jednak 
zauważyć, że Sartre nie używa tych pojęć zgodnie z obiegowym znaczeniem. 
Perwersja — tak jak ją  rozumie Sartre — nie pojawia się bynajmniej za sprawą
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naszej cielesności, nie ma nic wspólnego z płcią partnerów, z fizyczną stroną ich 
kontaktów, z tym co i jak robią oni ze sobą w łóżku czy gdziekolwiek indziej. 
W istocie rzeczy perwersja ma swe źródła w świadomości, a dokładnie mówiąc: 
w wyobraźni i polega na unicestwieniu świata realnego i świadomości innych ludzi, 
by zamanifestować własną podmiotowość i odnieść zwycięstwo w walce o jej 
uznanie. Sekret pederastii, onanizmu i w ogóle wszelkiej perwersji tkwi nie w tym, 
że jest ona czymś „przeciw naturze” , lecz w tym, że jest „wyborem wyobrażenia" 
wyborem pozoru właśnie dlatego, że jest on nierealnością. Pisze na przykład 
Sartre: Genet chce być kobietą, ale chce nią być na niby, fałszywie. Divine mówi
0 sobie jak o kobiecie. Ale żaden czarownik nie zrobiłby mu większego świństwa, 
niż ten, który przekształciłby go w prawdziwą kobietę: „Divine zawsze smucił się, 
gdy go mylono z jedną z tych okropnych samic z cyckami. «Och, te kobiety, jak ja 
ich nienawidzę» — mówi często Divine” 22.

Sztuka — jako dziedzina wyobraźni dystansującej się wobec świata realnego
1 tworzącej quasi-świat nierzeczywisty — nie jest więc w ujęciu Sartre’a 
absolutnym zaprzeczeniem perwersji, a jej kontynuacją, jedną z wielu możliwych 
jej odmian. Przykład Geneta jest tego dowodem.

POEM AT ONANISTYCZNY

Początkowo pisarstwo Geneta ma ścisły związek z jego onanizmem. Jak 
wspomniałam, w kontaktach seksualnych nie liczyli się dla niego jego realni 
partnerzy i ich faktyczne, fizyczne właściwości: byli oni jedynie pretekstem czy 
narzędziem jego samotnych przyjemności. Konsekwentnie posuwając się dalej 
w tym odrealnianiu partnerów Genet staje się programowym onanistą: by 
osiągnąć podniecenie i rozkosz nie potrzebuje już pretekstu w postaci realnego 
ciała kochanka, wystarczy samo wyobrażenie. Okazuje się, że chociaż jest ono 
nierealnością, to może wywoływać skutki w świecie realnym: orgazm jest tego 
ewidentnym dowodem.

Poemat Notre-Dame des Fleurs, uznawany za arcydzieło Geneta jest — jak 
pisze Sartre — „epopeją masturbacji” 23. Genet pisał ją w celi więzienia, 
ołówkiem, na papierze, z którego więźniowie wyrabiali torby. Po co, dlaczego 
i dla kogo to robił — zastanawia się Sartre — skoro miał niewielkie szanse 
zakończyć dzieło i zachować je do momentu wyjścia na wolność, a jeszcze 
mniejsze, by je kiedykolwiek opublikować. Otóż czyni tak — zdaniem Sartre’a 
— dlatego, że książka ta jest zaspokojeniem jego onanistycznej manii. Notre 
Dame... jest jak „lustrzana szafa fetyszysty” , w kórej można znaleźć „wysokie 
botki, setki razy obwąchiwane, całowane, kąsane, czarne słowa, wilgotne, lśniące 
od podniecenia, które sprowokowały”24. Jedyny temat poematu — pisze Sartre 
dalej — to polucje więźnia w więziennej celi, zaś jedyny jego bohater, to onanista.

21 Tam że, s. 400.
23 Tam że, s. 498.
24 Tam że
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„То dzieło ducha jest wytworem organicznym, czuć je bebechami, spermą, 
mlekiem. (...) Żadna książka, nawet Ulisses nie wprowadza nas tak daleko 
w intymność autora; nozdrzami więźnia czujemy jego zapach” 25.

Gdyby do tak opisanego utworu przyłożyć przedstawione przeze mnie na 
wstępie kryteria, to trzeba by niewątpliwie uznać poemat Geneta za porno­
graficzne przeciwieństwo sztuki: jeśli chodzi o strukturę dzieła, „motywy 
seksualne” stanowią główny i dominujący jej element. Co więcej, niekwes- 
tionowalna i wyraźnie czytelna jest „intencja ewokowania doznań seksualnych” , 
którą powszechnie uznaje się za istotne znamię pornografii. Wedle relacji 
Sartre’a Notre-Dame... jest nie tylko opowieścią o masturbacji, lecz specyficznym 
przedłużeniem tej perwersyjnej i narcystycznej formy seksualności. Genet szuka 
podniecenia i zmysłowej przyjemności; osiąga je — iak wspominałem — za 
sprawą wyobraźni. Ale wyobrażenia są ulotne i z trudem dają się podtrzymać 
wystarczająco długo. Dlatego aktom seksualnym często towarzyszą słowa: 
słowo wypowiedziane cicho lub na głos zdobywa swoistą obiektywność: można 
się w nie wsłuchiwać zapominając, że samemu się je wypowiedziało. Nazywanie 
zakazanych przyjemności jest jak pisze Sartre — bluźnierstwem, które przyjem­
ności te potęguje. Także Genet początkowo zapisuje obsceniczne i namiętne 
słowa, zdania i całe historie po to, by odczytane po kilku dniach dostarczyły mu 
nowej rozkoszy. Takie właśnie intencje są — wedle interpretacji Sartre’a — nie 
tylko psychologiczną hipotezą, mniemaniem opartym na znajomości jego 
życiorysu. Przede wszystkim znajdują one swój wyraz w samej strukturze dzieła. 
Sartre pisze o tym następująco: „Przeczytajcie opis stosunków seksualnych 
Mignon i Divine, opis pierwszej nocy, jaką Divine spędza z Gabrielem, opis gier 
seksualnych Gorgui z Divine i Notre-Dame; przeczytajcie to, bo nie ośmielam się 
ani ich opisywać ani komentować zbyt dokładnie. To, co was w większości 
przypadków uderzy, to używanie czasu teraźniejszego jak magicznego zaklęcia 
sprowadzającego opisywaną scenę do celi, do ciała Geneta, po to, by uczynić ją 
jednoczesną z pieszczotami, którym się Genet właśnie oddaje; jest w tym trochę 
maniackiej precyzji, czasem nieskoordynowanej, zapamiętałej w poszukiwaniu 
podniecającego detalu” 26.

Można by zatem powiedzieć, że Genet jest pornograficznym twórcą i porno­
graficznym odbiorcą w jednej osobie. Postacie, jakie opisuje — to obiekty jego 
erotycznego pożądania. Opowiadając o nich, odmalowując ich historie, rysy 
i gesty, Genet kieruje się wyłącznie własnym podnieceniem. Jedynym kryterium 
prawdy i jakości tych wyobrażeń jest erekcja i orgazm przez nie wywołany. 
Bohaterowie Notre-Dame... — pisze Sartre — to postacie naszkicowane kilkoma 
schematycznymi kreskami. Geneta nie obchodzi ani prawdopodobieństwo 
psychologiczne ani fizyczne. Na przykład Mignon całe życie jest w tym samym 
wieku i zależnie o humoru Geneta jest ofiarą lub katem. Genetowi wystarczy 
jeden gest, znak czy ruch, by się podniecać. I ta erekcja nie jest tylko wskazówką

”  T a m ż e ,  s. 499.

“  T a m że ,  s. 508.
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sukcesu w modelowaniu postaci: jest ona głównym i jedynym celem ich twórcy. 
Genet sadystycznie zabawia się swymi postaciami, popycha Divine do zbrodni 
i zmusza do zeznań skazujących go na śmierć. I chociaż — jak pisze Sartre 
— wielu twórców każe umierać swym bohaterom, to poza Genetem jedynie Sade 
oraz „dwóch czy trzech innych” pisarzy wyładowało na wyobrażonych przez 
siebie postaciach własne realne, zmysłowe namiętności27.

Zgodnie z paradygmatem bezinteresowności trzeba by więc stwierdzić, że 
mamy tu do czynienia z dziełem o wyraźnie pornograficznych intencjach twórcy 
i równie pornograficznej strukturze. Zbadajmy teraz, czy Notre-Dame... nie 
zakłada także pornograficznego odbioru, czy w swą konstrukcję nie ma 
wspisanych sugestii, które pozwoliłyby uznać, że najbardziej adekwatnym 
odbiorcą poematu Geneta jest odbiorca pornograficzny. A oto jak problem ten 
zaprezentowany został przez Sartre’a.

Z natufy rzecz wyobrażenia są nietrwałe i uzależnione w swej egzystencji od 
świadomości, która je stworzyła. Ich trwałość i samoistność się zwiększy, jeśli 
twórca wyobrażeń potrafi także innych zmusić do tego, by je współkons- 
tytuowali. Właśnie Genet pożąda swych wyobrażeń tak gorąco, że chce im nadać 
trwałość i obiektywność narzucając je innym i wciągając ich w swój własny świat. 
Tworząc swe poematy jedynie dla siebie Genet początkowo odczytywał je 
współwięźniom, a potem zapisywał mając na uwadze szerszą publiczność. 
Jednak od swych potencjalnych odbiorców Genet nie oczekiwał bynajmniej 
niezanagażowanej i beznamiętnej kontemplacji piękna swych utworów. Po­
trzebował czytelnika, z którego udałoby mu się zrobić zgorszonego podglądacza. 
Czytelnik nie jest dla Geneta — pisze Sartre — celem, lecz środkiem, 
„instrumentem potęgującym rozkosz” . Genet nie mówi do niego, mówi sam do 
siebie z nadzieją, że jest podsłuchiwany. „Jeśli powierza nam w sekrecie swój 
monolog, to tylko jako świadkom, nie zaś jako współrozmówcom: towarzyszyć 
nam będzie dziwne uczucie bycia intruzami i zarazem uczucie, że nasze 
spojrzenie, którego się Genet spodziewa, kreśląc słowa na kartce papieru, pieści 
jego ciało” 28.

Odbiorca jest zatem niezbędnym świadkiem ekshibicjonizmu twórcy, in­
strumentem potęgującym jego pożądanie. W tym właśnie celu Genet chce 
przyciągnąć uwagę odbiorcy, fascynować go i zarazem wzbudzać w nim 
obrzydzenie i nienawiść. Jak już wspominałam wyżej, wedle Sartre’a Genet 
adresuje swe dzieła nie do jakiejś wyspecjalizowanej, wąskiej grupy czytelników, 
lecz chce niepokoić i gorszyć wszystkich. Jednak ci wszyscy potencjalni 
„podglądacze” Geneta dają się określić konkretniej. Nie są to bynajmniej jego 
„towarzysze niedoli” , „współwięźniowie, którzy w sąsiednich celach śpiewają, 
marzą i pieszczą się melancholijnie” — trudno uwierzyć, by choć przez chwilę 
Genet miał nadzieję ich zgorszyć. Genet, jako perwersyjny pisarz-złoczyńca

17 T a m że ,  s. 505.

M T a m że ,  s. 510.
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potrzebuje do swych celów „porządnego” czytelnika; na niego właśnie zastawia 
swoje pułapki słowne, by wciągnąć go w świat własnych wyobrażeń i „zarazić 
własnymi pragnieniami.

Taki „porządny człowiek” w swych własnych oczach jest zawsze „niewinny” ; 
nie chce w sobie dostrzec żadnych destrukcyjnych pierwiastków, nie uznaje
— jak  pisze Sartre — negatywnej strony własnej wolności, bowiem boi się 
wszystkiego, co mogłoby zakłócić istniejący porządek rzeczy. Te wszystkie 
„niebezpieczne” namiętności, pożądania i marzenia, których „porządny czło­
wiek” nie chce uznać —  potencjalnie choćby —  za swoje własne, zostają przez 
niego potraktowane jako zewnętrzne zło, zagrażające, ale jemu samemu obce. 
Dlatego „porządny człowiek” jest przez Sartre’a określany także mianem 
„człowieka D obra” : „złe myśli pozostają mu obce, ponieważ z definicji są to 
myśli innego. (...) Te zaś, które w nim się rodzą, są dobre, wie on o tym z całą 
oczywistością. Myśli te cechuje przejrzystość, swojska poczciwość, od razu 
budząca zaufanie” 29.

Cała strategia pisarska Geneta, między innymi wspomniane już pułapki 
słowne, narzucają temu potencjalnemu czytelnikowi określony typ odbioru. 
Genet chce — pisze Sartre —  zmusić to „niewiniątko” do odkrycia innego 
w sobie samym i „uznania za swoje najbardziej nawet nieprzyzwoitych myśli” ; 
chce sprowokować go do tego, by doświadczył własnej niegodziwości. Czytanie
— wedle Sartre’a — jest powtórzeniem unifikacyjnej operacji dokonanej przez 
pisarza30. Skoro tak, to czytelnik Geneta powinien odtworzyć — posługując się 
wyobraźnią — pederastyczny stosunek, który pisarz przystroił tak wyszukanymi 
słowy. Temu celowi podporządkowany jest nawet sposób narracji. Nieprzypad­
kowo Genet opowiada swe historie zawsze w pierwszej osobie: ułatwia to 
czytelnikowi spontaniczną identyfikację z narratorem; czytelnik — chcąc nie 
chcąc — zaczyna się z nim utożsamiać i opanowany przez cudze „Ja” 
z przerażeniem i wstydem spostrzega w sobie perwersyjne skłonności. Za sprawą 
słów Geneta „porządny” czytelnik staje się na moment pederastą, pragnie 
chłopięcego ciała i w wyobraźni kosztuje zakazanych rozkoszy, choć nie może 
czynić tego bez przerażenia i wstrętu. Skoro sztuka Geneta jest —  jak  twierdzi 
Sartre — oszustwem, systemem pozorów i pułapek służącym do złapania 
wolności czytelników, to wydaje się, że najbardziej adekwatnym odbiorcą byłby 
ten, którego zwolennicy estetyki bezinteresowności uznają za odbiorcę „nienor­
malnego” seksualnie, który z racji swego zbyt młodego lub zbyt starego 
wieku, albo wreszcie z racji takich czy innych zaburzeń jest „niewrażliwy na 
filozoficzną głębię i artystyczne wartości” i reaguje na dzieło jak  na bodziec 
erotyczny. Inaczej mówiąc, wymarzonym przez Geneta odbiorcą byłby opisany 
przez Ziomka odbiorca pornograficzny, który jest dającym się oszukiwać 
„voyerem” .

”  T a m ż e ,  s. 549.

50 T a m ż e ,  s. 552.
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PO RN O G R A F STAJE SIĘ ARTYSTĄ?

Czy zaprezentowana wyżej analiza upoważnia do stwierdzenia, że Sartre 
— akceptując tradycyjne przeciwieństwo sztuki i pornografii —  twórczość 
Geneta umieściłby po stronie tej ostatniej? Pisałam już, że Sartre oceniając tę 
twórczość globalnie, sytuował ją  na antypodach nudnej i wychodzącej naprzeciw 
potrzebom odbiorców powieści pornograficznej. Może jednak Genet z epoki 
Notre-Dame... byłby jeszcze — wedle Sartre’a — pornografem prowokującym 
do pornograficznego odbioru, który dopiero później przekształcił się w praw­
dziwego pisarza? Stwierdzał przecież Sartre: „nie ma tu jeszcze sztuki, bo 
pisarstwo jest tylko środkiem erotycznym” 31. Niejednokrotnie też podkreślał, że 
poemat ten był dziełem przełomowym, świadczącym o dokonującej się m etamor­
fozie Geneta-estety, podniecającego się własnymi wyobrażeniami w Gene- 
ta-artystę, który zaczyna posługiwać się językiem jako narzędziem komunikacji.

N a czym wobec tego polega ta ostatnia metamorfoza Geneta, czym w opinii 
Sartre ’a różni się sztuka pisarska od literackiego afrodyzjaku?

Zauważmy, że metamorfoza nie dotyczy pisarskich intencji. Intencje Geneta 
pozostają niezmienione. Zawsze czytelnicy są dla niego środkiem do celu. Nigdy 
Genet nie przestaje zastawiać pułapek na „porządnego” obywatela, by zachwiać 
jego ustalonym światem, pozbawić go spokojnej „niewinności” i dobrego 
samopoczucia. Jednak wedle Sartre’a projekt ten zawiera w sobie składniki 
zmuszające do jego częściowej modyfikacji: jeśli pułapki słowne mają być 
skuteczne, jeśli Genet chce czytelnika uwieść, zaczarować, „zgwałcić” za pomocą 
słów i wyobrażeń, to musi znaleźć te słowa najwłaściwsze, wyobrażenia 
najsugestywniejsze. W ten sposób sztuka perwersyjnego uwodzenia przeobraża się 
w sztukę słowa. Nie bez racji zatem pisał Genet o sobie: „Zwycięstwo moje jest 
czysto słowne, a zawdzięczam je bogactwu wyrażeń” . Genet musi wykorzys­
tywać cały swój kunszt literacki, by przykuć uwagę czytelnika. Zgorszony lecz 
znudzony czytelnik mógłby dzieło po prostu odrzucić. Genet ma tylko jedno 
wyjście: „Aby walczyć przeciwko narowistej uwadze swych czytelników, by 
zmusić ich do myśli, które są dla nich odpychające, w samych słowach trzeba 
zawrzeć imperatyw kategoryczny, domagający się bezwarunkowego uznania. 
Krótko mówiąc, „trzeba by dzieło było piękne”n . A zatem jeśli dzieło chce być 
skutecznie perwersyjne, jeśli chce zmusić odbiorcę, by pragnął tego, czego 
pragnąć nie chce, musi się ono wznieść na szczyty artyzmu i technicznej 
sprawności. Perwersja, Zło i Piękno są od siebie nieodłączne. W ten oto sposób 
Sartre niespodziewanie połączył ze sobą to, co w Wyobrażeniu starannie 
oddzielał: opisywaną w kategoriach moralnych sferę życia z quasi-realnym, 
estetycznym królestwem Piękna.

Na marginesie zauważmy, że zgodnie z takim rozumowaniem można by 
dojść do wniosku, iż powieści i filmy z porno-shopów są nudnym i banalnym

31 Tam że, s. 510.
32 Tam że, s. 551.
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zaprzeczeniem sztuki nie z racji swych intencji, tematyki czy nadmiaru wątków 
seksualnych, ile z powodów artystyczno-technicznej nieudolności ich twórców, 
którzy nie potrafią czy nie chcą dobrać adekwatnych środków do zamierzonego 
celu. Inaczej mówiąc: są oni pornografami nie dlatego, że podniecają odbiorców, 
lecz dlatego, że robią to źle, nieumiejętnie i mało skutecznie. Tym samym
— wbrew zasadom estetyki bezinteresowności — zaczęlibyśmy oceniać porno­
grafię wedle tych samych — artystycznych kryteriów, jakie przykładamy do dzieł 
sztuki. A stąd już tylko krok do uznania bliskiego powinowactwa tych dwóch 
dziedzin.

Powróćmy do Geneta i Sartrowskich opisów jego metamorfozy w artystę. 
Drugim składnikiem tej metamorfozy jest niepostrzeżenie dokonująca się 
zmiana charakteru relacji „twórca —  odbiorca” . By dotknąć odbiorcę w najbar­
dziej czułe miejsca, Genet musi przestać być Narcyzem skoncentrowanym na 
własnej rozkoszy i zacząć dostrzegać odbiorcę; musi starać się go poznać, 
zrozumieć, odgadnąć jego najbardziej skryte, intymne potrzeby i wyobrażenia, 
przewidzieć jego sposób myślenia i reakcje. Tę nową intencję — brać pod uwagę 
odbiorcę szukać z nim porozumienia, choćby tylko po to, by go skuteczniej 
oszukać i „zgwałcić” —  widać właśnie już w Notre-Dame... Na przykład na 
samym początku czytamy: „Opowiem wam o Divine, mieszając rodzaj męski 
i żeński; jeśli zdarzy mi się zacytować kobietę, to znajdę jakiś wybieg, jakiś chwyt, 
żeby nie było pomyłki” 33. Genet zwraca się do czytelnika — podkreśla Sartre
— i kurtuazyjnie się nim zajmuje, choć nadal robi to tylko po to, by go uwieść. 
Wedle interpretacji Sartre’a prawdziwa sztuka pisarska — w odróżnieniu od 
pisarstwa, które jest środkiem ocalenia lub odmianą afrodyzjaku — zaczyna się 
właśnie wraz z owym dążeniem do komunikacji. Jednak nawet po owej 
decydującej metamorfozie pisarstwo Geneta nie wyzbywa się swej „perwersyjno- 
ści” i nie staje się prawdziwie „czystą” sztuką. Zwolennik estetyki bezinteresow­
ności powinien się czuć usatysfakcjonowany, gdy Sartre z pewnym żalem 
i wyrzutem stwierdza, że proza Geneta do końca pozostaje „zarażona” jego 
poezją, że jest ona „prozą fałszywą” i „nienormalnym” , „perwersyjnym” 
użyciem języka. Przypomnijmy, że zgodnie z terminologią Sartre’a proza 
oznacza komunikację z innymi i wzajemne uznawanie własnej podmiotowości, 
natomiast poezja —  to czarowanie, uwodzenie i oszukiwanie w celu osiągnięcia 
samozaspokojenia. Poezja bliska jest pornografii, jeśli tę ostatnią określić przez 
intencję podniecania i oszukiwania odbiorców. Przywołać tu można jeszcze jedno 
Sartrowskie porównanie: proza tak się ma do poezji, jak pascalowska „mi- 
łość-szacunek” do perwersyjnej miłości Geneta. Owa „miłość-szacunek” opiera 
się na wzajemnym uznaniu świadomości, na rozumieniu i komunikacji, podczas 
gdy „piekielna” , „czarna” miłość Geneta zmierzała do tego, by zniewolić cudzą 
wolność potwierdzając w ten sposób swoją własną. Analogicznie Sartre pisze 
o prozie i poezji: „proza opiera się na wzajemnym uznaniu. Poeta przeciwnie, 
domaga się uznania od publiczności, której nie uznaje; prozaik mówi do

33 Tam że, s. 493.
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czytelnika, stara się go przekonać, by osiągnąć w tym czy innym punkcie 
jednomyślną zgodę umysłów. Poeta mówi sam do siebie za pośrednictwem 
czytelnika. Ten pierwszy używa języka jako  m ediatora między sobą i innym; ten 
drugi posługuje się Innym jako pośrednikiem między językiem a samym sobą” 34. 
Poeta przekształca swego czytelnika w rzecz po to, by objawić w słowach „swą 
twórczą podmiotowość” . Tak więc w ramach Sartrowskiej interpretacji poezja 
w swej istocie niczym nie różni się od erotycznej perwersji, bo tak jak i ona jest 
„gwałceniem” cudzej podmiotowości. Taką konkluzję przyjmiemy łatwiej, jeśli 
będziemy pamiętać, że zgodnie z opisami Sartre’a perwersja erotyczna dokonuje 
się przede wszystkim za sprawą wyobraźni, a nie naszego ciała.

NOWY PA RAD YG M AT —  PO RN O G RA FIA  JAKO TRANSGRESJA

Biorąc pod uwagę powyższe stwierdzenia można by sądzić, że ostatecznie 
Sartre respektuje dyrektywy wynikające z paradygmatu opozycji „sztuka 
— pornografia” : wypomina przecież Genetowi perwersyjne, poetyckie zanieczy­
szczenia jego twórczości oraz zdaje się akceptować ideał sztuki „czystej” 
i uwolnionej od pornograficznych inklinacji. Takie wrażenie jednak szybko się 
rozpływa, bo Sartre wprawdzie explicite propaguje prozę, jednak sam z rozmys­
łem stosuje typowo „poetyckie” procedury i strategie pisarskie35. Nie omieszka 
też od czasu do czasu mimochodem stwierdzić, że „każdy język jest w pewnej 
mierze poetycki” , a „człowiek jest zawsze dla człowieka czarodziejem” , czyli 
inaczej mówiąc: perwersyjnym ,.uwodzicielem” polującym na cudzą świadomość.

M ożna by tu także dodać jeszcze jedno spostrzeżenie. Otóż jeden i ten sam 
fakt, mianowicie to, iż Genet nie szuka akceptacji, nie zwraca się z apelem do 
czytelnika, nie wychodzi mu naprzeciw, raz jest dla Sartre’a argumentem 
umożliwiającym przeciwstawienie twórczości Geneta tuzinkowym powieściom 
pornograficznym, a kiedy indziej — powodem zarzutów o pozostałości „poetyc­
kiej” perwersji.

Równie niejednoznaczne są poglądy Sartre’a na sprawę odbioru dzieł 
Geneta. Przypomnijmy, że wirtualnym odbiorcą tych dzieł jest — wedle 
interpretacji Sartre’a —  „porządny człowiek” , którego wyobraźnia ma zostać 
w akcie lektury „zgwałcona” i zmuszona do pożądania tego, co „norm alnie” ją 
odpycha. Taka relacja między pisarzem i odbiorcą zostaje uznana za odstępstwo 
od zasad sztuki. Czy zatem możliwa jest inna, właściwsza lektura dzieł Geneta, 
niż perwersyjne podniecenie, łączące w sobie fascynację, trwogę i obrzydzenie, 
którego po „porządnym ” odbiorcy spodziewał się Genet? Jeśli nawet tak, to na 
pewno nie będzie to wedle Sartre’a bezinteresowna i niezaangażowana kontemp­
lacja zawartego w tych dziełach piękna. Przestrzega bowiem Sartre czytelników: 
„Nie uciekajcie w estetyzm, on (Genet — H.P.) was z niego wypędzi. Widziałem 
takich, którzy czytali bez szemrania najbardziej szokujące opisy: «Ci dwaj
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panowie ze sobą sypiają? Zjadają swe ekskrementy? A potem jeden biegnie, by 
zadenuncjować drugiego? Co za sprawa! To jest tak dobrze napisane»” 36. Tacy 
czytelnicy — stwierdza dalej Sartre — „podziwiają formę, by wybronić się przed 
urzeczywistnianiem treści” 37. Są to czytelnicy na pewno „porządni” i „norm a­
lni” , ale nie czynią oni właściwego użytku ani z dzieł Geneta ani z własnej 
wyobraźni. W yobraźnia nie jest dla nich mocą przekraczania świata i ustalonego 
porządku, nie jest — inaczej mówiąc — doświadczaniem własnej wolności. Pod 
tym względem przypominają wykpiwanego przez Sartre’a „porządnego” onani- 
stę. Był nim pewien francuski dziennikarz, który podczas pobytu w Cincinatti 
oburzony amerykańskim purytanizmem z dum ą stwierdził: „M am  trzydzieści 
pięć lat, krzyż wojenny, czworo dzieci i dziś rano się onanizowałem”38. Taki 
„porządny” onanista —  niezależnie od tego, czy podniecają go własne fantaz­
maty, czy też filmy lub teksty —  degraduje wyobrażenia, wyznaczając im rolę 
namiastek rzeczywistości, zadowala się wyobrażeniami z braku czegoś innego, 
jakiejś realnej podniety, którą oczywiście by wolał, gdyby tylko była równie 
łatwo dostępna. Właśnie taki „porządny” onanista byłby typem pornograficz­
nego odbiorcy którego opisuje Ziomek39. To jedynie w jego wykonaniu 
„voyeryzm pornograficzny” jest „samooszukańczy i bezpieczny” .

Zastanówmy się nad tym, co stałoby się wtedy, gdyby pisarz-złoczyńca,
0 wyobraźni z premedytacją odrzeczywistniającej Dobro, Porządek i wszelką 
realność, spotkał na swej drodze równie nienawidzącego „porządności” odbior­
cę, który także chce rozkoszować się pozorem jako  pozorem. Inaczej mówiąc, 
zapytajmy na przykład o Sartrowski odbiór dzieł Geneta. Jakie były jego reakcje 
na owe seksualno-literackie pułapki? Czy Sartre’a podniecały te tworzone gwoli 
podniecenia postacie Mignon, Divine czy Notre-Dame? Wyznanie Sartre’a 
pojawiające się przy tej okazji jest dwuznaczne. „Norm alnem u” czytelnikowi 
— czytamy — Mignon i Divine zawsze będą się wymykać i nigdy nie będzie on 
mógł rozkoszować się nimi; „u nas erekcji one nie wywołują” , „my ich nie 
pożądamy, bo w naszych oczach nie przestają należeć do cudzych snów” ; jednak 
nie są nam obojętne. Patrzymy na nie tak, jak na brzydkie dziewczyny, w których 
ktoś inny — o dziwo — kocha się namiętnie i ta cudza miłość dodaje im uroku
1 nas też rozgrzewa40. Zwróćmy uwagę, że Sartre dystansuje „nas” (w tym 
oczywicie także samego siebie) od „norm alnych” czytelników, którzy pozostają 
obojętni na prowokację Geneta. Zanotujmy także podejrzany charakter owego 
Sartrowskiego pluralis majestaticus: nigdy nie wiadomo do końca, kto się za 
owym „my” ukrywa: „porządni ludzie” czy „Złoczyńcy”4'. W arto się także 
zastanowić, czy ta przez Sartre’a metaforycznie opisana lektura jest całkowicie 
wolna od perwersyjnie erotycznego zabarwienia.

“  J.-P. Sartre: Saint Genet..., op. cit., s. 647.
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*  J.-P. Sartre: Saint Genet..., op. cit., s. 502.
41 Por. H. Puszko: Czy Jean-Paul Sartre..., op. cit.
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Dzieło Sartre’a kończy się prośbą o dobre wykorzystanie Geneta. Jeśli Genet 
chce was oszukać, zaszokować, podniecić i zbrzydzić, pozwólcie mu na to 
— pisze Sartre. Nie wstydźcie się uchodzić za głupców42. Tylko idąc tą drogą 
można zdobyć się na odwagę w odkrywaniu mrocznych stron własnej wolności. 
Zaakceptujmy więcperwersję— zdaje się namawiać. Pod tym jednak warunkiem, 
że nie uczynimy z niej zabawki „porządnego człowieka” , niewinnej, figlarnej, 
grzecznej rozrywki i rekompensaty za ciężki dzień pracy. Prawdziwie bowiem 
perwersyjna wyobraźnia, która „czerpie swą rozkosz z nicości” , czyli z siebie 
samej, jest zawsze „bluźnierstwem i wyzwaniem „Złoczyńca” wybiera wyob­
rażenie — pisze Sartre — by zależeć wyłącznie od siebie.

Nie jest jednak wcale oczywiste, czy w ten sposób Sartre odnalazł zasadę 
pozwalającą odseparować od siebie sztukę i pornografię. Uwzględniając jego 
uwagi o perwersji należałoby bowiem zmodyfikować nieco poglądy na istotę 
i przyczyny podniecenia, jakie wywołuje pornografia. Sensowne staje się 
przypuszczenie, że nawet w przypadku najbardziej prymitywnych jej form 
i najbardziej prymitywnego odbiorcy, podstawową przyczyną podniecenia jest 
nie tyle nagromadzenie scen seksualnych, sama ich wulgarność i dosłowność, ile 
towarzyszące odbiorcy — choćby bezrefleksyjnie — poczucie, że uczestnictwo 
w porno-świecie jest przekraczaniem obowiązujących norm, wymykaniem się 
„porządnej codzienności” . Inaczej mówiąc, pornograficzny odbiorca podniece­
nie zawdzięcza nie gołym faktom, a swej „świadomości wyobrażającej” , która 
owe fakty przekształca w podniecające bodźce, upajając się własną mocą 
przekraczania Dobra, Normalności i Porządności. Jeśli tak jest, to trzeba 
pogodzić się z tym, że sztuka i pornografia nie są przeciwieństwem, nie 
wykluczają się wzajemnie, bowiem istota wielkiej sztuki i najgorszej nawet 
pornografii pozostaje ta sama: jest nią transgresja będąca zasadą wyobraźni. 
W ten sposób wyłania się inny paradygm at niż ten, w którym panowała estetyka 
bezinteresowności — paradygmat transgresji. Jeśli nawet Sartre nie zawsze 
w pełni świadomie i konsekwentnie w nim się sytuuje, to na pewno czyni krok 
w jego kierunku, podważając absolutną oczywistość tradycyjnej opozycji 
w charakterystyczny dla siebie sposób: przyjmuje obiegowe pojęcia i rozróż­
nienia, posługuje się nimi, ale stopniowo i niepostrzeżenie zmienia ich sens tak, że 
to co było od siebie odległe, zaczyna wzajemnie się przenikać.

42 J.-P . Sartre: Saint Genet..., op. cit., s. 647.


