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DESTRUKCJA PRZEDSTAWIENIA 
W LITERATURZE WSPÓŁCZESNEJ 

(MALLARMÉ — ROUSSEL)
„Tak, niech literatura istnieje, i jeśli moż­
na —  sama, z wyjątkiem wszystkiego”.

S. Mallarmé
„Literatura jest sprawą zasadniczą albo 
niczym”.

G. Bataille
„Literatura nie jest literaturą, literatura 
jest wszystkim”.

Ph. Sollers

Gest, którym mityczny Zeuxis usiłuje odsunąć zasłonę namalowaną 
przez Parhassiosa [por. 1, s. 201-202; 2, s. 170] — uwyraźniający 
proste zagadnienie złudzenia wzrokowego będącego bodaj niezbędnym 
warunkiem odbioru sztuk wizualnych, przedmiotu zainteresowania psy­
chologii recepcji sztuki — pozwala jednocześnie ujawnić i postawić, 
choć w sposób na poły metaforyczny, inny jeszcze problem, daleko 
bardziej podstawowy dla współczesnej refleksji nad sztuką i może nawet 
dla całej filozofii, a już przynajmniej tej jej części, która potrafiła 
wyciągnąć krytyczne wnioski z lektury Nietzschego, oraz tych, którzy 
z nim współ-myśleli.

Problem, o który tu idzie, albo raczej dwie strony jednego problemu, 
to kwestia języka. Dwa zaś jego aspekty to, z jednej strony, jego prze­
zroczystość, która — zakładana — skłania nieomal, by, na wzór Zeu- 
xisa, na wzór dziecka, wyciągnąć dłoń. Z drugiej z kolei — jego nie- 
przenikalna obecność powodująca, że dłoń ta — i jego, i nasza — nie 
natrafia na miękkość materii zasłony, lecz uderza w chropawą warstwę 
farby kryjącą rozpięte płótno.

Bogdan Banasiak

RAMY PRZEDSTAWIENIA

Odkąd Platon zamknął bramy swego państwa przed poetami (jako 
że umiejętności ich nazbyt odległe były od prawdy, od modelu, jako 
że jasnemu i uporządkowanemu logos mogli przeciwstawić tylko zwód-
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ne i mamiące muthos), literatura — wydaje się — jest dotknięta pewną 
przypadłością, której objawem jest bezustanne usiłowanie realizacji te­
go, czego myśliciel ów jej odmówił. Przypadłość ta, ufundowana zresztą
— jak zaświadcza Deleuze, kontynuując Nietzscheańskie przedsięwzię­
cie „obalenia platonizmu” — przez samego Platona, nosi miano przed­
stawienia wypełnionego przez kopie-podobizny [por. 3, s. 298]. Można 
by jeszcze, wiążąc ją z mimesis Arystotelesa nadać jej inną nazwę — 
realizmu, zadania naśladowania rzeczywistości.

Wieki całe bowiem usiłowała literatura być kopią wobec modelu i 
to kopią na tyle wierną, by Platoński zarzut utracił swą moc obowią­
zywania. Określała się tym samym jako „... odbicie świata lub umysłu
— lustro prowadzone po drogach albo wokół mózgu...” [4, s. 244].

Ale oto R. Barthes uparcie powtarza, że ów zamysł literatury jest
pragnieniem niemożliwego, gdyż rzeczywistości nie można przedstawić, 
a co najwyżej pokazać, jako że „... nie można uczynić współbieżnym 
porządku wielowymiarowego (rzeczywistości) i porządku jednowymia­
rowego (mowy)” [5, s. 16], gdyż pomiędzy tymi płaszczyznami nie 
istnieje żaden „paralelizm”, a tylko „fundamentalna nieadekwatność" 
[5, s. 16].

A zatem problem ten to w całej rozciągłości problem języka. To 
właśnie w języku żyjemy (choćby w tej mierze, w jakiej dokonujemy 
w nim intersubiektywizacji naszych doświadczeń), podczas gdy on sam
— choć, być może, nieunikniony — nie zatrzymuje spojrzenia, nie 
skłania do skupienia uwagi na sobie, pozostaje niezauważalny. Ale oto 
Foucault zdradza, że jeszcze w Renesansie mowa posiadała pewną 
wyraźną materialność, pewną gęstość objawiającą się uprzywilejowa­
niem jej postaci pisanej1. Tamtą wersję języka przypisać jednak należało 
stoikom i ich odmiennemu w stosunku do platonizmu typowi filozofii, 
filozofii powierzchni czy też naskórka [por. 3, ss. 152-159]. Ona to 
wyznaczyła światu zachodniemu system znaków o układzie trójkowym 
(znaczące, znaczone, oznaczane), system, w którym znak wiązał się i 
rzeczą za pomocą pośredniczącego elementu podobieństwa. Znaczył 
dlatego tylko, że był niemal tą samą rzeczą, którą oznaczał. Język

1 Całość tych rozważań korzysta w znacznej mierze z dzieła M. Foucaulta: izs 
mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Gallimard, Paris 1966; 
por. także znakomitą analizę T. Komendanta: Różnica systemów. Dwie lektury „SU*
i rzeczy". „Człowiek i Światopogląd” 1979/1.
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sytuował się więc w tej samej płaszczyźnie, co świat. Byt języka obok 
bytu rzeczy.

Wiek klasyczny zaoferuje jednak inną wersję mowy. Gramatycy 
Port-Royal wypracują postać znaku o układzie dwójkowym (znaczące, 
znaczone). Jako że znika element podobieństwa, znak staje się znakiem 
arbitralnym i pojawia się, nieznany dotąd, problem znaczenia, które 
gwarantowane jest ogólnym ładem przedstawienia. Mowa, tracąc swą 
materialną postać, gubiąc obecność, wycofuje się ze świata. Język, odtąd 
neutralny i przezroczysty, staje się czystym funkcjonowaniem, prostym 
nośnikiem dla sensów albo oznacznikiem dla rzeczy. W niczym zatem 
nie zakłóca bezpośredniego dostępu do krążących wieści, znika z pola 
widzenia.

Modyfikację, ale i ugruntowanie tamtej episteme przyniesie wiek 
Kantowski. Znaczenie, które wcześniej znajdowało oparcie w tablicy 
przedstawienia, będzie musiało teraz — wobec rozpadu klasycznego 
ładu — znaleźć sankcję w samym znaku. A jako że znak jest znakiem 
arbitralnym, rękojmią sensu stanie się wyłoniona przez transcendenta- 
lizm subiektywność, której ustalony teraz związek z językiem czyni z 
człowieka dysponenta znaczeń ustalającego je swą intencją.

Zatem to „wiek rozumu” pozostawi! współczesności w spadku ów 
język, który „... wycofuje się ze środowiska bytów, by wkroczyć w 
epokę przejrzystości i neutralności” [6, s. 70], który w swej funkcji 
przedstawiania, reprezentowania, zastępowania czy też uobecniania bę­
dzie mówił to tylko, co sytuuje się poza nim, co nim nie jest, sam 
będąc „... tylko tym, co wypowiada” [6, s. 58]. Neutralne narzędzie, 
przezroczysty nośnik wpleciony w nieodmienny ruch prostej komuni­
kacji świadomości, komunikacji rządzonej intencją mówiącego podmio­
tu, gdzie to materialność dźwięku czy zapisu nie przesłania oznaczanych 
rzeczy ani nie niweczy przekazywanych sensów. Język, którego mate­
rialna tkanka „... znika wraz z ukonstytuowanym sensem” [7, s. 105]. 
„Fantom czystego języka”, ideał języka, który „... uwalniałby nas od 
siebie przybliżając nas do rzeczy” [8, s. 39]2.

A jako że współczesność — generalnie — nadal pozostaje w polu

2 M. Merleau-Ponty pokazuje jednak, że taka wizja mowy miast być warunkiem 
komunikacji czyni ją niemożliwą, pozorną, gdyż —  jak pisze —  „natrafiamy w słowach 
innych tylko na to, co sami pod nie podkładamy; komunikowanie się jest pozorem, 
n'e daje nam nic naprawdę nowego” [8, s. 43].
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wyznaczonym przez platonizm, klasycyzm i antropologię (a nie można 
zapomnieć o sankcji, jakiej dostarczył de Saussure), tedy język litera­
tury, podobnie jak język potoczny czy naukowy, byłby jakimś stopniem 
zero, punktem neutralności mowy, zinstrumentalizowanym wehikułem 
na służbie idei. Zaś specyfika literatury — mająca ją odróżniać od 
tamtych postaci języka — dałaby się sprowadzić do tego, co można 
by określić mianem stylu lub „pięknego słowa”.

ZAKWESTIONOWANIE PRZEDSTAWIENIA I „LITERATURA 
NIECZYTELNOŚCI”

Episteme antropologiczna, choć fundująca dziś jeszcze obowiązującą 
przedstawieniową postać mowy, uległa jednak wyraźnemu zakwestio­
nowaniu. A stało się to za sprawą Nietzscheańskich objawień w dzie­
dzinie „metafizyki językowej” ugruntowanej na „wierze w gramatykę”.

Ogłoszona przez „wielkiego filologa” „śmierć Boga” i antycypowana 
„śmierć człowieka”, jednorodne figury woli przewartościowania, demi- 
styfikacji, wykreślają, nagle wykreowany, obszar filozoficzno-filologi- 
czny, obszar, w którym wszelkie przedsięwzięcie filozoficzne splatać 
się musi nieodzownie z refleksją nad mową. Odkrycia te, jak się zdaje, 
kładą kres wszelkiej antropologii, będąc pierwszym bodaj symptomem 
tego, co później sformułuje Foucault: „... nigdy w kulturze zachodniej 
byt człowieka i byt języka nie mogły współistnieć i wzajem się artu- 
kułować” [6, s. 350], tego, że myśleć człowieka można jedynie za cenę 
sprowadzenia mowy do jednej z człowieczych funkcji, zaś instauracja 
języka może się dokonać tylko kosztem ujawnienia, że człowiek to 
przyzwyczajenie naszej gramatyki.

To Nietzsche właśnie wyznaczył orientację przyszłym modyfikacjom 
poglądów na język i pod jego znakiem rodzić się będą wszystkie niemal 
współczesne rozstrzygnięcia biorące na swe barki konsekwencje „śmier­
ci człowieka” i usiłujące przemyśleć objawiający się naraz byt języka.

Szersze jednak i bardziej uparte zakwestionowanie opcji antropolo­
gicznej i sankcjonowanej przez nią komunikacyjnej postaci mowy do­
konało się gdzie indziej. Wyszło ono od strony tego typu działalności, 
dla której język właśnie był nieodmiennie elementem konstytutywnym, 
która jednak, obarczona Platońsko-Arystotelesowskim rozstrzygnię·
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ciem, usiłowała, mówiąc o tym, co nią nie jest, konsekwentnie pozo­
stawać wobec rzeczywistości w relacji reprezentowania.

Zakwestionowanie to dokonało się bowiem w łonie samej literatury, 
gdy ta postanowiła naraz porzucić dotychczasową postać, ujawniając 
własne konstytutywne i niezbywalne tworzywo z równą mocą, z jaką 
dotąd uparcie je ukrywała — mianowicie gdy ukazała „... władczy i 
dziki byt słów” [6, s. 313].

Albowiem literatura — Barthes będzie to zdanie odmieniał we wsze­
lkich możliwych przypadkach — to wyłącznie język stanowiący jej 
jedyny byt, jedyny świat. Realizm to tylko trudne do przekroczenia złu­
dzenie, a tym trudniejsze, że uświęcone wielowiekową tradycją. Lite­
ratura jest w sposób zasadniczy nierealistyczna, co więcej, jest „ ś w i a ­
d o m o ś c i ą  n i e r z e c z y w i s t o ś c i  j ę z у к а” [9, s. 263], eks­
ploatacją, badaniem, pełnym ujawnieniem jego „ n i e r z e c z y w i s ­
tej  r z e c z y w i s t o ś c i ” [9, s. 264]. Stąd też „najprawdziwsza”, 
najbardziej „realistyczna” literatura to nie ta, która usiłuje uchwycić, 
skopiować, przedstawić zewnętrzny świat, lecz ta, która wie, że „... z 
istoty swojej jest językiem...” [9, s. 263] i tylko nim.

W poezji zakwestionowanie to dokonało się w połowie ubiegłego 
stulecia, począwszy od Baudelaire’a, a zwłaszcza Rimbauda. W powie­
ści zaś, która „... wypędziła odtąd swych fałszywych bogów (Balzac, 
Tołstoj)...” [4, s. 226], jego symptomami było pisarstwo Flauberta, a 
w jeszcze większym stopniu Prousta, Joyce’a i Kafki. „Styl klasyczny 
runął — zauważa Barthes — i cała literatura, od Flauberta do dzisiaj, 
stała się problematyką języka” [cyt. za: 10, s. 6].

Ale wyraźnie konsekwentna eksploatacja języka, ujawnienie jego 
istotnej niezbywalności, to dopiero dzieło Mallarmégo i jego kontynu­
atorów, których skrupulatnie wyliczy Sollers, przyznając im określone 
pozycje w owym ruchu zakwestionowania i zestawiając teksty wybrane 
z powodu ich jawnej „nieczytelności” [por. 11, s. 9-10].

MALLARMÉ — UJAWNIENIE PISMA

„Przedsięwzięcie Mallarmégo — wyjaśnia Foucault — polegające 
na tym, by zamknąć wszelką możliwą wypowiedź w kruchych ściankach 
wyrazu, w owej drobnej, materialnej, czarnej linii kreślonej atramentem
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na papierze, daje w gruncie rzeczy odpowiedź na pytanie, które Nie­
tzsche postawił przed filozofią” [6, s. 316]. Pytanie „kto mówi w wy­
powiedzi?”, równie wyraźne dla Mallarmégo, gdy objawiła mu się meta­
fizyczna zagadka niezwykłego zjawiska, jakim jest język. Toteż w całej 
swej twórczości będzie on usiłował znajdować słowa bezpośrednie, 
będące znakami samych siebie, pozbawione odniesień do jakichkolwiek 
zewnętrznych przedmiotów, by tą drogą usunąć z języka poezji przy­
padek, czyli wszelki możliwy sens rządzony mową potoczną.

Wkracza zatem Mallarmé w tajemnicę Igitur. Igitur, owo ergo, łą­
cznik i równoważnik, znak logicznego wynikania, znany z kartezjańskiej 
formuły cogito ergo sum. Ale zabieg przemyślenia tej formuły prowadzi 
do jej destrukcji, bo byt może być jedynie mocą aktu myślenia, co 
jednak wyraźnie przekształca i pytanie, i formułę: „kim jest owo więc 
w zdaniu »myślę więc jestem«”? [cyt. za: 11, s. 70]. I na tak postawione 
pytanie „Mallarmé odpowiada i to wielokrotnie, nieprzerwanie twier­
dząc, że tym czymś mówiącym jest samotny, rozedrgany, rozsadzany 
przez nicość wyraz — nie znaczenie danego wyrazu, ale jego zagad­
kowy i niepewny byt” [6, s. 317]. A zatem jedyną totalnością sensu 
może być dlań sam język: „ów przedmiot, w którym łączy się wszystko: 
sztuka literacka. Tak, niech istnieje lieratura, i jeśli można — sama, z 
wyjątkiem wszystkiego” [cyt. za: 11, s. 71].

Albowiem zatarciu ulega, konstytutywna dla przedstawienia różnica 
pomiędzy światem i językiem. Mallarmé pojmuje wszelką zewnętrzność 
(i świat, i książkę) jako tekst. Instauruje zatem samo pismo. To więc 
dzięki niemu literatura zaczyna zyskiwać samoświadomość, określając 
się właśnie jako pismo, materialna inskrypcja, która jawi się jako kon­
stytutywny i jedyny byt literatury. Mallarmé nie operuje bowiem sen­
sami, znaczeniami, lecz zapisem, słowem wyrytym czarnymi znaczkami 
na białym papierze, nie komunikuje myśli, idei, lecz pozostawia trwałe 
ślady, a więc „... stawia poprzez pismo pojedynczą i uniwersalną zasadę 
interpretacji — sens do wytworzenia — a jego pismo, by oznaczyć tę 
zbieżność między produkcją i interpretacją, będzie musiało poddać się 
przeistoczeniu...” [11, s. 71].

Trafna zatem zdaje się — proponowana przez U. Eco — kategoria 
„otwartości” tekstu, bo „... otwarty jest już Rzut kośćmi, gdzie gra­
matyka, składnia i układ typograficzny tekstu tworzyły mnogość ele­
mentów polimorficznych, pozostających między sobą w nieokreślonych
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związkach” [12, s. 41]. Ale utwór ten wymyka się kategorii sformuło­
wanej przez włoskiego filozofa, nie odsyła bowiem do rozstrzygającej 
intencji autora jako instauratora formy. Rzut kości jest bowiem w isto­
cie jednym tylko zdaniem — „Rzut kości nigdy nie zniweczy przy­
padku” — zdaniem, które pęcznieje, nabrzmiewa, rozrasta się czy też, 
by użyć sugestywnej kategorii Derridy, ulega rozplenieniu (dissémi­
nation) [por. 13].

Kwestią zatem jest wyłącznie język. Należy ujawnić, doprowadzić 
do granic w procesie pisania, by „... wiedzieć czego dotyczy, czyim 
jest w nas problemem” [11, s. 71]. Tak więc ekspresji jako tradycyjnej 
kategorii przypisywanej tekstowi Mallarmé przeciwstawia pismo jako 
sytuujące się po tej samej stronie, co świat, jako że świat również jest 
pismem, tekstem, którego sens nie jest dany, lecz rodzi się, wytwarza 
w procesie czytania.

To nie podmiot, autor jest twórcą tekstu, tym, kto mówi. Dlatego 
poeta usiłuje konsekwentnie usunąć się z wiersza, zatrzeć wszelkie 
ślady podmiotowego uczestnictwa w tworzeniu, pozostawić język wy­
łącznie jemu samemu, słowa bowiem elidują poetę, a „zdanie (...) w 
końcu, artykułuje się samo, żywe w swej obecności” [cyt. za: 14, s. 601- 
602]. I Mallarmé tak daleko posuwa projekt zatarcia indywidualnego 
piętna wypowiedzi, że „... godzi się figurować w nich wyłącznie jako 
wykonawca ceremonii zwanej Księgą, w której wszystko miałoby się 
samo wypowiadać i komponować” [6, s. 317].

Stąd też Mallarméaňski zamysł Księgi — dzieła, jak chce Eco, 
„otwartego”, dzieła w ruchu [por. 12, s. 40-43] — składającej się z 
nienumerowanych stronic umieszczonych w kilku nieoprawnych zeszy­
tach, Księgi jedynej, ogromnej, wszechogarniającej, która „nie pozo­
stawia nic, co by nie było wypowiedziane”, w której pomieści się 
„pełny zespół relacji istniejących w obrębie całości wszystkiego” [cyt. 
7A'· 15, s. 170]. Zamysł ów miał być przedłużeniem świata: Un livre 
ne commence ni ne finit; tout au plus fait-il semblable. Księga, bez 
Początku i bez końca, nielinearna, wielopłaszczyznowa, pozbawiona 
immanentnych sensów — Księga niczym świat, bo dlań jest motywacją 
— Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. W niej spełnia się 
wszystko, bo Księga jest światem, a świat Księgą.

Tekst tworzący i produkujący, pleniący wielorakie sensy — jako że 
Jego mobilna struktura dopuszcza nieomal nieskończoność permutacji.
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Tekst odsyłający do ustawicznie ponawianych wysiłków lektury i to 
lektury całkiem specyficznej, całkiem odmiennej od przedstawieniowej 
rekonstrukcji intencjonalnie ustanowionych, fundatorskich znaczeń. Al­
bowiem dla Mallarmégo czytanie jest twórczą praktyką polegającą na 
tym, by czytający, zamiast oddawać się przedstawieniu, miał wprost 
dostęp do języka tekstu (...), by zrozumiał, że tym, co czyta, jest on 
sam” [11, s. 73].

Chodziłoby zatem o to, by „obnażyć oku tajemnicze rusztowanie 
dzieła” [16, s. 690], chodziłoby o tekst, który „zachęca do polowania 
na znaki i szyfry” [17, s. 400]. Tworzenie i odczytywanie tekstu świata 
są więc tym samym procesem, jednorodną figurą lektury, bezpośrednim 
obcowaniem z materialnym pismem (dzieła czy świata), pozbawionym 
odesłań do rozstrzygającej swą motywacją intencji twórcy.

Ponieważ prawdziwa wypowiedź jest „tym, o czym nie wspomina 
się w wypowiedzi” (Mallarmé), Mallarmé sam zachęca nas do badania 
milczących marginesów języka, do kierowania kroków w stronę nie­
widocznego „pod-języka”, który uważa za Jedyną skuteczną dziedzinę 
wyrazu” [17, s. 401-402]. Ów „pod-język” to Gramatyka, Składnia, 
Retoryka, zapowiedź przyszłej lingwistyki, czy przemieszczonej filo­
logii, nauki o języku. Chodzi zatem o to, by ujawinić ów język, pokazać, 
że to on mówi, chodzi o to, by rozbić mit jego przezroczystości, po­
wszechne przekonanie, że jest on tylko nośnikiem dla sensów. „Gra­
matyka jest zresztą według Mallarmégo szczególną i utajoną filozofią, 
tak samo jak i szkieletem języka” [11, s. 72]. Nie idzie zatem o analizę 
znaczeń, lecz o materialny zapis i jego specyficzne reguły. Logika 
zostaje nieodwołalnie wyparta przez Gramatykę. „W rezultacie — pisze 
Valéry — Składnia — będąca rachunkiem, uzyskała godność Muzy” 
[18, s. 186].

Jeśli więc jedynym i ostatecznym przeznaczeniem świata byłoby — 
jak zamierzał Mallarmé — wyrażenie go w Księdze, to tym samym 
„... wyznaczył on miejsce słowu nie na początku, lecz na końcu wszy­
stkich rzeczy” [18, s. 183]. Albo raczej pismu, tekstowi Księgi będącej 
„... najwyższym przedmiotem świata, uzasadnieniem jego istnienia — 
o ile w ogóle przyjmuje się jego istnienie...” [18, s. 172]. Albowiem 
Mallarmé „... rozróżnia słowo i pismo, wartość werbalną i hieroglificz- 
ną...”, dwa stany słowa, gdzie „mówienie ma tylko handlowy związek 
z rzeczywistością rzeczy”, pismo zaś to „... właśnie literatura jako twór­
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cze słowo odebrane pismu mechanicznemu, nieświadomemu, próżnemu 
i interesownemu słowu” [11, s. 72].

Toteż „książka nie jest niczym innym niż przejściem świata w teatr, 
teatralnym objawieniem się świata jako tekstu, nagiego emploi myślenia, 
operacją: nie jeszcze jednym dziełem, lecz działaniem wszystkiego” 
[11, s. 75]. Jest przecięciem Księgi i Teatru, niczym taniec — materialny 
język materialnych ciał, ostateczne, najwyższe ucieleśnienie słowa.

Poeta zatem, usunięty z wiersza, może spokojnie ułożyć się w grobie, 
stąd też wielokrotnie powraca u Mallarmégo porównanie książki z gro­
bem, stąd prawdziwe samobójstwo to samobójstwo literackie, zapisane 
czarnymi znaczkami na białej karcie, nieobecność podmiotu, albowiem
— a Mallarmé w sposób szczególny i wyraźny to pokazuje — „... 
podmiot jest konsekwencją własnego języka” [11, s. 71].

W konsekwencji jednak Mallarmé „... staje się świadkiem »katastrofy 
Igitur«” [15, s. 167], bo samotne ergo, gdy nie ma już sum, gdy nie 
ma już ego, w akcie którego byt znajduje uzasadnienie, gdy nie ma 
już aktu, owo samotne Igitur „zamyka książkę — zdmuchuje świecę
— swym oddechem, który zawierał przypadek: i krzyżując ramiona 
kładzie się na popiołach swoich przodków” [19, s. 81].

Tak jak jego wcześniejsze pisarskie usiłowania , usiłowanie zmu­
szenia języka, aby mówił tylko siebie, wolny od wszelkich wcześniej­
szych rozstrzygnięć, usiłowanie osiągnięcia niemożliwego zaświadcza
  że pisał w nadziei, iż zmiażdży odwiecznego upiora bezsilności,
która faktycznie jest tematem utworu Mallarmégo” [15, s. 167], tak też 
jego późniejsze uparte milczenie poetyckie zaświadcza, że samobójcza 
próba myśli dokonana na samej sobie powiodła się. Albowiem u kresu 
przedsięwzięcia objawiła mu się również nicość samego Igitur i fakt, 
że tu właśnie sytuuje się kres poetyckiej samorealizacji, kres tytanicz­
nego, samotnego, nadludzkiego zamysłu, gdyż „Każda Myśl jest Rzutem 
Kości” a „Rzut Kości nigdy nie zniweczy przypadku”.

ROUSSEL — MASZYNY JĘZYKA

W ów r u c h  u j a w n i a n i a  j ę z y k a  j a k o  w ł a ś c i w e -  
8o b y t u  l i t e r a t u r y ,  jako właściwego bytu myślenia w ogóle, 
i to języka nieodwołalnie materialnego w tkance dźwięku czy notacji,
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wpisuje się również, i to zczególnie wyraźnie, dzieło Raymonda Ro- 
ussela, dzieło niezwykłe i ze wszechmiar nowatorskie.

Teksty jego — zupełnie niezrozumiałe i niemal nie czytane za życia 
autora, jeśli pominąć aplauz surrealistów na czele z Bretonem — ujaw­
niają pełną niemal rezygnację z fabuły, odrzucenie arystotelesowskiej 
poetyki intrygi, zdają się długimi ciągami opisów, w których wszelkie 
dzianie się, wszelki ruch zostają wyeliminowane. La Vue, wyraźna re­
alizacja tego zamysłu, dzieło pozbawione fabuły, zastąpionej przez opis 
przedmiuotow znajdujących się na plaży, niby w zamkniętej przestrzeni, 
tekst, w którym obraz rzuconego na początku w górę patyka powtarza 
się na końcu, zamykając opowieść w znieruchomiałym czasie wiecz­
notrwałej teraźniejszości. Motyw czasu zatrzymanego powróci także 
wyraźnie w późnieszym Locus Solus, gdzie wszelkie wydarzenia, za 
sprawą Cantarela, władcy czasu, trwają jednocześnie.

Istotna „nieczytelność”, wynikła bezpośrednio z takiej wizji literackiej, 
ukazuje jednak to, co najistotniejsze. Fakt, że dzieła te są pewnymi zbiorami 
zapisanych słów połączonych w określonym porządku. W książce Com­
ment j ’ai écrit certains de mes livres, wydanej — zgodnie z wolą autora 
— już po jego śmierci, a będącej eksplikacją metody pisarskiej, przy tym 
metody ważkiej o tyle jeszcze, że ujawniającej metafizyczne poglądy twór­
cy, Roussel tak oto wykłada własną koncepcję pracy nad tekstem: „Wy­
bieram dwa słowa bardzo podobne. Na przykład: billard (bilard) i pillard 
(łupieżca, ten, co popełnia plagiat), następnie dorzucam do nich podobne 
słowa, ale brane w dwóch różnych znaczeniach, i w ten sposób otrzymuję 
dwa zdania prawie identyczne. (...) Jeśli chodzi o napisanie opowiadania, 
to pierwsze ze znalezionych zdań może je rozpoczynać, a dmgie kończyć. 
(...) Następnie rozwijając ten proceder, szukam nowych słów odnoszących 
się do słowa bilard, biorąc je zawsze w innym znaczeniu niż to, które 
narzuca się najpierw. (...) Dochodzę w końcu do jakiegoś zdania, z którego 
wydobywam obrazy, rozmieszczając je trochę tak, jakby chodziło o układ 
rysunków w rebusie” [cyt. za: 20, s. 345].

Dzieła skonstruowane podług tej metody zawierają pewne opowie­
ści, ale są to opowieści dokonane za sprawą samego języka, słów 
ułożonych w określonych relacjach, nie zaś rządzone twórczym zamy­
słem autora, jego intencją, by przedstawiać widziane rzeczy czy ko­
mentować wymyślone sensy.

Nie w odniesieniu do wszystkich dzieł (a nie można zapominać, że
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samo Comment jest jedną z książek Roussela) metoda ta wyznaczała 
faktyczny sposób postępowania pisarskiego. Ale z pewnością stosował 
ją w Locus Solus i Impressions d ’Afrique. Impressions powstały z prze­
kształceń kilku słów, które — jak napisze Foucault — „... krążą u 
granic dzieła Roussela: les lettres du blanc sur les bandes du vieux 
billard’ [21, s. 42].

Szczególnie jednak konsekwentne zastosowanie metoda ta znalazła 
w Nouvelles Impressions d ’Afrique, zupełnie niezwykłym dziele, dla 
którego trudno byłoby znaleźć odpowiednik w całych dziejach literatury. 
Tu bowiem konstrukcyjna metoda pisarska Roussela podlega ostatecznej 
niemal komplikacji. Jego zamysłem było, aby „... każdy poemat Nou­
velles Impressions d ’Afrique wyczerpywał wszystkie homonimiczne se­
rie zdań-kluczy, aby każdy wiersz był jak koło zamykające w sobie 
poprzednie wiersze” [20, s. 355]. Dzieło niezwykłe, a przy tym nie­
zwykle precyzyjne i konsekwentne w swej warstwie językowej, co 
przejrzyście ujawnili Berton i Lefrère, wykreślając dokładne obrazowe 
struktury łączenia słów i ich ruchu w czterech pieśniach tekstu [por. 
22, s. 33]. Dzięki zaś owym konstruktorsko-analitycznym zabiegom 
dzieło to okazuje się — jak chce Foucault — „... niezmordowaną wę­
drówką poprzez wspólną dziedzinę języka i bytu, inwentarzem chwytów, 
dzięki którym rzeczy i słowa określają się i rozmijają, zdradzają się i 
maskują” [21, s. 190].

Wszystko zatem rozgrywa się w języku. To on tworzy dzieło, dzieło 
będące wyłącznie kombinacją precyzyjnie zestawianych słów, rozpisa­
nym tekstem pozbawionym odniesień do zewnętrznych intencji czy 
rzeczy, wolny od przesądów przesłaniających jego istotny charakter, 
wolny od tradycyjnie przypisywanej mu roli komunikowania, od zin- 
strumentalizowanej postaci, jaką przydaje mu powszechne ujmowanie 
go jako funkcji podmiotu. „Trzeba, żeby dzieło nie zawierało nic z 
rzeczywistości — wyznaje Roussel — żadnych obserwacji świata lub 
umysłu, nic tylko kombinacje całkowicie wyobrażone” [cyt. za: 20, 
S· 346]. Słowo zatem nie ma funkcji nośnika jakichkolwiek ustanowio­
nych sensów, nie ma funkcji przedstawiania, obrazowania tego, co wi­
dziane albo przeżyte. „Nieobecność powiązania ze światem zewnętrz­
nym — zauważa Foucault — („ze wszystkich podróży nigdy niczego 
nie wykorzystałem w moich książkach”), pusta przestrzeń, którą słowa 
1 ich maszyny przemierzają z zawrotną prędkością...” [21, s. 197].
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Raz jeszcze zatem Nietzscheańskie pytanie: „kto mówi?”, znajdu­
je konsekwentną odpowiedź, odpowiedź zbieżną z przekonaniami Ma­
llarmégo. To j ę z y k ,  s a m e  s ł o w a  s t a n o w i ą  p o d m i o t  
m ó w i ą c y .  Ale Roussel zdaje się również rozstrzygać problem „jak 
to się dzieje, że język mówi?”, „czemu to zawdzięcza?”.

Punktem wyjścia jego przekonań jest konstatacja wieloznaczności 
słów, w której — wyjaśnia Foucault — „... chodzi o niedostatek słów, 
które są mniej liczne niż rzeczy, jakie desygnują, i tej ekonomii za­
wdzięczają to, że coś znaczą. Jeśli język byłby równie bogaty jak byt, 
stałby się bezyżytecznym i niemym podwojeniem rzeczy; nie istniałby. 
A wszak bez nazwy, by je nazwać, rzeczy pozostawałyby w mroku” 
[21, s. 207-208].

Ale u podstaw doświadczenia Roussela ujawnia się „nagi fakt ling­
wistyczny: że język mówi tylko w oparciu o brak, który jest dla niego 
czymś podstawowym, w oparciu o ów brak doświadczamy „gry” — w 
dwóch sensach terminu — w fakcie (...), że to samo słowo może 
znaczyć dwie różne rzeczy, i że to samo zdanie, powtórzone, może 
mieć inny sens” [21, s. 208]. A język właśnie nie jest prostą repliką 
rzeczy, nie ma tożsamości rzeczy i słów — jest brak. „Stąd to wypływa 
cała rozprzestrzeniająca się pustka języka, jego możliwość nazywania 
rzeczy — wszystkich rzeczy — prowadzenie ich ku ich rozświetlonemu 
bytowi, wytwarzania w słońcu ich niemej prawdy, ich „demaskowania”; 
ale stąd również wypływa jego zdolność powoływania do życia poprzez 
proste powtórzenie samego siebie, rzeczy nigdy nie nazwanych, ani 
nie słyszanych, ani nie widzianych” [21, s. 208].

I z tej to pustki właśnie, luki między słowami i rzeczami bierze się 
całe bogactwo literatury, to, że mówi ona, że może znaczyć, gdy słowa, 
zapisane w tekście, rozpleniają się swą własną mocą całkiem niezależną 
od autorskiej intencji, że słowa znaczą same siebie, że sensy wyrastają 
z nich niczym zielone pędy z rodzicielskiego korzenia.

Słowo zatem nie posiada zewnętrznej prawdy, ustalonego zamysłem 
mówiącego podmiotu sensu-przyczyny, który miałby nim zawiadywać 
i gwarantować jego trwałość, tożsamość znaczenia, dla którego tekst 
(tkanka zapisu) byłby wyłącznie instrumentem przekazu. Nieobce były 
Rousselowi, wielokrotnie u niego powracające, proste przykłady braku 
identyczności — językowe figury: „synonim” i „homonim”.

A przecież — trzeba przypomnieć ową już przez de Saussure’a
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dostrzeżoną grę różnicy językowej — wyraz znaczy jedynie w opozycji 
do innych wyrazów. Zatem jego znaczenia nie są mu trwale przypisane 
(z n ak  jest znakiem arbitralnym) i ulegają modyfikacjom wraz ze zmianą 
miejsca, jakie okupuje w stosunku do innych słów w zdaniu, akapicie, 
rozdziale, książce. I — co podkreśla uparcie Derrida — to konteksty 
odczytania produkują sensy [por. m. in. 23, s. 92]. Dlatego też Roussel 
nie chce komunikować, opowiadać, łączyś słów, tak jak „się” je łączy 
pod presją informowania o czymś. Przeciwnie, zestawiając wyrazy pod­
ług reguły, która w samym języku znajduje uzasadnienie, pozwala im 
tworzyć nowe płaszczyzny, nowe wymiary.

I drugi — rozstrzygający moment — powtarzalność, powtórzenie, 
podwojenie — jeden z istotniejszych problemów dla Roussela obecny 
w jego pisarstwie począwszy od wczesnego utworu La Doublure, po­
dejmującego kwestię podwojonego istnienia wszystkiego, co mieści się 
w ludzkim świecie. Rozstęp między rzeczą a słowem, wyraźny brak 
tożsamości, brak, który umożliwia istnienie literatury, bowiem to samo 
— powtórzone — jest już inne. Stąd obsesyjne niemal akcentowanie 
powtórzenia poszczególnych scen. „Wszechświat trwałości, powtórze­
nia, absolutnej oczywistości...” [24, s. 1032], wszechświat labiryntu 
języka, w który eksploratorsko zapuszcza się Roussel wykreślając jego 
mechanizmy, jego geometrię. I choć sam mówił, że wyobraźnia jest 
dlań wszystkim, to, w istocie, wszystkim był dlań język, gdyż „żadna 
wyobraźnia nie mogła »wynaleźć« tego, co dzieje się w tym świecie, 
ponieważ wyobraźnia (...) pozostaje w zasadzie podległa rzeczywistości 
jako wprzódy ustanowionej, może ostatecznie tylko służyć jej i ją uwie­
rzytelniać” [25, s. 125]. A w tym świecie przecież, w świecie jego dzieł, 
wszystko dzieje się za sprawą uruchomionych maszyn językowych, 
których Roussel okazuje się odkrywcą i — owładniętym pasją poznaw­
czego, a przy tym demistyfikatorskiego eksperymentu — użytkowni­
kiem, bo gdy Roussel pisze, „poza tym, co pisze, nie ma nic, nic, co 
mogłoby tradycyjnie zwać się przekazem” [24, s. 1027].

W konsekwencji zatem — rozstrzyga Foucault — „Roussel jawi 
się takim, jakim sam siebie określa: wynalazcą języka, który mówi 
tylko o sobie, języka absolutnie prostego w swym podwojonym bycie 
języka o języku, zamykającego własne słońce w swym najwyższym i 
centralnym omdleniu” [21, s. 210].

Niezwykłe dzieło, niezwykły język, niezwykły człowiek, którego
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życie i dzieło tworzą jedno, tak jak dla niego samego jedno tworzyły 
życie i język [por. 25, s. 124], człowiek, którego śmierć zdaje się 
jeszcze jedną realizacją metody pisarskiej, rozstrzygającym dowodem, 
że żyjemy (a więc także umieramy) w języku, że to język — mówiący 
całkiem sam — tworzy obraz świata, w którym żyje człowiek. Popełnił 
samobójstwo w Palermo 14 lipca [por. 22, s. 33]. Śmierć, która przy­
chodzi w radosny dzień narodowego święta ojczystego kraju, śmierć 
samobójcza na ziemi sycylijskiej, obrosłej legendą mordu, ziemi, w 
którą wsiąkało tyle krwi rozlanej za sprawą mafijnej wendetty.

LITERATURA I BYT JĘZYKA

Komentowane przedsięwzięcia literackie ujawniają wyraźną ograni­
czoność myśli krytycznej, która usiłowała — przykładając tradycyjne 
ramy badania piśmiennictwa — uchwycić je i wyjaśnić. Stąd „... mó­
wimy ze spokojem o »niepowodzeniu Mallarmégo...« próbując nieod­
miennie anektować jego doświadczenia w kategoriach symbolizmu”, 
„... dajemy do zrozumienia (...), że Raymond Roussel zbyt daleko po­
sunął się w żartach...” [4, s. 240] i chcemy widzieć jego dzieło jako 
chwyt oratorski i tajemniczy zaszyfrowany przekaz [por. 25, s. 124]. 
Stąd wolimy Sade’a, Artauda, Nervala, Nietzschego, Hölderlina, Laut- 
réamonta i innych oskarżać o szaleństwo, co tym bardziej ma nas 
utwierdzić o naszym własnym zdrowym rozsądku, jakbyśmy zapomnie­
li, że „z transcendentalnego punktu widzenia, a więc od lat powiedzmy 
dwustu, pozór zdrowia okazuje się dla rozsądku najniebezpieczniejszą 
chorobą” [26, s. 186]. A zatem — przypomnijmy uwagę Sollersa — 
„dlatego nasze sądy o Sadzie osądzają nas samych”, gdyż destrukcyjna 
moc jego pism oraz pism innych nie ogranicza swego oddziaływania 
wyłącznie do krytyki literackiej, lecz demistyfikuje całość myślenia w 
kulturze zachodniej.

A literatura ma tu niewątpliwie miejsce szczególnie uprzywilejowa­
ne. Albowiem, jak utrzymuje Barthes, sztuka malarska, nawet w postaci 
sztuki abstrakcyjnej, zawsze może czynić swym pragnieniem naturę, 
podczas gdy dla literatury „... jedynym snem i jedyną rzeczywistością 
jest język” [27, s. 296]. Ona to właśnie zdała się przechować, właściwą 
mowie jeszcze w Renesansie, gęstość i trwałość sytuującą ją obok
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rzeczy po stronie świata. Jako że współcześnie literatura porzuca słu­
żebną wobec wypowiadania idei rolę i „... zamyka się w sobie jako 
byt bezwzględnie nieprzechodni” [6, s. 313], wyrzeka się tych wszy­
stkich wartości, które klasycyzm poczytywał za konstytutywne dla niej. 
Zwraca się wyłącznie ku sobie, siebie chce komentować usiłując ukazać 
w całej okazałości „... spiętrzenia i stromizny własnego istnienia” [6, 
s. 313], własne mechanizmy.

To sama literatura zakwestionowała dwa mity, które konstytuowały 
ją w jej wielowiekowej tradycji. Mit imitacji, naśladowania, reprezen­
towania zewnętrznego świata, oraz mit ekspresji, indywidualności twór­
czej, wyrażania rzeczywistości wewnętrznej autora. Zakwestionowała 
tym samym przedstawieniową wersję języka, postać mowy jako pro­
stego nośnika znaczeń, jako komunikację, w ruchu której „przedsta­
wienie stale uobecnia nieobecność” [23, s. 79].

Literatura świadoma, że jest tylko językiem, nie chce odtąd być 
zwierciadłem dla rzeczywistości (zewnętrznej czy wewnętrznej), nie 
chce już pozostawać wobec niej w stosunku reprezentacji, nie chce jej 
w żaden sposób komentować. „Obraz, tekst — twierdzi Komendant — 
nie są już znakiem istniejącej poza nimi realności, ale jeszcze jedną 
działającą rzeczą w świecie” [28, s. 79]. Literatura zatem, jej byt, „szor­
stki, choć migotliwy byt języka” sytuuje się po tej samej stronie, co 
rzeczywistość, jest jednym z jej elementów, równoprawnym wobec rze­
czy.

Współczesność objawiła tendencje myśli filozoficznej, które, podej­
mując problemy postawione przez rodzącą się samoświadomość litera­
tury, okazują się ich teoretyczną sankcją i krytycznym rozwinięciem. I 
właśnie nazwiska tych, w odniesieniu do których można mówić o „nie­
czytelności”, nazwiska Sade’a, Hölderlina, Nervala, Lautréamonta, Ma- 
llarmégo, Artauda, Roussela, Bataille’a, Nietzschego czy surrealistów, 
owych instauratorów języka stanowić będą stałą — i niemal zamkniętą 
— przestrzeń krytycznych eksploatacji dla francuskiej „nowej krytyki” 
i jednocześnie repertuar odwołań i nawiązań dla tzw. „drugiego štru­
kturalizmu”. I obie te wersje namysłu nad językiem ujawniać będą 
uparcie niewystarczalność czy wręcz konstytutywną nietrafność ram 
przedstawienia.

W kontekście znaczących rozstrzygnięć oferowanych przez „obale- 
nie platonizmu” i ujawnienie powierzchni języka (Deleuze) [por. 3,
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29], przez strategie i fortele dekonstrukcji oraz gramatologię (pismo) 
(Derrida) [por. 13, 23, 30, 31], czy też archeologię eksploatującą „to, 
co niemyślane” (Foucault) [por. 6, 21, 32], będzie mógł Derrida mówić 
o „zamknięciu przedstawienia” [por. 31, s. 341 i n.], szczególnie w 
odniesieniu do Artauda, jednego spośród owych „jasnowzrocznych umy­
słów”, tego, który nie wahał się pisać słów, jakim — bez względu na 
preferowaną wizję języka — trudno byłoby przypisać walor przedsta­
wienia, słów takich oto:

„kre puc te / kre puk te / рек li le / kre рек ti le / e kruk / pte” 
[33, s. 69].

Można chyba zatem, wobec zbieżności dróg jakimi podąża współ­
cześnie zarówno filozofia, jak i literatura, rzecz jasna owa „literatura 
nieczytelności”, można więc chyba przystać na konkluzję formułowaną 
przez Komendanta: „Literatura, mowa obciążona sensem, mowa nie­
przezroczysta, staje się powoli najdonioślejszym problemem filozoficz­
nym naszej epoki” [7, s. 113].

Jeśli więc Sade okazuje się owładnięty obsesyjnym niemal zadaniem, 
które sam wyraźnie formułuje: „Jakkolwiek by się ludzie tego obawiali, 
filozofia powinna powiedzieć wszystko”, to przystać należy na komen­
tarz proponowany przez Sollersa: „Taka powinna być także definicja 
literatury” [4, s. 234]. I dzieło Markiza jest — obok z pewnością 
Nietzscheańskiego dzieła — jednym z nielicznych, do których oba te 
zdania odnoszą sie z równą trafnością. Tyle, że wyjaśnić należy, iż 
owo „powiedzieć wszystko będzie dziś znaczyć coś innego niż rodzaj 
nieokreślonej i jawnie skandalicznej werbalizacji, byłoby ono raczej, a 
nie ma tu żadnego paradoksu, energicznym uchylaniem się od mówienia 
czegokolwiek, ale mówiąc to...” [4, s. 234].

Dzieło, które chce sprostać współczesności nie może już więc in­
formować, opowiadać, przedstawiać, gdyż realizm to przesąd oparty 
na przekonaniu, że „... pismo powinno coś wyrażać, coś, co nie byłoby 
dane w samym piśmie...” [4, s. 236], wyrażać jakiś pierwotny i fun- 
datorski sens uastanowiony intencją mówiącego, sens, który należałoby 
w procesie lektury odczytać jako jednoznaczną prawdę dzieła, ustalić 
jako jedyną i prawomocną interpretację.

Tymczasem m a m y  d o  c z y n i e n i a  w y ł ą c z n i e  z p i s ­
me m,  materialną inskrypcją, czarnymi znaczkami na białej połaci 
kartki, które plenią sensy w procesie nieustannej i wciąż ponawianej
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lektury. Żadnych „prawdziwych” znaczeń, a tylko „ślady” (Derrida), 
„hieroglify” (Deleuze) zmuszające do myślenia, skłaniające — co odkrył 
już Nietzsche — do nie kończącej się interpretacji.

„Oto jak język — napisze Foucault — w chwili, w której pod 
postacią powszechnie znanej mowy staje się przedmiotem poznania, 
pojawia się na nowo w krańcowo odmiennej postaci — jako milczące, 
zapobiegliwe układanie słów na bieli papieru, gdzie nie może istnieć 
ani materia dźwiękowa, ani słuchacz, gdzie język nie ma do wypowie­
dzenia niczego oprócz siebie, nie ma do zrobienia nic poza migotaniem 
w blasku swego bytu” [6, s. 313].

Kultura współczesna zdaje się więc czynić wyraźny zwrot, być zna­
kiem powrotu do renesansowej jej postaci, do mowy wypowiadającej 
siebie. Ale ruch interpretacji jest przeciwny w stosunku do ówczesnej 
egzegezy. Nie wychodzi od świata (rzeczy, tekstu), by sięgnąć rządzą­
cego nim znaczenia, słowa bożego, ale od rozgadanej wielości słów 
(w postaciach wiedzy, wiary, przekonań itp.), całego dyskursu, by dojść 
do „... wydobycia na światło dzienne surowej postaci mowy” [6, s. 
311], nie jej znaczeń czy sensów, lecz tego, co nią rządzi, co powoduje, 
iż język, literatura, kultura są w ogóle możliwe. Wyznacza zatem przy­
szłości zadanie zupełnie nowe, zadanie przemyślenia tej odmiennej, 
trudno dostępnej postaci mowy — jej pisanego bytu i mechanizmów 
nim rządzących.

[1985]
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