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I. Sytuacja metafizyki: kres czy 
przeobrażenie?

Gilles Deleuze

TRAGICZNOŚĆ 
(fragmenty książki Nietzsche i filozofia*)

POJĘCIE GENEALOGII

Najbardziej ogólny projekt Nietzschego polega na wprowadzeniu 
do filozofii pojęć sensu i wartości. Jest rzeczą oczywistą, że filozofia 
współczesna w znacznej mierze żywiła się i nadal się żywi Nietzschem. 
Być może jednak nie w taki sposób, jakiego by on sobie życzył. Nie
tzsche nigdy nie ukrywał, że filozofia sensu i wartości musi być krytyką. 
To, że Kant nie przeprowadził prawdziwej krytyki, ponieważ nie potrafił 
postawić problemu w kategoriach wartości, jest nawet jedną z głównych 
pobudek dzieła Nietzschego. Tymczasem w filozofii współczesnej do
szło do tego, że teoria wartości zrodziła nowy konformizm i nowe 
formy uległości. Nawet fenomenologia przyczyniła się swym aparatem 
do oddania często w niej obecnej inspiracji nietzscheańskiej na służbę 
nowego konformizmu. Jeśli zaś chodzi o Nietzschego, musimy wyjść, 
przeciwnie, od następującego faktu: filozofia wartości, jaką ustanawia 
i jak ją pojmuje, jest prawdziwym urzeczywistnieniem krytyki, jedynym 
sposobem realizacji krytyki totalnej, to znaczy filozofowaniem „za po
mocą młota”. Pojęcie wartości implikuje rzeczywiście krytyczne od
wrócenie. Zjednej strony, wartości jawią się czy też oferują jako zasady: 
ocena zakłada wartości, w oparciu o które szacuje ona zjawiska. Ale 
z drugiej strony, i to głębiej, właśnie wartości zakładają oceny, „osą
dzające punkty widzenia”, z których wywodzi się sama ich wartość. 
Problemem krytycznym jest wartość wartości, ocena, z której wypływa 
ich wartość, zatem problem ich tworzenia. Ocena określona jest jako

* G. Deleuze: Nietzsche et la philosophie. P. U. F., Paris 1962, s. 1-25. Książka 
w przekładzie polskim ukaże się w wydawnictwie „SPACJA”.



б Gilles Deleuze

element różnicujący odnoszące się do siebie wartości: element krytyczny 
i twórczy zarazem. Oceny odniesione do ich elementu nie są warto
ściami, ale sposobami bycia, sposobami istnienia tych, którzy osądzają 
i oceniają, służącymi właśnie jako zasady wartości, poprzez porównanie 
z którymi wydają oni swe sądy. Dlatego mamy zawsze przekonania, 
uczucia, myśli, na jakie zasługujemy w zależności od naszego sposobu 
bycia czy stylu życia. Istnieją rzeczy, o których możemy mówić, które 
możemy odczuwać lub pojmować, wartości, w jakie możemy wierzyć 
jedynie pod warunkiem, że oceniamy „podle”, „podle” żyjemy i my
ślimy. Rzeczą zasadniczą jest to, że wysokie i niskie, szlachetne i ni
kczemne nie są wartościami, lecz reprezentują element różnicujący, z 
którego wywodzi się wartość samych wartości.

Filozofia krytyczna obejmuje dwa nierozłączne posunięcia: odnie
sienie wszelkiej rzeczy i wszelkiego początku1 jakiejś rzeczy do war
tości; ale także odniesienie tych wartości do czegoś, co byłoby niejako 
ich początkiem, i co rozstrzyga o ich wartości. Dostrzec tu można 
dwojakie zmagania Nietzschego. Z tymi, którzy chronią wartości przed 
krytyką, zadowalając się inwentaryzowaniem wartości przed krytyką, 
zadowalając się inwentaryzowaniem wartości istniejących albo kryty
kowaniem rzeczy w imieniu wartości ustalonych: z „wyrobnikami filo
zoficznymi”, Kantem, Schopenhauerem (DZ, 211)2. Ale też z tymi,

1 „Początek” (origine) rozumiany jest tutaj jako „źródło”, „narodziny”, „pocho
dzenie”, zatem jako „różnica”, nie zaś —- jak chce tradycja zachodniej metafizyki —  
jako „fundament”, „podstawa”, „zasada”, „punkt archimedesowy”, a zatem jako tożsamy 
ze sobą początek, na którym miałby się wspierać gmach myśli. Albowiem — jak pisze 
Deleuze w innej swej książce —  „nie ma prawdziwego początku, albo raczej, prawdziwy 
filozoficzny początek, czyli Różnica, jest już sam w sobie Powtórzeniem” (G. Deleuze: 
Différence et répétition. PUF, Paris 1968, s. 169-170) [przyp. tłum.].

2 Teksty Nietzschego cytujemy tu według polskiego wydania Dziel posiłkując się 
skrótami, numerami części, paragrafami oraz (w odniesieniu do tekstów nie mających 
czysto aforystycznej postaci) numerami stron; oznaczenia lokalizujemy bezpośrednio 
w tekście.
A — Antychryst. Przemiana wszystkich wartości, przeł. L. Staff, t. 8,
DZ  — Poza Dobrem i Ziem, przeł. St. Wyrzykowski, t. 2,
EH — Ecce Homo. Jak się staje, kim się jest, przeł. L. Staff, supłem.,
GM — Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przeł. L. Staff, t. 3,
J — Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. St. Wyrzykowski, t. 7,
IA  — Ludzkie, arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, t. 10,
NR — Niewczesne rozważania, przeł. L. Staff, t. 13,
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którzy poddają krytyce albo respektują wartości wywodząc je z prostych 
faktów, rzekomych faktów obiektywnych: utylitaryści, „uczeni” (DZ, 
rozdz. VI). W obu przypadkach filozofia ginie w niezróżnicowanym 
elemencie tego, co ma wartość w sobie, albo tego, co ma wartość dla 
wszystkich. Nietzsche przeciwstawia się zarazem wzniosłej idei funda
mentu pozostawiającej wartości w stanie niezróżnicowania, w jakim 
istniały na początku, oraz idei prostego pochodzenia przyczynowego 
czy płaskiego punktu wyjścia, która ustala dla wartości niezróżnicowany 
początek. Nietzsche tworzy nowe pojęcie genealogii. Filozof jest He- 
zjodem. Kaniowską zasadę uniwersalizmu, jak i drogą utylitarystom 
zasadę podobieństwa zastępuje Nietzsche poczuciem różnicy albo od
ległości (element różnicujący). „Z tego p a t o s u  o d l e g ł o ś c i  do
byli sobie dopiero dostojni prawo stwarzania wartości, wykuwania miar 
wartości. Cóż obchodziła ich pożyteczność!” (GM, 1, 2).

Genealogia oznacza zarazem wartość początku i początek wartości. 
Genealogia przeciwstawia się zarówno absolutnemu, jak i relatywnemu 
czy utylitarnemu charakterowi wartości. Genealogia oznacza element 
różnicujący wartości, z którego wypływa sama ich wartość. Genealogia 
oznacza zatem początek czy narodziny, ale także źródłową różnicę czy 
odległość u początku. Genealogia rozróżnia u początku szlachetność i 
podłość, szlachetność i nikczemność, szlachetność i dekadencję. Szla
chetne i nikczemne, wysokie i niskie, oto element czysto genealogiczny 
czy krytyczny. Ale w ten sposób pojęta krytyka jest jednocześnie krytyką 
najbardziej pozytywną. Element różnicujący nie jest krytyką wartości,

NT — Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, przeł. L. Staff, t. 9,
WM — Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości (studia i fragmenty), 

przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki, t. 12,
WR — Wiedza Radosna (La gaya scienza), przeł. L. Staff, t. 6,
Z — Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł.

W. Berent, t. 1,
ZB — Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się miotem, przeł. St. Wyrzykowski, 

t. 5.
Poszczególne fragmenty Ecce homo oznaczamy podobnie, z wyjątkiem:
GS —  Gaya scienza oraz SW — Sprawa Wagnera. Teksty Nietzschego, które nie 

ukazały się w przekładzie polskim tłumaczymy według wersji francuskiej
i opatrujemy skrótami:

NP — Naissance de la philosophie,
NW  — Nietzsche contre Wagner;
VP — Volont de puissance, [przyp. tłum.].
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jeśli nie jest zarazem pozytywnym elementem kreacji. Dlatego krytyka 
nie była nigdy rozumiana przez Nietzschego jako reakcja, lecz jako 
akcja. Aktywność krytyki przeciwstawia Nietzsche zemście, urazie czy 
resentymentowi. Od początku do końca książki towarzyszyć będzie 
Zaratustrze jego „małpa”, „błazen”, „demon”; ale małpa różni się od 
Zaratustry, tak jak zemsta i resentyment różnią się od samej krytyki. 
Wzięcie małpy za siebie to jedna ze strasznych pokus, na jakie Zara- 
trustra czuł się narażony (Z, III, O mijaniu). Krytyka nie jest re-akcją 
na re-sentyment3, lecz aktywnym wyrazem aktywnego sposobu istnie
nia: atak, a nie zemsta, naturalna agresywność sposobu bycia, boska 
niegodziwość, bez której nie można by wyobrazić sobie doskonałości 
(EH, Dlaczego jestem tak mądry, 6-7). Jest to sposób bycia filozofa, 
ponieważ filozof zamierza właśnie posługiwać się elementem krytycz
nym czy twórczym, a zatem jako młotem. O swych adwersarzach mówi 
Nietzsche, że myślą „podle”. Wiele oczekuje po tej koncepcji genealogii: 
nowej organizacji nauk, nowej organizacji filozofii, określenia przy
szłych wartości.

SENS

Nigdy nie odnajdziemy sensu jakiejś rzeczy (zjawiska ludzkiego, 
biologicznego czy nawet fizycznego), jeśli nie wiemy, jaka siła zawła
szcza rzecz, eksploatuje ją, opanowuje czy się w niej wyraża. Zjawisko 
nie jest pozorem ani nawet przejawem, lecz znakiem, symptomem, 
który znajduje swój sens w aktualnej sile. Filozofia jest w całej roz
ciągłości symptomatologią i semiologią. Nauki są systemem symptoma- 
tologicznym i semiologicznym. Metafizyczny dualizm pozoru i istoty, 
a także przyjmowaną przez naukę relację skutku i przyczyny, zastępuje 
Nietzsche korelacją zjawiska i sensu. Wszelka siła jest zawłaszczeniem, 
opanowaniem, eksploatacją pewnego kwantum rzeczywistości. Nawet 
percepcja w swych różnorakich aspektach jest wyrazem sił, które za
właszczają naturę. Znaczy to, że sama natura ma historię. Historia

3 Francuski przedrostek „re-” jest znakiem ponowienia, powtórzenia, re-petycji, 
akcentuje zatem wtórność, pochodniość, np. akcja —  re-akcja, prezentacja —  re-pre- 
zentacja (jako przedstawienie, wyobrażenie, uzmysłowienie sobie) [przyp. tłum.].
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rzeczy to — ogólnie — ciąg zawładających nią sił i współistnienie sił 
walczących o zawładnięcie nią. Ten sam przedmiot, to samo zjawisko 
zmienia swój sens stosownie do siły, jaka je zawłaszcza. Historia jest 
zmiennością sensów, to znaczy „(...) kolejnem następstwem głębiej lub 
płycej odbywających się, mniej lub więcej wzajemnie niezależnych, 
odgrywających się w niej procesów przemagania (...)” (GM, II, 12). 
Sens jest zatem pojęciem złożonym: istnieje zawsze wielość sensów, 
konstelacja, zespół następstw, ale też współistnień, który z interpretacji 
czyni sztukę. „(...) a wszelkie znów przemożenie, opanowanie [jest] 
nowym wytłumaczeniem(...)” (GM, II, 12).

Filozofia Nietzschego nie jest zrozumiała, póki nie zdamy sobie 
sprawy z jej zasadniczego pluralizmu. A prawdę mówiąc, pluralizm 
(zwany inaczej empiryzmem) to tyle, co sama filozofia. Pluralizm jest 
wynalezionym przez filozofię czysto filozoficznym sposobem myślenia: 
to jedyna rękojmia wolności konkretnego umysłu, jedyna zasada gwał
townego ateizmu. Bogowie umarli: ale umarli ze śmiechu słysząc, jak 
jakiś Bóg mówi, że jest jeden. „Nie jestże to właśnie boskością, że są 
bogowie, a nie ma Boga?” (Z, III, O odszczepieńcach). A śmierć Boga, 
który uważał siebie za jedynego, sama jest wieloraka: śmierć Boga jest 
wydarzeniem, którego sens jest wieloraki. Dlatego Nietzsche nie wierzy 
w głośne „wielkie wydarzenia”, lecz w milczącą wielość sensów każ
dego wydarzenia (Z, II, O wielkich wydarzeniach). Nie ma żadnego 
wydarzenia, zjawiska, słowa ani myśli, których sens nie byłby wieloraki. 
Coś jest bądź tym, bądź tamtym, bądź czymś bardziej złożonym sto
sownie do sił (bogów), które tym czymś władają. Hegel chciał ośmie
szyć pluralizm utożsamiając go ze świadomością naiwną, która zado
walałaby się mówieniem „to, tamto, tu, teraz” — niczym dziecko któ
remu udaje się wyjąkać swe najskromniejsze potrzeby. W pluralistycznej 
idei, zgodnie z którą rzecz ma wiele sensów, w idei, zgodnie z którą 
istnieje wiele rzeczy, i „to i zarazem tamto” dla tej samej rzeczy, do
strzegamy główną zdobycz filozofii, urzeczywistnienie jej pojęcia, jej 
spełnienie, a nie rezygnację czy niedojrzałość. Albowiem ocena tego i 
tamtego, delikatne wyważenie rzeczy i sensów każdej z nich, oszaco
wanie sił, które określają każdorazowo aspekty rzeczy i jej stosunków 
z innymi — wszystko to (albo wszystko tamto) zależy od najwyższej 
sztuki filozofii, sztuki interpretacji. Interpretować, a nawet oceniać, to 
ważyć. Pojęcie istoty nie znika tutaj, lecz nabiera nowego znaczenia;
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nie wszystkie bowiem sensy przedstawiają jednakową wartość. Rzecz 
posiada tyle sensów, ile jest sił zdolnych nią zawładnąć. Ale sama rzecz 
nie jest neutralna i, w większym lub mniejszym stopniu, zachowuje 
pokrewieństwo z siłą, która nią aktualnie włada. Istnieją siły, które 
mogą zawładnąć czymś w ten sposób jedynie, że nadają temu czemuś 
ograniczony sens i negatywną wartość. Istotą zaś, przeciwnie, nazwiemy 
ten spośród wszystkich sensów rzeczy, jaki nadaje jej siła będąca w 
najbliższym z nią pokrewieństwie. W ten sposób, w przykładzie, jaki 
Nietzsche lubi przytaczać, religia nie ma jedynego sensu, skoro służy 
kolejno wielorakim siłom. Ale jaka siła jest najbardziej pokrewna re- 
ligii? (Jakaż to siła, w wypadku której nie wiadomo już co panuje; czy 
to ona opanowuje religię czy też religia panuje nad nią samą?4). Cher
chez H5. Wszystko to w odniesieniu do wszystkich rzeczy jest jeszcze 
kwestią ważenia, delikatną, choć nieodpartą sztuką filozofii, pluralisty
czną interpretacją.

Interpretacja odsłania swą złożoność, jeśli wziąć pod uwagę, że 
nowa siła może objawić się i zawłaszczyć przedmiot w ten sposób 
jedynie, że założy na początku maskę sił uprzednio działających, które 
już wcześniej miały rzecz w posiadaniu. Maska albo podstęp są prawami 
natury,a zatem czymś więcej niż maską i podstępem. Aby życie było 
w ogóle możliwe, musi od swych początków naśladować materię. Siła 
nie przetrwałaby, gdyby nie przybrała najpierw oblicza sił poprzednich, 
z którymi walczy (GM, III, 8, 9, 10). Również filozof może się narodzić 
i wzrastać z jakąś szansą przetrwania pod tym warunkiem, że ma kon
templacyjny wygląd księdza, człowieka ascetycznego i religijnego, który 
opanował świat, nim on się jeszcze pojawił. O tym, że konieczność 
taka ciąży na nas, nie świadczy jedynie śmieszne wyobrażenie o filo
zofii: wyobrażenie o filozofie-mędrcu, przyjacielu mądrości i ascezy. 
A co więcej, sama filozofia nie zrzuca swej ascetycznej maski w miarę 
jak wzrasta: musi w pewien sposób w nią wierzyć, może przezwyciężyć 
swą maskę tylko poprzez nadanie jej nowego sensu, w jakim wyraża 
się wreszcie prawdziwa natura jej antyreligijnej siły (GM, III, 10). 
Widzimy, że sztuka interpretacji musi byś również sztuką przywdzie
wania masek i odkrywania, kto i dlaczego maskę wkłada, i w jakim

4 Nietzsche pyta: jaka siła daje religii okazję do „działania samowładnego” 
{DZ, 62).

5 Wyrażenie Artura Rimbauda, oznaczające „szukajcie dzieła sztuki” [przyp. tłum.].
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celu zachowuje się maskę nadając jej nowy kształt. Oznacza to, że 
genealogia nie pojawia się od samego początku, i że ryzykujemy po- 
padnięciem w absurd pragnąc ustalić, w momencie narodzin, kto jest 
ojcem dziecka. Różnica u początku nie objawia się od razu — chyba, 
że szczególnie wprawnemu oku, oku, które widzi z oddali, oku dale- 
kowidza, genealoga. Jedynie wówczas, gdy filozofia stała się wielka, 
można w niej uchwycić istotę czy genealogię i odróżnić ją  od wszy
stkiego, z czym na początku korzystnie było jej się połączyć. I tak jest 
ze wszystkimi rzeczami: „We wszystkich rzeczach znaczenie mają je
dynie stopnie najwyższe” (NP). Nie dlatego, iżby problem początku 
nie był problemem, lecz dlatego, że początek rozumiany jako genealogia 
może zostać określony jedynie w odniesieniu do stopni najwyższych.

Nie musimy pytać, mówi Nietzsche, co Grecy zawdzięczają Wscho
dowi (NP). Filozofia jest filozofią grecką w tej mierze, w jakiej właśnie 
w Grecji osiąga ona pierwszy raz formę najwyższą, zaświadcza o swej 
prawdziwej sile i własnych celach, które nie łączą się z celami Wscho- 
du-kapłana, nawet gdy są przez nie wykorzystywane. Philosophos nie 
oznacza mędrca, lecz przyjaciela mądrości. Tak więc, w jakżeż od
mienny sposób należy interpretować „przyjaciela”: przyjaciel, mówi 
Zaratustra, jest zawsze kimś trzecim pomiędzy ja (je) i mną (moi), kto 
popycha nie do przezwyciężenia siebie i do bycia przezwyciężonym, 
abym mógł żyć (Z, I, O przyjacielu). Przyjacielem mądrości jest ten, 
kto powołuje się na mądrość, ale tak jak powołujemy się na maskę, 
której byśmy nie zachowali; ten, kto każe mądrości służyć nowym 
celom, dziwacznym i niebezpieczny, mądrym, zapewne, w niewielkim 
tylko stopniu. Chce, by mądrość przezwyciężyła siebie i została prze
zwyciężona. Jest pewne, że ludzie nie zawsze się co do niej mylą; 
odgadują istotę filozofa, jego antymądrość, immoralizm, jego koncepcję 
przyjaźni. Pokora, ubóstwo, niewinność — odgadnijmy sens, jakiego 
nabierają te mądre i ascetyczne cnoty, kiedy podjęte zostają przez fi
lozofię, jako przez nową siłę (GM, III, 8).

FILOZOFIA WOLI

Genealogia nie tylko interpretuje, dokonuje także oceny. Prezen
towaliśmy dotąd rzecz tak, jak gdyby różne siły walczyły i następowały
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po sobie w odniesieniu do niemal bezwładnego przedmiotu. Ale sam 
przedmiot jest siłą, wyrazem siły. Dlatego właśnie istnieje bliższe lub 
dalsze pokrewieństwo między przedmiotem i siłą, która nim włada. 
Nie jest on przedmiotem (zjawiskiem), który nie byłby już posiadany, 
ponieważ sam w sobie nie jest pozorem, lecz przejawem siły. Każda 
siła pozostaje zatem w zasadniczym stosunku z inną siłą. Bytem siły 
jest wielość; byłoby rzeczywiście czymś absurdalnym ujmować siłę w 
liczbie pojedynczej. Siła jest panowaniem, ale również przedmiotem, 
nad którym panowanie jest sprawowane. Wielość sił działających i 
ścierających się na odległość — odległość jako element różnicujący 
zawarty w każdej sile, element, za pośrednictwem którego każda siła 
odnosi się do innych sił: oto nietzscheańska zasada filozofii natury. W 
oparciu o tę zasadę powinna być rozumiana krytyka atomizmu; polega 
ona na pokazaniu, że atomizm to próba przypisania materii zasadniczej 
wielości i odległości, które, faktycznie, przynależą tylko do siły. Jedynie 
siła odnosić się może do siły. (Jak mówi Marks, gdy interpretuje ato
mizm: „(...) atomy są same sobie swoim obiektem i mogą się odnosić 
tylko same do siebie (...)”6. Ale pytanie brzmi: czy pojęcie atomu może 
ze swej istoty zdać sprawę z tego zasadniczego stosunku, jaki mu się 
przypisuje? Pojęcie to staje się koherentne wtedy tylko, gdy wyobrazić 
sobie siłę zamiast atomu. Pojęcie atomu nie może bowiem zawierać w 
sobie różnicy koniecznej dla afirmacji takiego stosunku, różnicy w 
istocie i zgodnej z istotą. W ten sposób atomizm byłby maską rodzącego 
się dynamizmu).

Pojęcie siły u Nietzschego jest zatem pojęciem siły, która odnosi 
się do innej siły: w tym aspekcie siła zwie się wolą. Wola (wola mocy) 
jest elementem różnicującym siły. Wynika z tego nowa koncepcja fi
lozofii woli; wola bowiem nie wywiera tajemniczo wpływu na muskuły 
czy nerwy, a jeszcze mniej na materię w ogóle, lecz z koniecznością 
wywiera wpływ na inną wolę. Prawdziwy problem tkwi nie w stosunku 
woli (le vouloir) do tego, co mimowolne, lecz w stosunku woli, która 
rozkazuje, do woli, która w mniejszym lub większym stopniu jest po
słuszna. „»Wola« może, oczywiście, oddziaływać tylko na »wolę« — 
nie zaś na »materię« (nie na »nerwy« na przykład —); słowem, trzeba

6 K. Marks: Różnica między demokrytejską a epikurejską filozofią przyrody.
Rozprawa doktorska wraz z aneksem i pracami przygotowawczymi. Przełożyła i wstę
pem poprzedziła I. Krońska. KiW, Warszawa 1966, s. 68.
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odważyć się na hipotezę, czy wszędzie, gdzie rozpoznajemy »działania«, 
nie oddziaływa wola na wolę (...)” (DZ, 36). Wola zwana jest rzeczą 
złożoną, ponieważ jako ta, która chce, chce być posłuszna, ale zarazem 
tylko jako wola może być posłuszna temu, co nią rządzi. W ten sposób 
pluralizm znajduje bezpośrednie potwierdzenie i wybrany grunt w fi
lozofii woli. Jednocześnie wyraźny staje się punkt, w jakim Nietzsche 
zrywa z Schopenhauerem: chodzi właśnie o to, czy wola jest jedna, 
czy mnoga. A z tego wynika wszystko inne; rzeczywiście, jeśli Scho
penhauer przywiedziony został do zanegowania woli, to przede wszy
stkim dlatego, że wierzył w jej (le vouloir) jedność. Ponieważ wola 
według Schopenhauera z istoty swej jest jedna, katu wydaje się niekiedy, 
że stanowi jedno ze swą ofiarą: świadomość tożsamości woli we wszy
stkich jej manifestacjach prowadzi wolę do zanegowania siebie, do 
usunięcia siebie w litości, moralności i ascetyzmie7. Nietzsche odkrywa 
to, co wydaje mu się czysto schopenhauerowską mistyfikacją: gdy usta
nawia się jedność, tożsamość woli, trzeba ją z koniecznością zanegować.

Nietzsche ukazuje duszę, ja, egoizm jako ostatnie kryjówki atomi- 
zmu. Atomizm psychiczny nie jest więcej wart niż fizyczny: „Przy 
wszelkim chceniu chodzi bądź co bądź o rozkazywanie i posłuch, na 
podstawie, jak powiedziano, ustroju społecznego wielu »dusz« (...)” 
(DZ, 19). Kiedy Nietzsche opiewa egoizm, czyni to zawsze w sposób 
agresywny czy polemiczny: przeciw cnotom, przeciw cnocie bezintere
sowności (Z, III, O trzech złach). Ale faktycznie, egoizm jest złą in
terpretacją woli, tak jak atomizm jest złą interpretacją siły. Aby istniał 
egoizm, musi jeszcze istnieć ego. Wszelka siła odnosi się do innej, czy 
to by rządzić, czy to by być posłuszną — stwierdzenie to naprowadza 
nas na właściwy ślad początku: początek jest różnicą u początku, różnica 
u początku jest hierarchią, to znaczy stosunkiem siły panującej do siły 
opanowanej, woli zmuszającej do posłuszeństwa do woli posłusznej. 
Hierarchia jako nieodłączna od genealogii, oto, co Nietzsche nazywa 
„naszym problemem” (LA, Przedmowa, 7). Hierarchia jest faktem pier
wotnym, tożsamością różnicy i początku. Zrozumiemy później dlaczego 
problem hierarchii jest właśnie problemem „wolnych duchów”. Cokol
wiek dałoby się w tym względzie powiedzieć, jako zadania genealogii 
wyznaczyć możemy przejście od sensu do wartości, od interpretacji do 
oceny: sens jakiejś rzeczy jest stosunkiem tej rzeczy do siły, jaka ją

7 A. Schopenhauer: Świat jako wola i wyobrażenie, księga IV.
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opanowuje, wartość jakiejś rzeczy jest hierarchią sił, które wyrażają się 
w rzeczy jako zjawisku złożonym.

PRZECIW DIALEKTYCE

Czy Nietzsche jest „dialektykiem”? Do stworzenia dialektyki nie wy
starcza nawet zasadnicza relacja pomiędzy czymś a czymś innym: wszystko 
zależy od roli negatywności w tejże relacji. Nietzsche mówi, że siła ma 
za przedmiot inną siłę. Ale dokładniej, siła wchodzi w relację z innymi 
siłami. Życie zaś podejmuje walkę z inną postacią życia. Pluralizm ma 
niekiedy pozory dialektyki; jest jednak jej najbardziej zaciekłym wrogiem, 
jedynym wielkim wrogiem. Dlatego musimy wziąć na serio zdecydowanie 
antydialektyczny charakter filozofii Nietzschego. Mówiono, że Nietzsche 
nie znał dobrze Hegla. W sensie, w jakim nie zna się dobrze swego 
przeciwnika. Sądzimy, przeciwnie, że ruch heglowski, różne heglowskie 
prądy były mu dobrze znane; tak jak Marks, wziął stamtąd swe kozły 
ofiarne. Całość filozofii Nietzschego pozostaje abstrakcyjna i mało zro
zumiała, jeśli nie odkryjemy przeciw komu została skierowana. Otóż samo 
pytanie „przeciw komu?” odsyła do wielu odpowiedzi. Ale jedna z nich, 
szczególnie ważna, mówi, że nadczłowiek skierowany jest przeciw dia
lektycznej koncepcji człowieka, przewartościowanie zaś — przeciw dia
lektycznemu zawłaszczeniu czy też zniesieniu alienacji. Dzieło Nietzsche
go przeniknięte jest antyheglizmem niczym wątkiem agresywności. Mo
żemy go śledzić już w teorii sił.

U Nietzschego zasadniczy stosunek jednej siły do drugiej nigdy nie 
jest rozumiany jako element z istoty negatywny. W swym stosunku do 
innej siła, która wymusza posłuszeństwo, nie neguje innej, ani też tego, 
czym sama nie jest, lecz afirmuje własną różnicę i cieszy się tą różnicą. 
Negatywność nie tkwi w istocie jako to, z czego siła czerpie swą 
aktywność: przeciwnie, wynika z tej aktywności, z istnienia siły aktyw
nej i afirmacji jej różnicy. Negatywność jest wytworem samego istnie
nia: agresywnością, jaka z koniecznością wiąże się z istnieniem aktyw
nym, agresywnością afirmacji. Pojęcie negatywności (to znaczy negacja 
jako pojęcie) „(...) jest tylko później zrodzonym, bladym, kontrastowym 
obrazem w stosunku do jej pozytywnego, na wskroś życiem i namięt
nością przepojonego, zasadniczego pojęcia(...)” (GM, I, 10). Spekula-
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tywny element negacji, przeciwieństwa czy sprzeczności, zastępuje Nie
tzsche praktycznym elementem różnicy: przedmiotem afirmacji i przy
jemności. W tym właśnie sensie istnieje empiryzm nietzscheański. Tak 
częste u Nietzschego pytanie: „Czego chce wola, czego chce to czy 
tamto?” — nie może być rozumiane jako poszukiwanie celu, motywu 
lub przedmiotu dla tejże woli. Wola chce jedynie afirmować swą róż
nicę. Wola w swym zasadniczym stosunku do innej woli czyni z własnej 
różnicy przedmiot afirmacji. „Przyjemność widzenia siebie różnym”, 
przyjemność różnicy (DZ, 260): oto nowy, agresywny i eteryczny ele
ment pojęciowy, jakim empiryzm zastępuje ciężkie pojęcia dialektyki, 
a szczególnie, jak mówi dialektyk, pracę negatywności. Wystarczającą 
charakterystyką jest to, że dialektyka jest pracą, a empiryzm przy
jemnością. A kto mówi, że więcej myśli tkwi w pracy niż w przyje
mności? Różnica jest przedmiotem praktycznej afirmacji nieodłącznej 
od istoty i konstytutywnej dla istnienia. Nietzscheańskie „tak” przeciw
stawia się dialektycznemu „nie”; afirmacja — dialektycznej negacji; 
różnica — dialektycznej sprzeczności; radość, przyjemność — diale
ktycznej pracy; lekkość, taniec — dialektycznej ociężałości; piękna 
nieodpowiedzialność — dialektycznym obowiązkom. Empiryczne po
czucie różnicy, krótko mówiąc, hierarchia, oto zasadniczy motor idei 
skuteczniejszej i głębszej niż wszelkie myślenie oparte na sprzeczności.

Co więcej, musimy zapytać: czego chce sam dialektyk? Czego chce 
wola, która chce dialektyki? Wyczerpana siła, która nie ma siły afir
mować swej różnicy, siła, która już nie działa, lecz reaguje na siły, 
jakie ją  opanowują: jedynie taka siła w swym stosunku z inną wysuwa 
na plan pierwszy element negatywny, neguje wszystko to, czym sama 
nie jest i z tej negacji czyni istotę i zasadę swego istnienia. Podczas 
„gdy wszelka dostojna moralność wyrasta z tryumfującego potwierdze
nia siebie samej, moralność niewolnicza mówi z góry »nie« wszystkie
mu, co »poza nią«, co »inne«, co nie jest »nią samą«: i to »nie« jest 
jej twórczym czynem” (GM, I, 10). Dlatego Nietzsche prezentuje dia- 
lektykę jako spekulację gminną, jako sposób myślenia niewolnika (ZB, 
Problemat Sokratesa, 3-7)8: abstrakcyjne myślenie sprzeczności bierze 
wówczas górę nad konkretnym poczuciem pozytywnej różnicy, reakcja 
— nad akcją, zemsta i resentyment zajmują miejsce agresywności. Nie-

8 VP, I, 70: „To właśnie gmin triumfuje w dialektyce (...). Dialektyka może służyć 
jedynie jako broń obronna”.
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tzsche zaś, odwrotnie, pokazuje, że to, co jest negatywnością, u pana 
jest zawsze pochodnym i wtórnym wytworem jego istnienia. Toteż 
relacja między panem i niewolnikiem sama w sobie nie jest relacją 
dialektyczną. Kto jest dialektykiem, kto dialektyzuje relację? Niewolnik, 
punkt widzenia niewolnika, myślenie z punktu widzenia niewolnika. 
Słynny dialektyczny aspekt stosunku pan — niewolnik zależy faktycznie 
od tego, że moc rozumiana jest tu nie jako wola mocy, lecz jako 
uświadomienie sobie mocy, jako uświadomienie sobie wyższości, jako 
uznanie przez „jednego” wyższości „drugiego”. U Hegla obdarzone 
wolą byty dążą do wzajemnego wymuszenia na sobie uznania i uświa
domienia swej mocy. Otóż, według Nietzschego, tkwi w tym całkowicie 
błędna koncepcja woli mocy i jej natury. Koncepcja taka jest koncepcją 
niewolnika, jest wyobrażeniem mocy, jakie tworzy sobie człowiek re- 
sentymentu. Właśnie niewolnik pojmuje moc jedynie jako przedmiot 
uznania, materię przedstawienia, stawkę współzawodnictwa, a zatem 
uzależnia ją, na zakończenie walki, od prostej atrybucji ustalonych 
wartości.9 Jeśli stosunek pana i niewolnika przybiera łatwo postać dia
lektyczną, do tego stopnia, żeby stać się dla każdego młodoheglisty 
czymś w rodzaju archetypu czy szkolnej figury, to dlatego, że portret 
pana, jaki proponuje nam Hegel, jest od początku portretem stworzonym 
przez niewolnika, portretem, który przedstawia niewolnika takim, jakim 
on sam chciałby siebie widzieć, co najwyżej portretem niewolnika, 
który się wzbogacił. Spod Heglowskiego obrazu pana wyziera zawsze 
niewolnik.

PROBLEM TRAGEDII

Komentator Nietzschego powinien zasadniczo unikać „dialekty- 
zowania”, pod jakimkolwiek pozorem, myśli Nietzscheańskiej. Pretekst 
można jednak znaleźć wszędzie: w kulturze tragicznej, myśli tragicznej, 
filozofii tragicznej, które przenikają dzieło Nietzschego. Ale co wła
ściwie nazywa Nietzsche „tragicznością”? Przeciwstawia on tragiczną 
wizję świata dwu innym wizjom: dialektycznej i chrześcijańskiej. Albo

9 Przeciw idei, iżby wola mocy była wolą, która daje się „poznać”, której zatem 
można przypisać wartości obiegowe: DZ, 261; J, 113.
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raczej, jeśli dobrze policzyć, tragedia umiera na trzy sposoby: pierwszy 
raz umiera za sprawą dialektyki Sokratesa — to jej śmierć „eurypidej- 
ska”. Drugi raz umiera za sprawą chrześcijaństwa. Trzeci raz pod cio
sami, jakie zadali jej wspólnie nowoczesna dialektyka i — personalnie 
— Wagner. Nietzsche podkreśla następujące punkty: fundamentalnie 
chrześcijański charakter dialektyki i filozofii niemieckiej (<4, 10); wro
dzona niezdolność chrześcijaństwa i dialektyki, by żyć, rozumieć i my
śleć na sposób tragiczny. „To ja odkryłem tragedię”, nawet Grecy jej 
nie zrozumieli (VP, IV, 534).

Dialektyka proponuje pewną koncepcję tragiczności: wiąże tragicz
ność z negatywnością, przeciwieństwem, sprzecznością. Sprzeczność 
cierpienia i życia, tego, co skończone, i tego, co nieskończone w samym 
życiu, jednostkowego przeznaczenia i uniwersalnego ducha w idei; ruch 
sprzeczności, a także jej zniesienia: oto w jaki sposób przedstawiana 
jest tragiczność. Tak więc, jeśli wziąć pod uwagę Narodziny tragedii, 
widać niewątpliwie, że Nietzsche nie jest dialektykiem, lecz raczej 
uczniem Schopenhauera. Przypominamy też sobie, że sam Schopen
hauer nisko oceniał dialektykę. A jednak schemat, jaki pod wpływem 
Schopenhauera proponuje Nietzsche w swej pierwszej książce, różni 
się od dialektyki jedynie sposobem, w jaki rozumiana jest sprzeczność 
i jej zniesienie. To właśnie pozwala Nietzschemu powiedzieć później 
o Narodzinach tragedii: „zatrąca niemiło Heglem” (EH, ΙΠ, „Narodziny 
tragedyi”, 1). Albowiem sprzeczność i jej zniesienie grają jeszcze rolę 
zasad głównych; widać „w tragedii przeciwieństwo wyniesione do jed
ności” (EH, III, Narodziny tragedyi, 1). Musimy śledzić ruch tej trudnej 
książki, aby zrozumieć, w jaki sposób Nietzsche ustanowi później nową 
koncepcję tragiczności:

1. W Narodzinach tragedii sprzeczność jest sprzecznością pierwotnej 
jedności i podmiotowości, woli (le vouloir) i pozoru, życia i cierpienia. 
Ta „pierwotna” sprzeczność świadczy przeciw życiu, stawia życie w 
stan oskarżenia: życie musi zostać usprawiedliwione, to znaczy wyba
wione od cierpienia i sprzeczności. Narodziny tragedii rozwijają się w 
cieniu chrześcijańskich kategorii dialektycznych: usprawiedliwienia, od
kupienia, pojednania.

2. Sprzeczność odbija się w przeciwstawieniu Dionizosa i Apollina. 
Apollo uświęca zasadę podmiotowości, konstruuje pozór pozoru, piękny 
pozór, sen czy obraz malarski, i w ten sposób uwalnia się od cierpienia:
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„Apollo stoi przede mną jako przejaśniający geniusz principii indi- 
viduationis, przez którego jedynie prawdziwie osiągnąć można wy
zwolenie w pozorze(...)” (NT, 16, s. 109), przekreśla ból. Dionizos, 
przeciwnie, powraca do pierwotnej jedności, przełamuje podmioto
wość, doprowadza ją  do całkowitej ruiny i pogrąża w pierwotnym 
bycie: w ten sposób odtwarza sprzeczność jako ból podmiotowości, 
ale znosi ją w wyższej rozkoszy, każąc nam uczestniczyć w podpo
rządkowaniu się jedynemu bytowi i powszechnej woli. Dionizos i 
Apollo nie przeciwstawiają się zatem sobie jako człony sprzeczności, 
lecz raczej jako dwa antytetyczne sposoby jej zniesienia: Apollo, 
pośrednio, w kontemplacji malarskiego obrazu; Dionizos, bezpośred
nio, w odtworzeniu, w muzycznym symbolu woli10. Dionizos jest 
niczym materia, na której Apollo wyszywa piękny wzór, ale poprzez 
Apollina grzmi Dionizos. Sama antyteza musi zatem zostać zniesiona, 
„wyniesiona do jedności”11.

3. Tragedia jest tym pojednaniem, tym wspaniałym i niepewnym 
aliansem, którym włada Dionizos. Albowiem w tragedii Dionizos 
jest podstawą tragiczności. Jedynym bohaterem tragicznym jest Dio
nizos: „bóg cierpiący i sławiony”; jedynym tematem tragicznym są 
cierpienia Dionizosa, cierpienia podmiotowości, ale cierpienia zli
kwidowane w rozkoszy bytu pierwotnego; a jedynym widzem tragi
cznym jest chór, ponieważ ma on charakter dionizyjski, ponieważ 
widzi Dionizosa jako swego pana i mistrza (NT, S, 10). Ale, z drugiej 
strony, wkład apolliński polega na tym, że w tragedii to właśnie 
Apollo rozwija tragiczność jako dramat, wyraża tragiczność w dra
macie. „(...) winniśmy tragedię grecką rozumieć jako chór dionizyj
ski, który ciągle na nowo wyładowuje się w apollińskim świecie 
obrazowym. (...) W kilku następujących po sobie wyładowaniach 
wypromieniowuje to prapodłoże tragedii, ową wizję dramatu, która 
jest na wskroś zjawiskiem sennym (...). Dramat jest zatem apolliń
skim uzmysłowieniem dionizyjskich poznań i działań (...)" (NT, 8, 
s. 62-63).

10 O przeciwieństwie obrazu bezpośredniego i symbolu (zwanego niekiedy „po
średnim obrazem woli” (por. NT, 5, 16, 17)).

11 VP, IV, 556: „W gruncie rzeczy usiłowałem jedynie odgadnąć dlaczego grecka 
apollińskość mogła wynurzyć się z podłoża dionizyjskiego; dlaczego dionizyjski Grek 
musiał z koniecznością stać się apolliński”.
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EWOLUCJA NIETZSCHEGO

Oto zatem w jaki sposób tragiczność określona jest całościowo w 
Narodzinach tragedii: pierwotna sprzeczność, jej dionizyjskie zniesienie 
i dramatyczny wyraz tego zniesienia. Odtworzenie i zniesienie sprze
czności, zniesienie poprzez jej odtworzenie, zniesienie pierwotnej sprze
czności w pierwotnej podstawie, taki jest charakter kultury tragicznej 
i jej nowoczesnych przedstawicieli, Kanta, Schopenhauera, Wagnera. 
„(...) najważniejszym znamieniem jej jest, że miejsce nauki zajmuje, 
jako cel najwyższy, mądrość, która nie mamiona zwodniczymi zbocze
niami nauk, zwraca się z niezmąconym spojrzeniem ku ogólnemu ob
razowi świata i stara się ze współczuciem miłosnym odczuć jego wie
czyste cierpienie, jako cierpienie własne” (NT, 18). Ale w Narodzinach 
tragedii przebija już mnóstwo rzeczy, które dają odczuć bliskość nowej, 
luźno związanej z tym schematem koncepcji. I tak, silny nacisk poło
żony jest na przedstawienie Dionizosa jako boga afirmatywnego i afir- 
mującego. Nie zadowala się on „zniesieniem” bólu w wyższej i nado- 
sobowej rozkoszy, afirmuje ból i czyni zeń czyjąś rozkosz. Dlatego 
Dionizos, zamiast rozpuścić się w pierwotnym bycie lub zasymilować 
w pierwotnej podstawie tego, co mnogie, przeobraża się sam w wie
lorakie afirmacje. Afirmuje ból wzrastania, zamiast odtwarzać cierpienia 
podmiotowości. Jest bogiem, który afirmuje życie, bogiem, dla którego 
życie musi być afirmowane, nie zaś usprawiedliwione czy odkupione. 
Tym, co każdorazowo nie dopuszcza, by ten drugi Dionizos wziął górę 
nad pierwszym, jest to, że element nadosobowy występuje zawsze łą
cznie z elementem afirmatywnym i uznaje ostatecznie jego przewagę. 
Istnieje, na przykład, przeczucie wiecznego powrotu: Demeter dowia
duje się, że będzie mogła ponownie wydać na świat Dionizosa; ale to 
pojawienie się Dionizosa na nowo interpretowane jest tylko jako „kres 
indywiduacji” (NT, 10). Pod wpływem Schopenhauera i Wagnera, afir- 
macja życia daje się pojąć jedynie jako rezultat zniesienia cierpienia 
w łonie powszechności i jako rozkosz przekraczająca indywiduum. „Jed
nostka musi zostać przekształcona w byt bezosobowy, wyższy nad oso
bę. To właśnie stawia sobie za cel tragedia...”12.

Kiedy u kresu swego dzieła Nietzsche stawia sobie pytanie o Na

12 Deleuze podaje NR, III, 3 -4  (cytatu nie udało się zlokalizować w polskim 
przekładzie [przyp. tłum.]).
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rodziny tragedii, dostrzega w nich dwie istotne innowacje, które prze
kraczają na wpół dialektyczne, na wpół schopenhauerowskie ramy {EH, 
III, NT, 1-4): pierwszą jest właśnie afirmatywny charakter Dionizosa, 
afirmacja życia zamiast jego wyższego zniesienia czy usprawiedliwie
nia. Z drugiej strony, Nietzsche gratuluje sobie odkrycia przeciwieństwa, 
które musiało później zyskać pełny wymiar. Począwszy bowiem od 
Narodzin tragedii, prawdziwym przeciwieństwem nie jest całkowicie 
dialektyczne przeciwieństwo Dionizosa i Apollina, lecz głębsze prze
ciwieństwo Dionizosa i Sokratesa. To nie Apollo przeciwstawia się 
tragiczności, to nie przez niego umiera tragiczność, lecz przez Sokratesa; 
Sokrates nie jest zresztą bardziej apolliński niż dionizyjski. Zostaje on 
określony za pomocą dziwnego odwrócenia: „Podczas gdy u wszystkich 
produktywnych ludzi instynkt jest właśnie siłą twórczo-potwierdzającą 
a świadomość zachowuje się krytycznie i odradzająco: u Sokratesa in
stynkt staje się krytykiem, świadomość twórcą (...)” {NT, 13). Sokrates 
jest pierwszym demonem dekadencji: przeciwstawia ideę życiu, osądza 
życie poprzez ideę, uznaje życie za wymagające osądzenia, usprawied
liwienia, odkupienia poprzez ideę. Wymaga od nas, byśmy osiągnęli 
poczucie, że życie zdruzgotane pod ciężarem negatywności jest nie
zdolne do tego, by być pożądane ze względu na nie samo, doznawane 
w nim samym: Sokrates jest „człowiekiem teoretycznym”, jedynym 
prawdziwym przeciwnikiem człowieka tragicznego {NT, 15).

Ale tkwi tu jeszcze coś, co uniemożliwia swobodny rozwój tego 
drugiego wątku. Aby przeciwieństwo Sokratesa i tragedii nabrało pełnej 
wartości, aby rzeczywiście stało się przeciwieństwem „nie” i „tak”, 
negacji życia i jego afirmacji, przede wszystkim sam element afirmo- 
wany w tragedii musiał być niezależny, nastawiony na siebie i uwol
niony od wszelkiego podporządkowania. Tak więc, krocząc tą drogą, 
Nietzsche nie będzie się już mógł zatrzymać: antyteza Dionizos — 
Apollo przestanie odgrywać czołową rolę, ulegnie zatarciu, wreszcie 
zaniknie na rzecz prawdziwego przeciwieństwa. Będzie wreszcie mu
siało zmienić się samo prawdziwe przeciwieństwo, by nie zadowalało 
się Sokratesem jako typem bohatera; Sokrates bowiem jest nazbyt Gre
kiem — z początku, dzięki swej jasności, nieco apolliński, pod koniec, 
trochę dionizyjski, jako „S o k r a t e s u p r a w i a j ą c y  m u z y k ę ” 
{NT, 15). Sokrates nie poświęca negacji życia całej swej siły; negacja 
życia nie znajduje jeszcze u niego całej swej istoty. Człowiek tragiczny,
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wraz z odkryciem przezeń czystej afirmacji jako najbardziej odpowia
dającego mu żywiołu, będzie musiał zatem odkryć w swym najwię
kszym wrogu tego, kto prawdziwie, ostatecznie, istotnie prowadzi przed
sięwzięcie negacji. Nietzsche ściśle realizuje ów program. Antytezę Dio
nizos — Apollo, bogów, którzy jednają się, by usunąć ból, zastępu
je bardziej tajemnicza komplementamość: Dionizos — Ariadna; albo
wiem kobieta, narzeczona jest konieczna, gdy chodzi o afirmację życia. 
Przeciwieństwo Dionizos — Sokrates zastąpione zostaje prawdziwym 
przeciwieństwem: „Zrozumianoż mnie? — D i o n i z o s  p r z e c i w  
U k r z y ż o w a n e m u . . . ” (EH, IV, 9)13. Narodziny tragedii, zauważa 
Nietzsche, milczały na temat chrześcijaństwa, nie zidentyfikowały chrze
ścijaństwa. A to właśnie chrześcijaństwo nie jest ani apollińskie, ani dio- 
nizyjskie, „ z a p r z e c z a  wszelkich wartości e s t e t y c z n y c h  — 
j e d y n y c h  wartości, jakie Narodziny tragedii uznają: jest ono w 
najgłębszym znaczeniu nihilistyczne; gdy tymczasem symbol dionizyj
ski dosięga najdalszej granicy p o t w i e r d z e n i a ” (EH, III, NT, 1).

DIONIZOS I CHRYSTUS

W Dionizosie i w Chrystusie tkwi ten sam męczennik, ta sama 
pasja. To samo zjawisko, ale dwa przeciwstawne sensy (WM, IV, 483). 
Z jednej strony życie, które usprawiedliwia cierpienie, afirmuje cier
pienie; z drugiej strony cierpienie, które stawia życie w stan oskarżenia, 
które świadczy przeciw niemu, które z życia czyni coś, co musi zostać 
usprawiedliwione. Istnienie cierpienia w życiu oznacza najpierw dla 
chrześcijaństwa, że życie nie jest sprawiedliwe, że jest nawet zasadniczo 
niesprawiedliwe, że bólem płaci za zasadniczą niesprawiedliwość: jest 
ono winne, skoro cierpi. Oznacza to następnie, że musi ono zostać 
usprawiedliwione, czyli wyzwolone od niesprawiedliwości albo zba
wione, zbawione przez to samo cierpienie, które je przed chwilą oskar
żało: musi cierpieć, skoro jest winne. Te dwa aspekty chrześcijaństwa 
składają się na to, co Nietzsche zwie „nieczystym sumieniem” albo 
interioryzacją bólu (GM, II). Określają one czysto chrześcijański nihi
lizm, to znaczy sposób, w jaki chrześcijaństwo neguje życie: z jednej

13 Zob. taż WM, IV, 483; VP, III, 413.
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strony, machina fabrykująca winę, przerażającą równość ból — kara; 
z drugiej, machina pomnażająca ból, usprawiedliwienie przez ból, nie
czysta fabryka14. Nawet gdy chrześcijaństwo opiewa życie, jakież zło
rzeczenia w tych pieśniach, jakaż skrywana miłością nienawiść! Kocha 
ono życie tak, jak drapieżny ptak jagnię: słabe, okaleczone, gasnące. 
Dialektyka ustanawia miłość chrześcijańską jako antytezę, na przykład 
jako antytezę żydowskiej nienawiści. Ale zajęciem i misją dialektyki 
jest ustanawianie antytez wszędzie tam, gdzie pozostaje dokonać bar
dziej delikatnych ocen, zinterpretować współdziałania. Kwiat jest anty
tezą liścia, „znosi” liść — oto sławne, drogie dialektyce odkrycie. W 
ten sam sposób kwiat miłości chrześcijańskiej „znosi” nienawiść: to 
znaczy w sposób całkowicie fikcyjny. „Nie przypuszczajcie jednak, 
jakoby [miłość] wyrosła jako jakieś właśnie zaprzeczenie owego pra
gnienia zemsty, jako przeciwieństwo nienawiści żydowskiej ! Nie, prze
ciwnie! Ta miłość wyrosła z niej, jako jej korona, jako tryumfująca, w 
najczystszej jaśni i pełni słonecznej szeroko, coraz szerzej rozwijająca 
się korona, która w królestwie światła i wyżyn z tą samą siłą parła ku 
celom nienawiści, ku zwycięstwu, zdobyczy, uwodzeniu (...)” (GM, I, 
8)15. Radość chrześcijańska jest radością ze „zniesienia” bólu: ból 
zostaje zinterioryzowany, ofiarowany w ten sposób Bogu, odniesiony 
do Boga. „[Paradoks] »boga na krzyżu«, [to] misteryum nie dające
go się pomyśleć, najskrajniejszego, ostatecznego okrucieństwa (...)” 
(GM, I, 8). Oto czysto chrześcijańska mania, mania całkiem już 
dialektyczna.

Jak dalece aspekt ten stał się obcy prawdziwemu Dionizosowi! Dio
nizos z Narodzin tragedii „znosił” jeszcze ból; radość, jakiej doznawał, 
była jeszcze radością z jego usuwania, a także z odnoszenia go do 
pierwotnej jedności. Ale teraz Dionizos uchwycił precyzyjnie sens i 
wartość swych własnych metamorfoz: jest bogiem, dla którego życie 
nie wymaga usprawiedliwienia, dla którego życie jest istotnie sprawied

14 O „fabrykowaniu ideału”, por. GM, I, 14.
15 Ogólnie był to zarzut, jaki już Feuerbach postawił heglowskiej dialektyce: upo

dobanie do fikcyjnych antytez ze szkodą dla rzeczywistych współdziałań (por. L. Fe
uerbach: Przyczynek do krytyki filozofii Hegla. W: L. Feuerbach: Wybór pism. Tom 
pierwszy. Myśli o śmierci i nieśmiertelności. Przełożyli K. Krzemieniowa i M. Skwie- 
ciński. PWN, Warszawa 1988). Tak samo powie Nietzsche: „Współdziałanie: w miejsce 
przyczyny i skutku” (VP, II, 346).
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liwe. Co więcej, samo bierze na siebie usprawiedliwianie, „afirmuje 
nawet najokrutniejsze cierpienie” (VP, IV, 464)16. Należy zrozumieć, 
że nie usuwa ono bólu poprzez jego interioryzację, lecz afirmuje go 
w żywiole swej zewnętrzności. Stąd też przeciwieństwo Dionizosa i 
Chrystusa rozwija się, odpowiednio, jako afirmacja życia (jego ocena 
jako wartości najwyższej) i negacja życia (jego krańcowa deprecjacja). 
Mania dionizyjska przeciwstawia się manii chrześcijańskiej, dionizyj- 
skie upojenie — upojeniu chrześcijańskiemu; dionizyjskie rozszarpanie 
— ukrzyżowaniu; dionizyjskie ponowne przyjście na świat (résurre
ction) zmartwychwstaniu (résurrection) chrześcijańskiemu; dionizyjskie 
przewartościowanie — chrześcijańskiemu przeistoczeniu. Istnieją bo
wiem dwa rodzaje cierpienia i cierpiących. „Ci, którzy cierpią z nad
miaru życia”, czynią z cierpienia afirmację, tak jak z upojenia aktyw
ność; w rozszarpaniu Dionizosa widzą najwyższą formę afirmacji, po
zbawioną możliwości usunięcia, odwołania czy wyboru. „Ci, którzy 
cierpią, przeciwnie, z powodu wyjałowienia życia”, czynią z upojenia 
konwulsję albo odrętwienie; czynią z cierpienia środek oskarżenia życia, 
zaprzeczenia mu, ale też środek usprawiedliwienia życia, zniesienia 
sprzeczności (NW, 5)17. Wszystko to mieści się faktycznie w idei zba
wiciela; nie ma wspanialszego zbawiciela nież ten, który byłby naraz 
katem, ofiarą i pocieszycielem, świętą Trójcą, cudownym snem nieczy
stego sumienia. Z punktu widzenia zbawiciela „[życie] ma być drogą 
do ś w i ę t o b l i w o ś c i ”; z punktu widzenia Dionizosa „ i s t n i e -  
n i e  uchodzi z a  d o ś ć  ś w i ę t e ,  żeby usprawiedliwić nawet nie
zmierną ilość cierpienia” ( WM, IV, 483). Rozszarpanie dionizyjskie jest 
bezpośrednim symbolem wielorakiej afirmacji; krzyż Chrystusa, znak 
krzyża, są obrazem sprzeczności i jej zniesienia, życia podporządkowa
nego pracy negatywności. Rozwinięta sprzeczność, zniesienie sprzecz
ności, pojednanie sprzeczmości, wszystkie te pojęcia stały się Nietzsche- 
mu obce. Zaratustra wykrzykuje: „[Coś] wyższego ponad wszelkie po
jednanie (...)” (Z, II, O wyzwoleniu) — afirmacja. Coś wyższego ponad 
wszelką rozwiniętą, zniesioną, usuniętą sprzeczność — przewartościo
wanie. Tu właśnie sytuuje się punkt wspólny dla Zaratustry i Dionizosa.

16 W polskim przekładzie cytowany fragment brzmi: „przytakuje nawet najtward
szemu życiu” (WM, IV, 483) [przyp. tłum.].

17 Zauważmy, że nie każde upojenie ma charakter dionizyjski: istnieje upojenie 
chrześcijańskie, które przeciwstawia się upojeniu Dionizosa.
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„We wszystkie przepaście bez dna niosę jeszcze błogosławiące swe 
»tak« [Zaratustra — przyp. Deleuze’a]. L e c z  j e s t  t o  p o j ę c i e  
D i o n i z o s a  r a z  j e s z c z e ” (EH, III, Z, 6). Przeciwieństwo Dio
nizosa czy Zaratustry i Chrystusa nie jest przeciwieństwem diale
ktycznym, lecz przeciwieństwem wobec samej dialektyki: różnicu
jąca afirmacja przeciw dialektycznej negacji, przeciw wszelkiemu 
nihilizmowi i przeciw tej szczególnej postaci nihilizmu. Żadna z 
interpretacji Dionizosa nie jest bardziej odległa od nietzscheańskiej 
niż ta, jaką zaprezentował niegdyś Otto: Dionizos heglowski, diale
ktyka i dialektyk!

ISTOTA TRAGICZNOŚCI

Dionizos afirmuje wszystko, co się pojawia, „nawet najbardziej 
okrutne cierpienie”, i sam pojawia się we wszystkim, co jest afirmowa- 
ne. Wieloraka czy pluralistyczna afirmacja, oto istota tragiczności. Zro
zumiemy ją lepiej, jeśli wyobrazimy sobie trudności uczynienia przed
miotu afirmacji ze wszystkiego. Trzeba do tego wysiłku i geniuszu 
pluralizmu, mocy metamorfoz, dionizyjskiego rozszarpania. Kiedy po
jawia się u Nietzschego niepokój albo wstręt, to zawsze w tym punkcie: 
czy wszystko może stać się przedmiotem afirmacji, to znaczy radości? 
Trzeba będzie dla każdej rzeczy znaleźć odrębne sposoby, za pomocą 
których jest ona afirmowana, dzięki którym przestaje być negatywna18. 
Zresztą sama tragiczność nie tkwi w tym niepokoju czy w tym wstręcie, 
ani też w nostalgii za utraconą jednością. Tragiczność przysługuje je
dynie wielości, różnorodności afirmacji jako takiej. Tym, co określa 
tragiczność, jest radość wielości, radość pluralna. Radość ta nie jest 
rezultatem sublimacji, oczyszczenia, kompensacji, rezygnacji, pojedna
nia: we wszystkich teoriach tragiczności Nietzsche może ujawnić za
sadnicze niezrozumienie, niezrozumienie tragedii jako zjawiska estety
cznego. Tragiczność wyznacza estetyczną formę radości, nie zaś me

18 Por. niepokój i wstręt Zaratustry w odniesieniu do wiecznego powrotu. Począ
wszy od Niewczesnych rozważań, Nietzsche ustala zasadniczo: „Wszelkie istnienie, 
które może być negowane, zasługuje też na negację; a prawdziwym być znaczy: wierzyć 
w istnienie, które w ogóle nie może być negowane i które samo jest prawdziwe i 
niekłamne” (NR, III, 4, s. 243).
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dyczną formułę lub moralne usunięcie bólu, strachu bądź litości19. Tra
giczna jest radość. Ale znaczy to, że tragedia jest bezpośrednio radosna, 
że strach i litość wywołuje jedynie u tępego widza, anormalnego i 
moralizującego słuchacza, który liczy, iż zapewni mu ona dobre fun
kcjonowanie sublimacji moralnych albo medycznych oczyszczeń. „Tak 
oto z odrodzeniem tragedii odrodził się także s ł u c h a c z  e s t e t y 
c z ny ,  zamiast którego zwykło było dotąd siadywać w salach teatral
nych dziwne Quidproquo, z na wpół moralnymi, na wpół uczonymi 
roszczeniami, »krytyk«” (NT, 22, s. 154). I rzeczywiście, trzeba pra
wdziwego odrodzenia, aby uwolnić tragiczność od wszelkiego strachu 
czy litości nieudolnych słuchaczy, którzy nadali jej sens ograniczony 
wywodzący się z nieczystego sumienia. Logika wielorakiej afirmacji, 
zatem logika czystej afirmacji i odpowiadająca jej etyka radości — 
takie właśnie antydialektyczne i antyreligijne marzenie przenika całą 
filozofię Nietzschego. Tragiczność nie została ufundowana na związku 
negatywności i życia, ale na zasadniczym stosunku radości i tego, co 
wielorakie, pozytywności i tego, co wielorakie, afirmacji i tego, co 
wielorakie. „Bohater jest radosny, to właśnie do dzisiaj uchodziło uwa
dze autorów tragedii” (VP, IV, 50). Tragedia, nieskrępowana dynami
czna wesołość.

Dlatego Nietzsche rezygnuje z koncepcji dramatu, jaką podtrzymy
wał w Narodzinach tragedii', dramat to jeszcze patos, chrześcijański 
patos sprzeczności. Nietzsche zarzuca Wagnerowi właśnie tworzenie 
muzyki dramatycznej, wyrzeczenie się afirmatywnego charakteru mu
zyki: „[Cierpię] z powodu tego, (...) że jest ona muzyką décadence, a 
już nie fletnią Dionizosa...” (EH, III, Sprawa Wagnera, 1). Tak samo, 
przeciw dramatycznemu wyrazowi tragedii, Nietzsche przywołuje za
sady wyrazu heroicznego: bohater radosny, bohater swawolny, boha
ter tancerz, bohater gracz (VP, III, 191, 220, 221; IV, 17-60). Zada
niem Dionozosa jest uczynić nas lekkimi, nauczyć nas tańczyć, dać 
nam instynkt gry. Nawet historyk niechętny czy obojętny wobec wąt
ków nietzscheańskich traktuje radość, eteryczną lekkość, ruchliwość i

19 Począwszy od Narodzin tragedii, Nietzsche zajmuje się arystotelesowską kon
cepcją tragedii —  katharsis. Sygnalizuje dwie możliwe interpretacje katharsis: subli- 
macja moralna, oczyszczenie medyczne (NT, 22). Ale jakkolwiek by interpretować 
katharsis, obejmuje ono tragiczność jako praktykę namiętności osłabiających i uczuć 
..reaktywnych”. Por. VP, IV, 460.
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wszechobecność jako szczególne aspekty Dionizosa20. Dionizos niesie 
ku niebu Ariadnę; jej klejnotami koronnymi są gwiazdy. Czy w tym 
tkwi sekret Ariadny? Konstelacja tryska rzutem kości? To Dionizos je 
rzuca. To on tańczy i przeobraża się, nazywa siebie „Poligetesem”, 
bogiem tysiąca radości.

Dialektyka w ogóle nie jest tragiczną wizją świata, lecz, prze
ciwnie, śmiercią tragedii, zastąpieniem wizji tragicznej przez kon
cepcję teoretyczną (Sokrates), albo jeszcze lepiej przez koncepcję 
chrześcijańską (Hegel). To, co odkryto w pismach młodego Hegla, 
jest równie dobrze ostateczną prawdą dialektyki: nowoczesna diale
ktyka jest ideologią czysto chrześcijańską. Chce usprawiedliwić życie 
i podporządkować je pracy negatywności. A jednak pomiędzy ideo
logią chrześcijańską a myślą tragiczną istnieje rzeczywiście pewien 
problem wspólny: problem sensu istnienia. Pytanie: „czy istnienie ma 
sens?” — jest według Nietzschego najwyższym, najbardziej empi
rycznym, a nawet najbardziej „eksperymentalnym” pytaniem filozo
fii, ponieważ stawia jednocześnie problem interpretacji i oceny. Wła
ściwie rozumiane oznacza: „czym jest sprawiedliwość?” — i Nie
tzsche może bez przesady powiedzieć, że całe jego dzieło jest wy
siłkiem właściwego zrozumienia tego pytania. Istnieją zatem niewła
ściwe sposoby jego rozumienia: od długiego czasu aż do teraz po
szukiwano sensu istnienia uznając je za coś błędnego czy winnego, 
coś niesprawiedliwego, co musi zostać usprawiedliwione. Potrzebo
wano Boga, aby interpretować istnienie. Trzeba było oskarżyć życie, 
aby je odkupić, odkupić, aby je usprawiedliwić. Oceniano istnienie, 
ale zawsze sytuując się w punkcie widzenia nieczystego sumienia. 
Taka jest inspiracja chrześcijańska, która kompromituje całą filozofię.

2(1 M. Jeanmaire: Dionysos (Payot, édit.): „Radość jest jedną z najbardziej znaczą
cych cech tej postaci i przyczynia się do przekazywania przez nią tego rodzaju dyna
mizmu, do którego wciąż trzeba powracać, aby zrozumieć moc oddziaływania jego 
kultu” (27); „Zasadniczą cechą tworzonej koncepcji Dionizosa jest to, że pobudza ona 
ideę boskości absolutnie mobilnej i bezustannie się przemieszczającej, mobilnością, w 
której uczestniczy orszak będący zarazem modelem czy obrazem kongregacji albo 
bractw, w jakie grupują się jego adepci” (273-274); „Zrodzony z kobiety, eskortowany 
przez kobiety będące rywalkami jego mitycznych piastunek, Dionizos jest bogiem, 
który wciąż obcuje ze śmiertelnikami przekazując poczucie swej bezpośredniej obe
cności, który znacznie mniej zniża się ku nim, niż sam wynosi ich ku sobie”, etc. (339 
i n.).
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Hegel interpretuje istnienie z punktu widzenia świadomości nieszczę
śliwej, ale świadomość nieszczęśliwa jest jedynie heglowską postacią 
nieczystego sumienia. Nawet Schopenhauer... Schopenhauer kazał za
brzmieć pytaniu o istnienie czy sprawiedliwość w sposób jeszcze nie
słychany, ale sam znalazł w cierpieniu środek zanegowania życia, a w 
negacji życia jedyny środek jego usprawiedliwienia. „Schopenhauer 
był jako filozof p i e r w s z y m  przyznającym się i nieugiętym ateu- 
szem, jakiegośmy Niemcy mieli: jego wrogość do Hegla na tem tle 
powstała. Nieboskość istnienia była dla niego czemś danem, uchwyt- 
nem, nieroztrząsalnem (...). Odtrącając od siebie w ten sposób in
terpretację chrześcijańską i osądzając jej »sens« jako »fałszowanie 
monet«, potrącamy natychmiast w sposób straszliwy o s z o p e n -  
h a u e r o w s k i e  pytanie: c z y ż  i s t n i e n i e  ma  w o g ó l e  
s e n s ?  — owo pytanie, które potrzebować będzie kilku stuleci, by 
być zupełnie i z wszystkich swych głębi słyszanym. Co Schopen
hauer sam na pytanie to odpowiedział, było — wybaczcie mi to — 
czemś przedwczesnem, młodzieńczem, odprawą tylko, utknięciem i 
ugrzęźnięciem właśnie w chrześcijańsko-ascetycznych moralnych per
spektywach, którym wraz z wiarą w Boga o d m ó w i ł o  s i ę  w i a - 
r y...” ( WR, 357). Jaki jest zatem inny sposób rozumienia pytania, sposób 
rzeczywiście tragiczny, w którym istnienie usprawiedliwia wszystko, 
co afirmuje, w tym także cierpienie, zamiast samo zostać usprawied
liwione przez cierpienie, to znaczy uświęcone i ubóstwione?

PROBLEM ISTNIENIA

Historia sensu istnienia to długa historia. Ma ona źródła greckie, 
przedchrześcijańskie. Posłużono się wówczas cierpieniem jako środkiem 
wykazania niesprawiedliwości istnienia, ale zarazem znalezienia dla 
niego wyższego i boskiego usprawiedliwienia. (Jest winne, skoro cierpi; 
ale ponieważ cierpi, pokutuje i zostaje odkupione). Istnienie jako nad
miar, istnienie jako hybris i jako zbrodnia, oto sposób, w jaki już Grecy 
interpretowali i oceniali. Obraz tytaniczny („nadarzająca się tytanicz
nie dążącej jednostce konieczność występku”) (NT, 9) jest historycznie 
pierwszym sensem, jaki nadano istnieniu. Interpretacja tak kusząca, że 
Nietzsche w Narodzinach tragedii nie potrafi się jej jeszcze oprzeć i
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odnosi ją do Dionizosa (NT, 9). Ale wystarczy mu odkrycie prawdzi
wego Dionizosa, aby dojrzeć ukrytą w niej pułapkę czy też cel, jakiemu 
służy: czyni ona z istnienia zjawisko moralne i religijne! Wydaje się, 
że przydajemy wiele istnieniu popełniając zbrodnię, przekraczając mia
rę; przyznaje się mu podwójną naturę: nadmiernej niesprawiedliwości 
i usprawiedliwiającej pokuty; tytanizuje się je poprzez zbrodnię, ubó
stwia poprzez odpokutowanie zbrodni21. I cóż istnieje u kresu tego 
wszystkiego, jeśli nie subtelny sposób zdeprecjonowania go, uczynienia 
podległym sądowi, sądowi moralnemu, a zwłaszcza sądowi Bożemu? 
Anaksymander jest, według Nietzschego, filozofem, który tej koncepcji 
istnienia nadał pełny wyraz. Mówił on: „Wraz w upływem czasu byty 
odpłacają sobie wzajem karą i zadośćuczynieniem własną niesprawied
liwość”. Znaczy to: 1) że stawanie się jest niesprawiedliwością (adikia), 
a wielość rzeczy, które osiągają istnienie — sumą niesprawiedliwości; 
2) że walczą one pomiędzy sobą i odpokutowują nieprawiedliwość 
przez phtorcľ, 3) że wszystkie one wywodzą się z pierwotnego bytu 
("Apeiron„), który wybiera w stawaniu się, w wielości, w płodzeniu 
winnych, których odwiecznie niszczy odkupując tym samym niespra
wiedliwość ("Teodycea,,) (NP).

Schopenhauer jest rodzajem nowoczesnego Anaksymandra. Cóż 
tak podoba się Nietzschemu zarówno u jednego, jak i u drugiego, i 
co wyjaśnia to, że w Narodzinach tragedii jest on jeszcze ogólnie 
wierny ich interpretacji? Niewątpliwie ich odmienność w stosunku 
do chrześcijaństwa. Czynią oni z istnienia coś zbrodniczego, coś 
winnego, ale jeszcze nie błędnego czy odpowiedzialnego. Nawet Ty
tani nie znali jeszcze niewiarygodnego semickiego i chrześcijańskie
go wynalazku — nieczystego sumienia, winy i odpowiedzialności. 
Począwszy od Narodzin tragedii Nietzsche przeciwstawia tytaniczną 
i prometejską zbrodnię grzechowi pierworodnemu. Ale czyni to w

21 NT, 9, s. 70-71: „I tak zaraz pierwszy problemat filozoficzny ustanawia boles
ną nierozwiązalną sprzeczność między człowiekiem i bogiem i posuwa ją jak cios 
skalny ku bramie każdej kultury. Co najlepszego i największego stać się może udziałem 
ludzkości, to zdobywa ona przez występek, i musi teraz znowu przyjąć jego skutki, 
to jest cały zalew cierpień i trosk, którymi obrażeni niebianie szlachetnie dążące plemię 
ludzkie nawiedzać —  muszą (...)”. Widać do jakiego stopnia jest jeszcze Nietzsche w 
Narodzinach tragedii „dialektykiem”: składa na konto Dionizosa zbrodnicze akty Ty
tanów, których ofiarą był wszak Dionizos. Ze śmierci Dionizosa czyni rodzaj ukrzy
żowania.
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słowach niejasnych i symbolicznych, ponieważ przeciwieństwo to jest 
jego negatywnym sekretem, podobnie jak tajemnica Ariadny — se
kretem pozytywnym. Nietzsche pisze: „(...) cierpka myśl (...) od 
semickiego mitu o pierworodnym grzechu, mitu, który za począ
tek zła uważa ciekawość, kłamliwe omamienie, uwiedzenie, słowem, 
szereg wybitnie kobiecych afektów. (...) Aryjczycy [Grecy — przyp. 
Deleuze’a] rozumieją występek jako mężczyznę, Semici grzech jako 
kobietę (...)” (NT, 9, s. 71). Nie istnieje mizogynizm nietzscheański: 
Ariadna jest pierwszym sekretem Nietzschego, pierwszą mocą ko
biecą, Animą, narzeczoną noeodłączną dionizyjskiej afirmacji22. Ale 
całkiem inna jest kobieca moc piekielna, negatywna i moralizatorska, 
straszliwa matka, matka dobra i zła, ta, która deprecjonuje i neguje 
życie. „Pozostaje tylko jeden środek do przywrócenia szacunku fi
lozofii : t r z e b a  w p i e r w  p o w i e s i ć  m o r a l i s t ó w .  Do
póki ci prawią o szczęściu i cnocie, udaje im się namówić do niej 
tylko stare baby. Spójrzcie im przecie w oczy, wszystkim tym sław
nym od tysiącleci mędrcom: same baby, same leciwe baby, same 
matki, mówiąc słowami Fausta. »Matki, matki? brzmi to tak strasz
nie«” (WM, II, 167—2). Matki i siostry: ta druga moc kobieca ma 
za zadanie oskarżyć nas, uczynić nas odpowiedzialnymi. To twoja 
wina, mówi matka, twoja wina, że nie mam lepszego syna, bardziej 
szanującego swą matkę i bardziej świadomego własnego występku.. 
To twoja wina, mówi siostra, twoja wina, że nie jestem piękniejsza, 
bogatsza i bardziej kochana. Przypisywanie win i odpowiedzialności, 
cierpkie wymówki, ciągłe oskarżanie, resentyment, oto bogobojna 
interpretacja istnienia. To twoja wina, to twoja wina, aż oskarżony 
ze swej strony powie „to moja wina”, a strapiony świat zabrzmi 
wszystkimi tymi skargami i ich echem. „Wszędzie, gdzie szukano 
odpowiedzialności, był to instynkt zemsty, który tego szukał. To 
instynkt zemsty stał się w przeciągu stuleci w tej mierze panem 
ludzkości, że cała metafizyka, psychologia, przedstawienia dziejów, 
a przede wszystkim moralność są przezeń nacechowane. Dokąd tylko 
człowiek myślą sięgał, tak daleko zawlókł on we wszystkie rzeczy 
bakcylusa zemsty" (WM, II, 212). W resentymencie (to twoja wina), 
w nieczystym sumieniu (to moja wina), i w ich wspólnym owocu 
(odpowiedzialności), Nietzsche nie widzi prostych wydarzeń psy

22 EH, III, Z, 8: „Kto prócz mnie wie, czym jest Ariadna!...”.
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chologicznych, lecz fundamentalne kategorie myśli semickiej i chrze
ścijańskiej, nasz sposób myślenia i interpretowania istnienia w ogóle. 
Nowy ideał, nowa interpretacja, inny sposób myślenia — takie zadania 
stawia sobie Nietzsche (GM, III, 23). ,J4adać nieodpowiedzialności jej 
sens pozytywny” (VP, III, 383); „Chciałem osiągnąć poczucie pełnej 
nieodpowiedzialności, uczynić siebie niezależnym od pochwały i na
gany, od teraźniejszości i przeszłości” (VP, III, 465). Nieodpowiedzial
ność, najszlachetniejszy i najpiękniejszy sekret Nietzschego.

W stosunku do chrześcijaństwa Grecy są dziećmi. Ich sposób 
deprecjonowania istnienia, ich „nihilizm” nie ma chrześcijańskiej 
perfekcji. Osądzają istnienie jako winne, ale nie wynaleźli jeszcze 
tego wyrafinowania, które polega na osądzeniu go błędnym, odpo
wiedzialnym. Kiedy Grecy mówią, że istnienie jest zbrodnicze i „wy
stępne” Çhybrique,,), sądzą, że bogowie uczynili ludzi szaleńcami: 
istnienie jest winne, ale to bogowie biorą na siebie odpowiedzialność 
za winę. Na tym polega ogromna różnica pomiędzy grecką interpre
tacją zbrodni a chrześcijańską interpretacją grzechu. I z tej to racji 
Nietzsche w Narodzinach tragedii wierzy jeszcze w zbrodniczy cha
rakter istnienia, skoro zbrodnia przynajmniej nie pociąga za sobą 
odpowiedzialności zbrodniarza. ’’Głupstwo, brak rozumu, nieco za
mieszania w głowie to tylko p r z y p u s z c z a l i  Grecy nawet naj
tęższych, najdzielniejszych czasów, jako powód wiela złego i fatal
nego. Głupota nie grzech! Rozumiecie to?...(...). Musiał mu pewno 
b ó g  jakiś rozum odjąć, mówił sobie w końcu [Grek], potrząsając 
głową... (...) W ten sposób służyli wówczas bogowie jako uspra
wiedliwienie człowieka do pewnego stopnia nawet w złem, służyli 
jako przyczyna złego — wówczas brali na siebie nie karę, lecz co 
jest d o s t o j n i e j ,  winę... (GM, II, 23). Ale Nietzsche dostrzeże, 
że ta wielka różnica zmniejsza się do refleksji. Gdy uznajemy ist
nienie winnym, tylko krok dzieli nas od uczynienia go odpowie
dzialnym, krok tylko od zmiany płci — Ewa zamiast Tytanów — 
zamiany bogów — Bóg jedyny, sprawca i sędzia, zamiast bogów 
widzów i „sędziów olimpijskich”. Czy Bóg bierze na siebie odpo
wiedzialność za szaleństwo, jakim dotknął ludzi, czy też ludzie stają 
się odpowiedzialni za Boga, który pozwolił się ukrzyżować, oba 
rozwiązania nie są jeszcze dostatecznie odmienne, jakkolwiek pier
wsze jest nieporównanie piękniejsze. Naprawdę, pytanie nie brzmi:
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czy winne istnienie jest odpowiedzialne czy nie? Lecz czy istnienie 
jest winne..., czy niewinne? Dionizos znalazł zatem swą wieloraką 
prawdę: niewinność, niewinność wielości, niewinność stawania się i 
wszystkiego, co jest23.

Przełożył Bogdan Banasiak

23 Jeśli zatem uporządkujemy tezy Narodzin tragedii, które Nietzsche porzuca albo 
przekształca, zobaczymy, że są one w liczbie pięciu: a) Dionizos interpretowany w 
perspektywie sprzeczności i jej zniesienia zostanie zastąpiony przez Dionizosa afirma
tywnego i wielorakiego; b) Antyteza Dionizos —  Apollo ustąpi na rzecz komplemen- 
tarności Dionizos —  Ariadna; c) Przeciwieństwo Dionizos —  Sokrates będzie mniej 
wystarczające i przygotuje głębsze przeciwieństwo Dionizos —  Ukrzyżowany; d) Dra
matyczna koncepcja tragedii ustąpi miejsca koncepcji heroicznej; e) Istnienie utraci 
swój wciąż jeszcze zbrodniczy charakter, aby nabrać charakteru całkowicie niewinnego.


