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IV. Dyskusje i polemiki: wokół Benjamina
W roku 1993 ukazała się książka zatytułowana „drobne rysy w 

ciągłej katastrofie...". Obecność Waltera Benjamina w kulturze 
współczesnej (redakcja naukowa: Anna Zeidler-Janiszewska, wydaw
ca: Instytut Kultury). Drukujemy poniżej trzy wypowiedzi o tej intere
sującej publikacji. (Red.)
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Frankowi Zappie

23. VIII. 1939 r. podpisany zostaje pakt Ribbentrop-Molotow. Na 
wieść o tym Walter Benjamin doznaje wizji anioła historii, unoszonego 
przez wicher postępu nad zgliszczami historii. 18. IX. 1939 r. Stanisław 
Ignacy Witkiewicz przekracza jedyną polską granicę, jaka została po 
wcieleniu w „życie” powyższego paktu. Granicę życia. 26. IX. 1940 
Walter Benjamin nie chce już przekraczać żadnej granicy. Wybiera 
„jedyne wyjście”. Jak Witkacy odchodzi w sferę cienia.

Cień ze swej natury, chociaż ukształtowany, nie posiada ściśle 
określonych granic. Mieni się formą i ciągle wymyka się. Książka pod 
redakcję Anny Zeidler-Janiszewskiej zatytułowana „drobne rysy 
w ciągłej katastrofie...”, Obecność Waltera Benjamina w kulturze 
współczesnej1 jest głośnym przypomnieniem, że stąpamy w cieniu na
wet wtedy, kiedy obawiamy się, że słońce może nie wzejść.

Inny ślad cienia. Głównym oponentem habilitacji Benjamina był 
Cornelius. Filozofię stworzoną, zdaniem Kotarbińskiego, przez genial
nego amatora, budował Witkacy inspirowany pracami Comeliusa. (Kťo 
o nim dzisiaj pamięta?) W życiu male „narracje” dzieją się obok, nie 
ocierając się o siebie. Dopiero w sferze cienia widzimy, że podlegają 
nieuchwytnemu planowi, podług którego są tkane.

Mamy więc książkę, która odzwierciedla cień. Spróbuję, w ślad za 
sugestią Romana Kubickiego, zawartą w przypisie do omawianej

1 Wszystkie cytaty pochodzące z tej pracy zaznaczone są, umieszczoną w nawiasie, literką 
В i numerem strony, skąd pochodzą.
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książki, dopisać kolejną„narrację” o wzajemnym przenikaniu się cienia 
Benjamina i Witkacego.

Otwarcie

Już na samym początku Anna Zeidler-Janiszewska we wstępnym 
tekście posługuje się słowem — „tajemnica”. Kogóż by ona nie zaint
rygowała? Ma ona swoją historię i autorka ją przypomina. Pierwszy na 
trop „tajemnicy” wpada Adomo, ale gubi go na „oryginalności” Benja
mina, bezradnie dodając, że to za mało. Dwadzieścia lat później w podo
bnej sytuacji znajdzie się Habermas. Zatem jak wyjaśnić „tajemnicę 
rosnącego oddziaływania” — pyta autorka. Wskazując różne tropy 
mówi, że każdy z nich nie daje rozwiązania. W istocie musimy porzucić 
pytanie: „dlaczego?” na rzecz: „gdzie?” — gdzie odnajdujemy Benja
mina, a więc nie tylko w filozofii, krytyce literackiej, prozie, poezji 
i filmie, ale i w piosence. Oto ślady obecności. Nie możemy zatem tego 
zjawiska określać mianem „recepcja”. Słowo jest znowu zbyt małe 
w obliczu inspiracji myślą benjaminowską. Anna Zeidler-Janiszewska 
wskazuje na inne: „fundator dyskiirsywności”. Jednakże nie odsłania 
ono tajemnicy Benjamina, a jedynie przenosi ją  na nas. Zaczyna być 
zagadką, która dotyczy bezpośrednio nas samych, i którą próbujemy 
rozjaśnić poprzez dyskurs. Benjamin, choć obecny, umyka. Możemy 
jedynie, za Musilem i Gadamerem, twierdzić, że dzieło trwa i owo 
trwanie jest dowodem na to, iż mamy do czynienia z dziełem. Ale czy 
tylko z nim? Jest ono nierozerwalnie związane z życiem autora, przy
najmniej w przypadku Benjamina. Powrót do źródeł to powrót do żmud
nego rozwiązywania tajemnicy obecności Benjamina. Czyż mógłby 
lepiej wyrażać się ten konkretny przypadek metafizycznej zagadki wit- 
kacowego istnienia poszczególnego?

„Jedność w wielości”

Zdolność myślenia utożsamiana jest potocznie z racjonalnością, któ
rą pojmuje się jako umiejętność tworzenia myśli i ich wyrażania 
w wewnętrznie uporządkowany sposób w języku, dającym się zakomu
nikować innym. Osoby posiadające podobne sprawności określa się 
mianem „intelektualistów”. Zygmunt Bauman w artykule Benjamin — 
intelektualista wskazuje, że powyższa definicja nie stosuje się do Ben
jamina. Problem tkwi zatem nie tylko w ułomności pojęć, do których się
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przyzwyczailiśmy, ale w tym, że nie można zaprzeczyć, iż Benjamin 
jest „wytwórcą” myśli, chociaż odtworzenie organizującego ich po
rządku nastręcza trudności. Strategie, zá pomocą których zwyczajowo 
kwalifikujemy kogoś jako intelektualistę, w przypadku Benjamina za
wodzą. Konieczne jest zatem porzucenie dotychczasowych nawyków 
terminologicznych, gdyż — jak dokumentuje Bauman — możliwy jest 
zupełnie inny obraz intelektualisty. Ufundowany na wytworach wrażli
wości myślowej Benjamina. Aby go uchwycić, niezbędne jest odwróce
nie perspektywy i zastanowienie się nad punktem odniesienia ludzkiej 
myśli. Jestnim kultura, rozumiana jako rezerwuar różnorodności myślo
wej. Z natury swej będąca polifoniczna. Z tego powodu podejmowany 
przez nią dialog musi także składać się z wielu równoległych wątków. 
Porządek organizujący dialog jest wówczas dostosowany do ładu ele
mentów składających się na polifonię. Różnorodność i wielość składo
wych kultury pociąga za sobą, w przypadku postawy dialogicznej, 
synchroniczną odmienność i wielorakość reakcji. Więcej nawet, jak 
dyrygent będący na zewnątrz orkiestry, tak człowiek podejmujący dia
log z kulturą znajduje się poza nią. Ta ostatnia jest jednak czymś więcej 
niż orkiestra. Nie dzieje się według planu partytury. Samoorganizuje się 
i aby za nią nadążać w dialogu, trzeba podjąć ogromny trud współgrania 
z jej wielobarwnością. Benjamin wyzwanie takie podejmuje nie tyle po 
to, aby znaleźć w niej swoje indywidualne miejsce, lecz by stawać się 
jej partnerem i współtowarzyszyć powstawaniu owej wielości w jed
ności. Tylko w ten sposób możliwe jest uchwycenie kultury. Otwartość 
na całość kulturowego rezerwuaru ludzkiej myśli, równoważność ich 
nurtów i wielowątkowość pociąga za sobą — o ile chcemy znajdować 
się w dialogu — rezygnację z dogmatycznej postawy proroka i nieprze
jednanego, niewrażliwego na zmiany wizjonera. Taką postawę, two
rzącą nowy etos intelektualisty, przyjmuje — według Baumana — 
Benjamin.

Studnia

Roman Kubicki w artykule pt. Waltera Benjamina rozbieranie 
świata. Fascynacje i lęk przywołuje słynny aforyzm Leszka Kołakow
skiego: „W całym wszechświecie człowiek nie potrafi odnaleźć studni 
tak głębokiej, by pochylając się nad nią, nie odkrył na dnie swojej 
własnej twarzy”. Twarz jest nadana. Jej forma, chociaż kształtowana 
i w ostateczność unicestwiana przez teraźniejszość, jest aktualizowa
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niem naszej przeszłości, której nie potrafimy się wyprzeć. Natomiast 
Roman Kubicki wskazuje, że Benjamin posiadał wizję autonomii te
raźniejszości, w której chodziłoby o to, aby istniały takie gesty, jakie, 
bez pośrednictwa chłodnego dyskursu i beznamiętnego cogito, zmie
niłyby rytm naszego serca i barwę oczu tak, by współgrały, przez chwilę 
oniemienia, z rytmem i barwą świata. Abyśmy, patrząc w studnię, od
biciem naszej twarzy w wodzie nie zasłaniali ulotnego złudzenia wido
ku kamyków leżących na dnie. Sprostać temu mogą, paradoksalnie, 
nowe media: gazeta, radio, telewizja. Jest to na pewno, jak podkreśla 
Kubicki, uzasadniona zdrada przeszłości, ponieważ Benjamin odnajdu
je w niej jedynie nicość. Nicości nie da się wyrazić. Bo jak wyrażać coś, 
co nie istnieje. Można jedynie uobecnić ją  w krótkich, gazetowych, 
„nicościujących się” przypomnieniach. Takich jak graffiti napisane na 
ścianie podziemnego przejścia przy Uniwersytecie Gdańskim, gdzie 
ktoś pośpiesznie — jak czytanie codziennej prasy w tramwaju — nama- 
zał: „Metafizyka skonała, powiedział Witkacy i odszedł w Nic”. Na 
więcej zabrakło farby, a może czasu?

Żyd Wieczny Tułacz

Do tej narracji jest najtrudniej się przyznać. Bo jak mówić czy wręcz 
myśleć o świecie, jaki dawno — nie z naszej winy — został zgładzony? 
Ciągle jest w nas obecny, choć raczej jako cień pięknego snu, którego 
nie możemy sobie przypomnieć. Wysiłek przypomnienia nie jest jednak 
daremny, gdyż upewnia nasze wątpliwości co do tego, kim jesteśmy. 
Romana Kolarzowa w tekście: Wokół Benjamina. Historia — los — 
interpretacja przypomina, jak mało wiemy o kulturze żydowskiej, któ
rej „bliskie sąsiedztwo” ustalało naszą tożsamość.

Włóczęga

„Łażenie” jest przyjemnością, bo nie ma celu — perswaduje Zyg
munt Bauman w artykule Przedstawienie na pustyni. Nie można jej 
utrwalić. Doznaje się jej tu i teraz. Może być jedynie teraźniejszością. 
To jedyna zabawa, w którą gra się z samym sobą. Włóczęga trwa 
w krajobrazie, ale nie on jest źródłem zabawy. Idealną przestrzenią, 
której szczegóły nie rozpraszają przyjemności wędrówki, stanowi pu
stynia. Najlepiej miejska. Samotny w tłumie to hedonista. Bez zobo
wiązań wobec ludzi i siebie. Ale taka włóczęga została, powiada
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Bauman, wywłaszczona. Świat współczesny handluje radością bezcelo
wego wałęsania się i pełen jest coraz szybciej przemieszczających się 
nomadów, których radość z podróży starannie reżyseruje i aranżuje 
tysiące biur podróży w czasie i przestrzeni. Można podróżować, nie 
ruszając się z miejsca. Wystarczy spojrzeć w coraz rzadziej wyłączany 
telewizor. Dzisiejszą włóczęgą rządzi presja zysku i dyktat konsumpcji. 
W postmodernistycznym świecie nie ma już miejsca na benjaminowslde 
przechadzanie się bez celu. W ostateczności — powiada Witkacy, „tam, 
gdzie my idziemy teraz, dokąd wloką nas ślepe siły społeczne, to jest ku 
ostatecznej mechanizacji i zbaranieniu — nie ma przed nami nic”, ale 
mimo to idziemy2.

Teletechno logia

Lata dziewięćdziesiąte określa się jako erę multimediów — nowej 
formy przekazu, łączącej w sobie film, grafikę, animację, muzykę oraz 
tekst w jeden spójny język, służący celom prezentacyjnym, artystycz
nym, edukacyjnym. Na podręcznym komputerze można dokonać mon
tażu wideofilmów z zawodową dokładnością, uzupełniając je 
planszami, napisami i animacjami, a także komentarzem oraz muzyką 
o jakości płyty kompaktowej. Efekt można odtwarzać na ekranie moni
tora czy telewizora, zachować na kasecie wideo. Można wykreować 
rzeczywistość, w której jednym z bohaterów, a nie tylko obserwatorem, 
jesteśmy my sami. Możemy ją tak skonstruować, że nie będziemy 
w stanie przewidzieć, co w niej się zdarzy. Różni się ona od świata 
faktycznego tym, że nie pachnie i nikt nie może nas uszczypnąć, 
nadepnąć na odcisk czy przytulić. Dodajmy jednak, że żadna rzeczywi
stość artefaktowa, a jest nią każda forma sztuki, nigdy nie była w stanie 
takich doznań dostarczyć. Virtual reality to coś więcej niż gra, chociaż 
jak grę można ją kupić. Granice między tym, co ludzkie, a co wytwo
rzone, zamazują się definitywnie na skutek rozwoju technologicznego. 
Benjamin — zauważa Maria Gołębiewska w tekście pt. Człowiek w 
technologii — Benjamina szkic do portretu — był tym, który postawił 
to kapitalne dla współczesnej cywilizacji zagadnienie. Więcej nawet, 
spostrzegł, że — pisze autorka— „dzięki nowym narzędziom zmieniają 
się ludzkie przeżycia— jedne, jak kontemplacja ulegają osłabieniu, inne

2
S.I. Witkiewicz: Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia. W: Nowe 

formy w Malarstwie. Szkice estetyczne. Teatr. Warszawa 1974. Wszystkie zacytowane fragmenty 
z tej pracy sygnowane są literką W i numerem strony, umieszczonymi w nawiasach.
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— intensyfikacji” (В, 90). Każdy może być Rybczyńskim albo być nie 
„na”, lecz w Jurrasic Park. Teletechnologia lat dziewięćdziesiątych 
naszego stulecia wyraźnie to potwierdza. Człowiek współczesny kon
sumując masowo wytwarzane gadżety, doznaje inaczej niż człowiek 
przeszłości, ale dzięki temu nie ma czasu na nudzenie się sobą samym. 
Nie ma też czasu na Innego. Pisał Witkacy w 1918! roku, że „szalona 
demokratyzacja sztuki, mające swe źródło w łatwości nauczania, w roz
powszechnieniu się i przenikaniu wzajemnym kultur, przyspieszeniu 
życia i łatwości technicznej, łatwości wreszcie samego zostania artystą 
(...) doprowadza” do tego, że potrzeba „wrażeń gwałtownych i krótkich” 
i na przykład „Kinematograf może wszystko, cokolwiek dusza zaprag
nie, i czyż za cenę tak szalonej akcji i wściekłych obrazów nie warto 
oddać i tak już dziś niepotrzebnej nikomu gadaniny na scenie” na rzecz 
„groźnego rywala, jakim jest wszechwładne »kino«” (W, 137,143). Co 
jednak może się wydarzyć, kiedy zabraknie prądu?

Świat ikoniczny

Przytoczyłem słowa Witkacego nie tylko dlatego, że służyć mogą jako 
podsumowanie poprzedniej „małej narracji” i jako kanwa następnych, ale 
również z tego powodu, że zawarte w nich rozpoznanie współczesności nie 
zawiera „błędu” Benjamina, na który zwraca uwagę Ewa Rewers w eseju 
noszącym tytuł „Literaturyzacja życia”, czyli o zamykaniu uniwersum 
dyskursu literackiego. Słowo, według Benjamina, jednakże nie słowo 
poety, „który pamięta”, ale anonimowego często dziennikarza, miało 
pełnić, w momencie „przejścia”, funkcje korygujące ludzką świadomość. 
Już nie alegoryczny dystans wobec sprzeczności targających światem, ale 
„opowiedzenie się” szybko komunikowanym słowem gazety miało two
rzyć świadomość umożliwiającą „słuszną” likwidację tych sprzeczności. 
Słowa takie, chociaż „poniżone”, miały być pełne „namiętności społecz
nego świata”. Stało się inaczej. Słowa są nieważnym przerywnikiem 
między pełnymi grozy obrazami fotoreporterów.

Tęsknota za metafizyczną smutą

Dla Witkacego „warunkiem głębokiego, estetycznego zadowolenia 
jest niemożność pojęciowego zdania sobie sprawy, dlaczego dana kom
binacja jakości jest jednością. Możemy to opisywać w przybliżeniu, 
mówiąc o czystej formie, tzn. nie mówiąc o erotyce, odgłosach natury,
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tęsknotach i dreszczach w muzyce i tejże erotyce, historii, etnografii, 
demonizmie i w ogóle o psychologii, o czarnych pończochach i aureo
lach w malarstwie — tzn. o tym wszystkim, o czym piszą krytycy, 
ulegając przyjemnemu złudzeniu, że piszą o sztuce. (...) Zasadniczym 
momentem głębszego etetycznego zadowolenia jest samo scałkowanic 
danej wielości w jedność, na tym polega (a nie na odczytaniu anegdoty, 
jak sądzą niektórzy znawcy) zrozumienie danego dzieła sztuki” (W, 16, 
18). Sztuka współczesna zamykając się w swych nieprzedstawienio- 
wych formach, w sposób radykalny pozbawiła odbiorcę możliwości 
„odczytania anegdoty”. Nie jesteśmy w stanie, powiada Aleš Erjavec 
w swojej wypowiedzi zatytułowanej Wzniosłość i aura, rozszyfrować 
dzieł tej sztuki od strony ich twórców. Jedyne, co jest pewne, to swoisty 
rodzaj doświadczenia, który powstaje w trakcie odbioru dzisiejszych 
dzieł sztuki. Jednakże owo doświadczanie nie jest dostępne tylko dzięki 
sztuce. Wywoływać je mogą inne przedmioty. Ich cechą charaktery
styczną jest to, że wywołują przeżycia nie przez reprezentację swego 
tematu (stąd nie musząbyć one przedstawiające), ale prowokują je przez 
swą formę (na którą taki nacisk i w podobnym kontekście kładzie Wit
kacy). Ich autentyczność nie jest autonomiczna, ale — co jest kolejną 
cechą charakterystyczną omawianych typów dzieł artystycznych -  
zaświadcza o niej jedynie autentyczność przeżyć odbiorcy. Innymi sło
wy, podobne dzieło nie tyle ma być wzniosłe ze względu na swój temat, 
co dostarczać uczuć wzniosłości. Do tego niepotrzebna jest reprezenta
cja tematu. Nie ma być tyle sentymentalne, poprzez przedstawienie, co 
tworzyć coś, co jest odczuwane przez odbiorcę i co Benjamin nazywa 
aurą. Sztuka współczesna w większości wypadków takich zdolności już 
nie posiada (z wyjątkiem dzieł — jak sugeruje przywołany przez Erja- 
veca Lyotard — pewnej grupy współczesnych, modernistycznych ma
larzy amerykańskich). Brakuje jej umiejętności tworzenia doznania 
„jedności w wielości”, wywoływania aury, dostarczania kantowskich 
uczuć wzniosłości, przypomnianych przez Lyotarda. Czym jest więc 
obecnie sztuka, którą wyróżnić można ze względy na brak podobnych 
zdolności i wprost zwaną postmodernistyczną? Reprodukcją — 
i właśnie ze względu na tę własność utraciła ona bezpowrotnie cechy 
auratyczne. Sztukę taką prorokował Witkacy: „przypominać będzie 
w miniaturze dzieła mistrzów Czystej Formy epok minionych, będzie 
przypominać tylko negacją drugorzędnych elementów prawdziwej sztu
ki” (W, 146).
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Bezład

Jedną z kluczowych kategorii tradycyjnej estetyki stanowi kathar- 
sis, wyrażające stan oczyszczenia z emocji i uczuć, przywracające po
czucie ładu. Awangardy współczesne przeciwstawiają temu kategorię 
szoku— jak pisze Beata Frydryczak w artykule noszącym tytuł Estetyka 
szoku — szok dla estetyki — i którą posługiwał się Benjamin, charak
teryzując sztukę awangardową. Staje się nią to, co szokuje, a szokować 
można przez burzenie, zakłócanie ładu, powątpiewanie w (jakikolwiek) 
porządek, niszczenie aury przyzwyczajeń i nawyków kulturowych, ig
norowanie ich i tworzenie nowości. Wszelako — i jest to kapitalne 
spostrzeżenie Benjamina, podkreślone przez autorkę — szok nie jest 
autonomiczną wartością sztuki współczesnej, ale sparafrazowaniem 
przez nią wartości funkcjonującej w pozaartystycznym świecie wolnej 
przedsiębiorczości. Jej odpowiednik w kulturze masowej stanowi moda, 
gdzie nowość, przynajmniej na pierwszy rzut oka, jest wartością 
nadrzędną. Nieustanna „aura” szoku powoduje obojętność wobec nies
podzianek i niemożność rozpoznania tego, co może szokować. W stanie 
totalnego bezładu nic już nie zaskakuje. Wywołanie szoku staje się coraz 
trudniejszym zadaniem, prowadzącym do szoku wyczerpania i stąd — 
powiada Witkacy — „Widzimy więc, że żadna siła nie jest w stanie 
powstrzymać tego procesu, który też potęguje się z każdą chwilą i musi, 
prędzej czy później, doprowadzić do nienasycenia wszelkimi formami, 
których ilość, jako ilość kombinacji ograniczonej ilości elementów 
prostych, musi się wyczerpać; po czym może jeszcze nastąpić powta
rzanie da capo wszystkiego, do czego już w pewnych odłamach malar
stwa okazaliśmy się zdolni. To oczywiście ma (...) swoje granice” (W, 
148).

Mały domek z ogródkiem

Dla Witkacego ostatecznym sensem historii miał być zanik odczuć 
metafizycznych i zastąpienie ich wartościami w postaci „małego domku 
z ogródkiem”, a więc „udomowienie” czy -  po weberowsku — odcza
rowanie metafizyki. Przekształcenie, jak pisze Barbara Szczepańska- 
Pabiszczak w artykule pt. Benjaminowski zwrot ku sztuce 
„nieauratycznej”, wartości eschatologicznych w pragmatyczne. Pocią
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ga to za sobą nie tylko zmianę sztuki, ale i sposobu jej odbioru. Sądzę, 
że warto to zilustrować kilkoma cytatami, które nie tylko wskazują na 
zbieżność poglądów Witkacego z powyższą tezą, ale i innymi, wysnu
tymi przez wspomnianą wyżej autorkę, z pism Benjamina. Pisze Witka
cy m.in.: „Widzimy zależność (...) zjawisk w sferze sztuki i metafizyki 
od ustroju społecznego” (W, 102). Jest to paralelne do przekonania 
Benjamina, explicite zakładającego tezy materializmu historycznego, że 
„W rachubę wchodzi (...) teza o genetycznej zależności rozwoju posz
czególnych form świadomości społecznej od praktyki materialnej, rea
lizującej się w ramach danych stosunków produkcji” (B, 141). Zgodnie 
z tymi założeniami, zarówno dla Witkacego już w 1918 r., jak i Benja
mina stało się „jasne”, że otaczająca ich współczesność jest formą 
porządku społecznego generującego nowy rodzaj świadomości. Według 
Witkacego przejawia się ona utratą zdolności dostarczania uczuć meta
fizycznych, dla Benjamina zaś zanikiem aury. Autorka omawianego 
artykułu przekształcenie to ilustruje przez ukazane transformacje typu 
dzieł sztuki. Zmiany zachodzą zarówno w perspektywie epistemolo- 
gicznej, jak i ontologicznej. Oparcie się niemieckiego filozofa na trady
cyjnej opozycji między poetyką i ktetyką pozwala wskazać, iż dzieło 
„poetyczne” charakteryzuje się — w warstwie epistemologicznej — 
tym, iż jest oryginałem, zaś w warstwie bytowej jest niepowtarzalne. 
Dzieło ktetyczne przeciwnie, jest kopią i może być reprodukowane. Nie 
stosuje się doń pojęcie unikalności. Ponadto dzieła tradycyjne odróżnia 
od współczesnych stopień użytych środków mechanicznych (techniki) 
w procesie kreacji. Niemalże identycznie postrzega to Witkacy. Powia
da, że „Dziś większość ludzi rżnie się tylko w imię przyszłej ogólnej 
szczęśliwości i jakkolwiek bezpośrednim skutkiem wojny może być 
nowa żądza dobrobytu i wynikająca stąd wzmocniona produkcja” (W, 
113). (Benjamin również zwraca uwagę na „kreatywny” apekt wojny, 
o czym mówi Anna Zeidler-Janiszewska w ostatnim tekście omawianej 
książki). Dalszą konsekwencją jej będzie — dodaje Witkacy dalej — że 
„Nic nie może być zdobyte zadarmo (...), musi zaginąć pewnego rodzaju 
twórczość mająca źródło swoje w tragiczności istnienia, której nie będą 
mogli odczuwać przyszli ludzie” (W, 115). Powiada: „Uznając koniecz
ność przemiany społecznej” (W, tamże) możemy się spodziewać, iż 
„jest to koniec wszystkiego, co dotąd odróżniało nas od zwierząt. 
Zasadniczą bowiem różnicą jest pojęciowe myślenie, i to skierowane 
nie ku celom praktycznym, ale ku zdobyciu oderwanej, ostatecznej 
wiedzy o Istnieniu” (W, 129). Natomiast dla Benjamina, na skutek
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rozwoju techniki, w sposób nieunikniony przestała istnieć wspominana 
tu już „aura”. Dla Witkacego podobnie: „(...) Wielka Tajemnica prze
stała istnieć definitywnie, (...) straciliśmy możność odczuwania jej 
w całej pełni, jest to szukanie półtajemnic (...). Tworzenie sztucznych 
półtajemnic jest symptomem zaniku metafizycznego niepokoju” (W, 
131). Sztuka współczesna staje się masowa, posiada własności ktetycz- 
ne, gdyż „(...) szalona demokratyzacja sztuki, mająca swe źródło w 
łatwości nauczania (benjaminowski ekspert), w rozpowszechnieniu się 
i przenikaniu wzajemnych kultur, przyspieszeniu życia” (...), „(...) łat
wości technicznej, łatwości wreszcie samego zostania artystą” (co Wit
kacy podkreśla i na co Benjamin nie kładzie nacisku) „doprowadza do” 
tego, że „Dzisiejszy przepracowany człowiek nie może mieć czasu, ani 
energii nerwowej na powolne zagłębianie się w dzieła, których zrozu
mienie wymaga dłuższej kontemplacji” (W, 142). Niemalże identycznie 
brzmią komentarze na tomat twórczości Benjamina, gdy B. Szczepań- 
ska-Pabiszczak mówi: „Wartości sakralne (w sensie auratycznym) od
bierane są przez doświadczeni , kontemplację, prywatne obcowanie 
z dziełem sztuki (wzorowane na samotnym obcowaniu z Bogiem)” (B, 
143). Nowa sztuka odrzuca ten typ przeżyć na rzecz szoku, możliwego 
dzięki użyciu technik „mechanicznych” w procesie kreacji artystycznej. 
Jej adresatem jest człowiek masowy, któremu powiada Witkacy, „po
trzeba czegoś, co szybko i silnie wstrząśnie ich zblazowany system 
nerwowy, co podziała jak orzeźwiająca kąpiel po długich godzinach 
ogłupiającej, mechanicznej pracy” (W, 142). Wydaje się, że tych podo
bieństw jest znacznie więcej. Warto już w tym miejscu podkreślić 
różnicę. Dla Witkacego rozwój sztuki w podobnym kierunku jest cywi
lizacyjną tragedią, dla Benjamina sztuka „rekompensuje ten stan zado
mowieniem w »świecie rzeczy«, realizowanym dzięki dominującej 
wartości wystawowej dzieł reprodukowanych” (B, 147).

Próba buntu

Według Heinza Paetzolda, podejmującego Krytykę Benjaminowskiej 
koncepcji przełomu w sztuce, opozycja między dziełem auratycznym a rep- 
rodukowalnym („poetycznym” i ktetycznym) może wywoływać wątpli
wości nie tylko z powodu zbyt wąskiego traktowania tego pierwszego, ale 
również na skutek zawężającego ujęcia tego drugiego. Dzieło reproduko- 
walne miało, szczególnie fotografia — według Benjamina — „opisywać” 
i ingerować w rzeczywistość społeczną ze względu na swą reportażową
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bezpośredniość. W istocie, sądzi Paetzold, jej interwencje nie mogą być 
bezpośrednie. Medium to oddziałuje za pośrednictwem pewnej siatki 
pojęciowej. Struktura rzeczywistości „odbijanej” na fotografii na tyle 
jest skomplikowana, że bez pojęciowego klucza, tkwiącego poza fotog
rafią, byłaby nierozpoznawalna. Sztuka tego typu nie jest „uchwyce
niem” rzeczywistości wprost, choćby z tego względu, że właśnie 
powody rynkowe sprawiają, iż w całym przemyśle z nią związanym 
tworzy się aurę, np. gwiazd filmowych, utrwalających na taśmie fikcyj
ne światy, stworzone przez scenografów, istniejące jedynie w atelier. 
Demonizowanie przez Benjamina składnika technicznego we 
współczesnym dziele sztuki w ostateczności prowadzi do utożsamienia 
owego tworu z wytworem produkcji. Jednakże sztuki nie tworzy się — 
zdaniem Paetzolda — w fabrykach. I nadal, idąc tym tropem — wbrew 
Witkacemu — jest trudno być artystą. W ujęciu Benjamina sztuka 
w swym całokształcie jawi się w dwubiegunowym spektrum aksjologicz
nym. Tradycyjne jej typy realizują wartości kultowe, zaś współczesne — 
wartości polityczne (ekspozycyjne). Implikuje to dwa modele odbioru. 
Pierwszy zakłada „autonomiczność” dzieła wobec odbiorcy (ale nie wobec 
aury). Dzieło takie włada odbiorcą. Poprzez odwołanie się do aury wchła
nia go w swój świat, będący cząstką aury. Natomiast dzieło współczesne 
podkreśla autonomiczność odbiorcy. Jest całkowicie zależne od jego wie
dzy. Odbiorca na jej podstawie dzieło stwarza. Jednakże fakt podobnego 
przeżywania, czyli pobudzenie refleksji „wewnątrz siebie”, pozwala, mówi 
Paetzold — śladem Adomo — odnieść to doświadczenie do sfery pozae- 
stetycznej i tym samym służyć jako w istocie kognitywne narzędzie analizy 
rzeczywistości, znajdującej się poza dziełem nieauratycznym. Umożliwia 
to jednak — dodajmy od siebie — wyjście poza dwubiegunowe spektrum 
aksjologiczne sztuki. Twory sztuki współczesnej nie musząbyć ograniczo
ne jedynie, jak sugeruje Paetzold — w ślad za szkołą frankfurcką — do 
tego, aby uzyskać „zdolność refleksyjnego opanowania mechanizmów 
społecznych” jako „konkretnej negacji” (B, 164, 166). Głoszenie końca 
sztuki tradycyjnej przez Benjamina, ze względu na to, staje się towarem 
dostosowanym do empirycznie uchwytnych i zmieniających się szybko 
potrzeb, jest końcem „pozornym”. Należy bowiem odróżnić „przemysł 
kulturowy” od sztuki sensu stricto. Innymi słowy, Benjamin uznał, że 
jedyną formą sztuki współczesnej są „uestetycznione” przedmioty komer
cyjne, których źródłem powstania są prawa rynkowe, a nie prawda arty
styczna. Oczywiście takie ujęcie pozwala Paetzoldowi przekonywająco 
mówić o pęknięciu myśli Benjamina, gdyż z drugiej strony widzi on sztukę
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nieauratyczną jako „interwencyjną”, „społecznie zaangażowaną”, kry
tyczną wobec wymiany towarowej, z istoty swej będącej zarazem efek
tem i przedmiotem tej wymiany. Rozwiązanie tej sprzeczności upatruje 
w wykazaniu krytycznego charakteru sztuki, a tym samym autonomii 
wobec przemysłu kulturowego. Czy w istocie tak jest i czy rzeczywiście 
bunt albo jego „artystyczne” skutki nie mogą stać się przedmiotem 
handlu, to już inna sprawa, którą tutaj jedynie sygnalizuję.

Propaganda, nowe media, masy

Estetycy współcześni — w przeciwieństwie do krytyków sztuki -  
z dużym trudem godzą się z faktem, iż XX wiek stał się erą nowych 
mediów artystycznych. Konserwatywna postawa wobec nowych form 
wyrazu artystycznego wiąże się nie tylko z utrzymywaniem teoretycz
nej ciągłości z koncepcjami poprzedników, którzy nie pisali o filmie czy 
fotografii z tego powodu, że ich nie było, ale również z innych 
względów. Jednym z nich jest to, że nowe formy sztuki miały pierwot
nie, szczególnie film, jarmarczny charakter (podobnie jak współczesna 
virtual reality), a także przekonanie, iż traktuje się je jako parafrazę 
innych, klasycznych i teoretycznie zaakceptowanych form ekspresji 
artystycznej. Filmowi odpowiadałby tutaj dramat, zaś fotografii malar
stwo. Jeżeli więc wspomniane media nie są sfilmowanym przedstawie
niem scenicznym czy sfotografowanym obrazem, to nie są one sztuką, 
ponieważ nie tworzą przedstawienia fikcyjnego tematu. Takie stanowis
ko podziela R. Scruton3. Innym, rzadko podkreślanym, powodem rezer
wy filozofów sztuki wobec owych mediów jest fakt, iż są one używane 
do celów pozaartystycznych i z wyjątkową łatwością mogą być wyko
rzystywane poza sztuką wysoką (czy w ogóle sztuką). Podobnych zast
rzeżeń nie posiadał — jak wskazuje Dobrochna Dabert w artykule pt. 
Filmowe fascynacje Waltera Benjamina— autor Twórcy jako wytwórcy. 
Wiązało się to z jego przekonaniem, iż sztuka wysoka (auratyczna) 
ulega wyczerpaniu i zostaje zastąpiona przez nowy rodzaj kreacji arty
stycznej, której jedną z autonomicznych form wyrazu jest film. Poglądy 
na rolę filmu w sztuce, jak i jego cechy charakterystyczne oparł Benja
min — wskazuje autorka— na analizie dorobku filmowego radzieckich 
awangardzistów. Główną cechą poauratycznej sztuki reprodukowalnej 
jest jej nakierowanie na wartości kognitywne. Film miał być, według

3 R. Scruton: Photography and Representation. W: The Aesthetic Understanding. Methuen, 
London and New York 1983.
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Benjamina, formą wyrazu, a raczej przekazu, który umożliwiał spotęgo
wanie mocy poznawczej nowej sztuki poprzez zdolność „reprodukowa
nia rzeczywistości” (B, 170) w sposób obiektywny, unikający wszelkich 
subiektywnych deformacji. Dzięki temu możliwe jest poznanie „nowej” 
rzeczywistości, a jednocześnie np. techniki montażu filmowego, ujęcia 
kamery etc. są zgodne ze współczesnymi formami przekazu informacji, 
opartego głównie na szoku. Film zatem stanowi środek, który nadąża za 
nowym sposobem percepcji, masowym i charakterystycznym dla nasze
go wieku. Jednakże, jak konkluduje D. Dabert, Benjamin nie spostrzegł, 
iż stworzenie nowej „estetyki” filmowej na użytek powszechnego od
bioru w istocie nie służy pogłębianiu wiedzy o rzeczywistości zew
nętrznej. Jest środkiem politycznej manipulacji masami. Co więcej, 
środki formalne używane w filmie przez awangardzistów radzieckich 
w dużym stopniu przypominają „sztukę inspirowaną faszyzmem” (B, 
178).

Zdjęcie starego parowozu

Jedna z bohaterek powieści H. Bólla mówi, że „Prousta czytałam już 
w tłumaczeniu Benjamina w dwudziestym dziewiątym roku”4. Nie mo
że zatem dziwić, że autor tego tłumaczenia poszukiwał takiego medium, 
które mogłoby pokazać Proustowskie „to było”. Zdolność przywrócenia 
straconego czasu Benjamin upatruje — zdaniem Anny Jamroziakowej, 
wyrażonym w artykule Fotografia -  simulacrum i inaczej nas nie ma 
— w odmianie nowej sztuki: fotografii. Teza o nastaniu sztuki poaura- 
tycznej pozwala Benjaminowi, w przeciwieństwie do wcześniej przy
wołanego Scrutona, mówić o sztuce fotografii bez uprzedzeń. Nowa 
sztuka nadążać bowiem musi za tempem czasu przebiegającego świat 
współczesny, który nie jest konstytuowany przez nabierającą tempa 
i powiązaną rytmem fabułę, ale przez autonomiczne, nie powiązane ze 
sobą „teraz”, natychmiast stające się przeszłością. „Spięcie, błysk, ilu
minacja” — oto formy czasu ostałe w fotografii i tylko w niej, ponieważ 
realnej przeszłości nie można odtworzyć na skutek linearnego i dyskur- 
sywnego cofania się. Czas teraźniejszy nie składa się z mających swą 
„logikę” chwil, istniejących w kosmosie fotografii, jak istnieje aktualnie 
obserwowane przez astronomów światło dawno zgasłych gwiazd. Pat
rząc na fotografię, możemy powiedzieć tylko jedną pewną rzecz — „to 
było”. Paradoksalnie służy ona, zdaniem autorki omawianego tekstu,

4 H. Bölt Portret grupowy z damą. Tłum. R. Wo jiakowski. Warszawa 1993, s. 245.
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„utrwalaniu aury jako niepowtarzalności i przetrwania istnienia”, ale 
zarazem do „reprodukowania powierzchowności i powtarzalności rze
czy” (B, 184). Może bowiem reprodukować przedmioty sztuki lub 
fragmenty rzeczywistości, „tworząc” takie ich własności, jakie nie są 
dostępne w bezpośrednim obcowaniu z tymi przedmiotami. Możliwość 
reprodukcji nie jest jednak neutralną operacją przeniesienia ich na 
światłoczuły papier. W istocie zostają sparafrazowane, „przetłumaczo
ne” na inny język, będący skutkiem użytej techniki. Odbiorca fotografii 
nie odbiera jej tematu jako przedmiotu przed sfotografowaniem, ale 
dekoduje wizualnie całe zdjęcie. Znajduje w niej coś, co zostało „doda
ne” na skutek użycia technicznego języka kodu. Odnajduje jakości nie 
dostrzegalne podczas percepcji przedmiotu przed sfotografowaniem. 
Akt sfotografowania i jego odbioru jest odebraniem autonomii tematu 
przed chwilą naciśnięcia spustu migawki. Reprodukcja Mony Lisy nie 
stanowi, według Benjamina, przeniesienia tego obrazu z Luwru i pry
watnego jego posiadania w skali masowej, lecz jest nowym obiektem. 
Jego składnikiem konstytutywnym, całkowicie zależnym od technik 
kodowania (fotografowania) są fale świetlne odbite od oryginału dzieła 
sztuki i „zapisane” na błonie i papierze światłoczułym. Jakości repro
dukcji nie zależą więc od oryginału, ale od techniki przetwarzania 
światła. Determinowane są także przez umiejętności odczytania tego 
kodu. Tym samym fotografia staje się swoistym „wyrazem” czy wręcz 
„tekstem”, który został „zapisany” w języku współczesnej kultury, 
kształtowanej przez kody wizualne. Zależna jest od ich struktur języko
wych, a nie wewnętrznych „jakości” tematu informacji. Przedmiotem 
odniesienia fotografii nie są rzeczy, czy ich imitacje, ale relacje po
między jednostkami „tekstu”. Ten ostatni służy ich ujawnianiu i dlatego 
może być hiperrealny, a więc aż nadrealny. Tak jak w nauce języka 
obcego składane teksty nie służą komunikowaniu stanów rzeczy, 
tkwiących poza zdaniami, ale są wyrazem znajomości gramatyki tego 
języka. Jednakże fotografia — przypomina A. Jamroziakowa, wska
zując na paralele między Benjaminem i Barthesem — może ów świat 
symboli, „mających swą własną strukturę, niesprowadzalną do niczego 
innego” (B, 187), przekroczyć i znajdować się w rzeczywistości poza- 
semiotycznej. Tkwi bowiem w czasie. Nie przedstawia czasu, ale jest 
nim. Jest czasem byłym. Mówi: „to było”, to „naprawdę umarło”. Młody 
Witkacy robił zdjęcia obiektom, które bardzo szybko stały się wi
dziadłem sennym. Stare lokomotywy pojawiają się jedynie w snach, 
a Lokomotywa Tuwima coraz rzadziej czytana jest małym dzieciom. Bo
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jakże opowiadać o tym, co może najwyżej przyśnić się rodzicom? Ale 
czyż sny nie są cząstką nas samych, czy możemy bez nich istnieć, nawet 
wtedy, kiedy śnimy Białą lokomotywę? Simulacrum to zjawisko, mara, 
cień czegoś, co było — i fotografia jako symbol widziadła zaświadcza, 
że to co można jeszcze spotkać w niektórych snach, rzeczywiście było.

Eksperyment

Jest paradoksem, że Benjamin, wielki miłośnik Baudelaire’a, nie 
mógł pogodzić się z oceną fotografii jako formy sztuki, dokonaną przez 
francuskiego poetę. Przyczyny odmiennego traktowania owego medium 
tkwią nie tylko w osobliwości losu Benjamina, który — jako wieczny 
emigrant, błąkający się po obcej i nieczułej pustyni miasta — musiał 
odczuwać przejmujące powinowactwo swego losu z treścią fotografii 
Atgeta. Baudelaire bowiem wyprorokował taki rozwój sztuki, iż speł
niało go nie tyle faworyzowane przezeń malarstwo, ale deprecjonowana 
fotografia. Może nie z czasów swych narodzin, których świadkiem był 
francuski poeta, ale znacznie bardziej zaawansowana technicznie. Para
doks ten wskazuje Anna Zeidler-Janiszewska w artykule Fotografia 
i malarstwo. Baudelaire— Benjamin— Lyotard, kończącym omawianą 
książkę. Według autora Iluminacji sztuka może albo znajdować się 
w zgodzie z funkcją „mimetyczną”, wyznaczoną przez myślenie 
pojęciowe, dominujące w industrialnym świecie (co najpełniej realizuje 
fotografia), albo — jak sztuce przystało — być wyrazem ludzkiej 
wyobraźni, pozwalającej odkryć duchową tajemnicę świata. Utrzyma
niu tej ostatniej służyć miały transformacje malarstwa, prowadzące do 
coraz większego pozbawiania go roli „łatwego” zwierciadła rzeczywi
stości. Miało zatem malarstwo zmierzać w kierunku abstrakcji, a o- 
siągnięcie tego artystycznego celu możliwe było — wskazuje 
A. Zeidler-Janiszewska — dzięki zerwaniu z klasycznym trybem 
przedstawiającym i podjęciu eksperymentu w obrębie samej formy pla
stycznej. Zadanie ujawnienia tego, co zakryte dla potocznej percepcji, 
stawiał sztuce również Benjamin. Jednakże owym celem nie zostało 
obarczone malarstwo, lecz fotografia — dzięki swej zdolności niszcze
nia aury, która nie pozwala na to, aby zachować „dystans pomiędzy 
człowiekiem a jego otoczeniem” (B, 195). Potrzebę utrzymania owego 
dystansu, a więc możliwość uwolnienia się od aury mistyfikującej obraz 
rzeczywistości, wyznacza zaangażowanie sztuki w procesy społeczne, 
dzięki czemu uzyskuje ona podobny „ładunek moralny” jak „odprzed-
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miotowiona” sztuka Baudelaire’a. Oczywiście „upolitycznienie sztuki”, 
związane z nadziejami, jakie Benjamin pokładał w komunizmie 
i przeciwstawione — jak podkreśla autorka artykułu — „estetyzacji 
polityki”, znamionującej narodowy socjalizm i faszyzm (B, 195), nie 
mogło być zrealizowane. W istocie Benjaminowski postulat zaangażo
wania sztuki w procesu emancypacyjne stanowi — według Lyotarda — 
uwikłanie jej w swoistą aurę, „wielką opowieść”, aczkolwiek nieco inną 
niż „pięknoduchowska” aura tradycyjna. Służy bowiem „wielkiej nar
racji” mówiącej o wyzwoleniu i powszechnym szczęściu ludzkości. Fo
tografia, jak wcześniej malarstwo, emancypuje się wobec podobnego 
posłannictwa na skutek rozwoju techniki. Dzięki niej nawet fotograf-a- 
mator może estetycznie odkryć to, co wykracza poza dominującą wizję 
świata, narzucaną przez mass-media. Wolność kreacji, umożliwiona 
przez techniczne możliwości fotografii, stanowić może, według Lyotar
da, potencjalne źródło kr. tycznego spojrzenia i oporu wobec owej wizji.

Zamknięcie

Kontrastując omawianą, znakomitą książkę pod redakcją Anny Zei- 
dler-Janiszewskiej, z twórczością Witkacego, nie uczyniłem tego, aby 
pokusić się o dopisanie jej następnego rozdziału. Moim celem było, 
oprócz podkreślenia, iż książka ta jawi się jako wydarzenie intelektual
ne, zaznaczenie, iż zarówno Benjamin, jak i Witkacy mieli, prawie 
równocześnie, ś w i a d o m o ś ć  k o ń c a  t r a d y c y jn e j  s z tuk i .  Różnił 
ich jedynie stopień optymizmu. Obydwaj byli przekonani o nieuchron
ności przemian historycznych. Witkacy jednakże nie uległ złudzeniom, 
że wraz z „postępem” pojawi się nowa sztuka o randze artystycznej 
porównywalnej ze sztuką tradycyjną. To, co miało towarzyszyć nieuch
ronnym zmianom społecznym, nie jawiło się mu jako godne nazwy 
„sztuka”. I w tym sensie Witkacy nie т і й  racji, co zdaje się sugerować 
przywoływane w książce enuncjacje postmodernistyczne na temat 
współczesnej praktyki artystycznej. Pierwowzór jej formalnego kształ
tu, wykazujący duże zbieżności z opiniami Witkacego, projektował 
Benjamin, kojarząc go również ze zmianami społecznymi. Paradoks 
polega na tym, że obydwaj, ulegając urokom deterministycznej utopii 
— nie przewidzieli, iż wyprorokowany przez nich kształt sztuki, nieza
leżnie od tego, jak ją sklasyfikujemy, nie był determinowany przez owe 
zmiany z prostego powodu — okazały się one złudzeniem, aczkolwiek 
boleśnie doświadczonym.


