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JEAN-PAUL SARTRE, MAURICE MERLEAU-PONTY:
KORESPONDENCJA

18 lipca [1953]
Alberto Nazionale, Piazza Montecitorio
Rzym

Moj drogi Merleau,

Dlugo zwlekalem z odpowiedzig — powodem bylo dlugie wahanic. Chceia-
lem takze oméwic to z Kastorem!', ktéra wyjechala przede mng. Teraz jestem
pewien swej odpowiedzi: nic mogg zaakceptowaé Twego rozwigzania. Sprébuje
Ci to wytlumaczy¢ po przyjacielsku. Nie zlo$¢ si¢ i posluchaj.

Kryiykowales moje stanowisko wprost i nie wprost, w rozmowie ze mng
i publicznie. Ja ograniczalem si¢ do obrony. Tak jakby Twoje stanowisko bylo
wlasciwe, a ja musialbym si¢ usprawiedliwiag, Ze go nie podzielam. Dlaczego
tak postgpowalem? Poniewaz napawa mnie odrazg stawianic w stan oskarzenia
— chocby tylko w celu obrony wlasnej — ludzi, ktérych lubig. Ale do rzeczy.
Ot6z prawdziwa odpowiedZ, jaka Ci si¢ nalezy, jest nastepujgca: nie podzielam
Twego stanowiska i je porgpiam. Postaraj st¢ zrozumieé: fo, Ze wycofujesz si¢
z polityki (a wlasciwie z tego, co my, intelektualisci, polityks nazywamy), to, Zze
wolisz poswigci€ si¢ swoim filozoficznym badaniom, jest aktem zarazem upraw-
nionym i nie dajacym si¢ usprawiedliwi¢. Chee przez to powiedzieé, zc jest ak-
tem uprawnionym, jesli nie starasz si¢ go usprawiedliwi¢. Uprawnionym jest
o tyle, o ile pozostaje subiektywng decyzjg, dotyczgey tylko Ciebie i ktérej nikt
nie ma prawa Ci wyrzucac. L rzeczywiscie dowiedziesz, ze miales racj¢ odnosnie
tego, co Ciebie dotyczy, jesli rezultatem tego wycofania ma byé, jak tego sobie
— uwierz mi — z calego serca Zyczg, ksigzka o ,prozie $wiata”, ktéra bylaby
réwnie nowatorska i réwnie bogata jak Fenomenologia percepcji, czy Huma-
nizm i terror. W gruncie rzeczy sprowadza si¢ to do kwestii powofania. Uswia-
damiasz sobie, ze takie jest Twoje powolanie, dowodzisz tego poprzez swoje
ksigzki, i masz racje. W porzadku. Jesli jednak, z perspektywy tego indywidual-
nego gestu, poddajesz ocenic postawg tych, ktdrzy pozostajg na obiektywnym
terenie polityki i prébuja, trafnie bad7 nictrafnie, podja¢ decyzj¢ uwzgl¢dniajgcy
motywy obiekiywnie wazne, to z kolei Ty zaczynasz podlegaé obicktywnej oce-
nie. Juz nie jestes tym, ktéry méwi: postapilbym lepiej, wstrzymujac sig; jestes
tym, ktéry méwi innym: naleZy si¢ wstrzymaé. Wyznam, Ze z przykroscig prze-

! Tj. Simone de Beauvoir (przyp. tham.).
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czytatlem w ,,L.’Express” sprawozdanie z wykiadu, jaki wyglosites dla studen-
téw i w ktérym publicznie oswiadczyles, ze nie mam racji. Owszem, czgsciowo
klade to na karb przekladu na jezyk dziennikarski, i jestem tego pewien, ze méwi-
les o mnie przyjaZnie i uprzejmie. Uwierz, prosz¢, ze nie idzie tu o mojg drazli-
wos$é. Po prostu stwierdzam, ze Twoje stowa, ktére mozesz wypowiadaé jesli
nie przeciwko mnie, to przynajmniej przeciwko mojej obecnej postawie, odzy-
wajg si¢ natychmiast echem w kregach prawicy 1 nabieraja obiektywnego zna-
czenia, ktére nie moze myli¢. Nic na to nie poradzisz: cokolwiek powiesz, jak-
bys subtelnie i delikatnie nie postgpowal, zawsze dojdzie si¢ do tego, ze filozof
nie powinien dzisiaj wypowiadaé si¢ o Pakcie Atlantyckim, o polityce rzadu
francuskiego itd., itp. Czy tez raczej, Ze moze si¢ wypowiadad, jesli nie bierze
pod uwage przeciwstawiajgcych sig sobie blokéw czy partii politycznych, ale
nie moze, jesli ocenia jakgs polityke jako bardziej niebezpieczng od innej. Jed-
nym slowem: filozof nie moze dzisiaj zajmowaé postawy politycznej. Sprowa-
dza sig¢ to nie do krytyki mojego stanowiska w imi¢ stanowiska innego, lecz do
préby zneutralizowania go, wzigcia go w nawias w imie jakiegos ,,nie-stanowi-
ska”. Uwazasz, ze aby wybrad, trzeba najpierw wiedzie¢, czym jest system ra-
dziecki. Ale, jako Ze zawsze wybiera si¢ stanie niewiedzy i jako ze wiedza wcale
nie jest akurat dla nas zarezerwowana, to traktowanie tej zasadniczej trudnosci
jako trudnogci tylko empirycznej nalezatoby do zlej wiary. A poza tym, przeciez
nie chodzi o to, zebysmy wstgpowali do partii komunistycznej, ale o to, zebysmy
reagowali tak, jak sagdzimy, ze powinni§my to uczciwie czynic, na sprawy biezg-
ce, jak na przykiad ,,armia europejska”, ,,wojna w Indochinach” itp., itd. Zarzu-
casz mi, ze posuwam si¢ za daleko, ze zbytnio zblizam si¢ do partii komuni-
stycznej. Jest niewykluczone, ze w tym punkcie masz racjg, a ja si¢ myle. Ale ja
Ci zarzucam rzecz o wiele gorsza, to, ze wycofujesz si¢ w okolicznosciach,
w ktérych powinienes podjaé decyzje jako czlowiek, jako Francuz, jako obywa-
tel i jako intelektualista — biorac swojq ,.filozofi¢” za alibi. Bo nie jestes, Merle-
au, filozofem bardziej niz ja czy Jaspers (czy ktokolwiek inny). ,,Filozofem” jest
si¢ po $mierci, kiedy potomnos¢ zredukuje Ci¢ do paru ksigzek. Za Zycia jeste-
$my ludZmi, kt6rzy migdzy innymi piszg ksiazki filozoficzne. Twéj wyklad
w College de France w zadnym razie nie byl przekonujacy, jesli spodziewales
si¢ w nim powiedzieé, kim jest filozof — pod tym wzglgdem byl catkowicie
chybiony. A przede wszystkim ten pierwszy problem, to wstgpne pytanie: czy
co$ takiego jak filozofia jest mozliwe? Gdyby chodzilo jedynie o autoportret,
wypadtaby ona wspaniale. A nawet, gdyby chodzito o samousprawiedliwienie.
Ale przeciez, jesli si¢ ja tak potraktuje, to nie pozwoli Ci ona osgdzaé nie-filozo-
féw. Mogloby chodzi¢ tylko o jakas zoologig: gatunek , filozof” zostaje ustalo-
ny i opisany (zalozywszy, ze zaakceptowalo si¢ Twojc przestanki), i mialby sg-
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siadowad z innymi gatunkami. Komunikacja migdzy nimi wydawalaby si¢ trud-
na — poruszale$ ten problem na koiicu swego wystapienia, ale moim zdaniem
nie rozgryztes go. A poza wszystkim, ani jedno slowo z Twego wykladu nie
pozwalalo si¢ zorientowad, czy ta ,,senna obecno$¢”, o ktérej méwiles, byla cha-
rakterystyka przypadkows, historyczna, patologiczng — czy przeciwnie, wybo-
rem fundamentalnym. Ja owej sennej obecnosci nie uznaje¢ za wlasciwg dla mnie;
moje jestestwo (étre-14)?, jak to méwimy, nie nalezy do tego gatunku. Moze to
oznaczaé, ze nie jestem filozofem (i tak wiasnie sgdze), albo tez, Ze sg inne spo-
soby bycia filozofem. Jest zatem absolutnie niemozliwe krytykowanie mojej
postawy, tak jak to uczynile§ w wykladzie streszczanym przez ,.L’Express”,
w imig tej pseudoesencii filozoficznej, ktéra moim zdaniem jest tylko ekstrapo-
lacja Twojej wlasnej psychologii i jej projekcja w dziedzing wartosci i zasad.

Whniosek: Twoja postawa nie moze by¢ ani wzorcowa, ani nadajaca si¢ do
obrony; jest ona wynikiem czystego zastosowania Twojego prawa wyboru tego,
co Tobie najbardziej odpowiada. Jesli zamierzasz kogokolwick krytykowaé
w imig tej postawy, to uprawiasz gre reakcjonistéw i antykomunizmu, koniec,
kropka.

Nie wyprowadzaj stad wniosku, Ze nie myslg, aby moje stanowisko podle-
galo krytyce. Z pewnoscig podlega i to ze wszystkich punktéw widzenia — pod
warunkiem, Ze te punkty widzenia juz sq polityczne, to znaczy, 7e wyrazajg obiek-
tywne stanowisko, ugruntowane na obiektywnych motywach. Ktos z MRP* moze
krytykowaé mojg oceng wojny w Indochinach, socjalista moze krytykowaé moje
wyobrazenia o partii komunistycznej. Ale nikt nie ma prawa tego robié z per-
spektywy fenomenologicznej epoche.

To, co mi u Ciebie przeszkadza, to fakt, Ze nie zabierales glosu ani w obro-
nie Rosenbergéw, ani Henri Martina, ani zasadniczo przeciwko aresztowaniom
komunistéw (Twoja obecno$¢ w Komitecie Obrony Swobdd jest rzeczywiscie
zbyt senna, by mozna bylo oczekiwac, ze bgdzie skuteczna), ani przeciwko tym,
ktérzy pragng umigdzynarodowienia wojny w Indochinach (méwig¢ o Twojej
obecnej postawie, bo przed Twoja gwaltowng przemiang w 1950 roku dosyé
namigtnie potgpiales te wojneg). A wszak chodzi w tym wszystkim o ludzkie
reakcje na wymogi chwili. Jedynie ten, kto spetnit te warunki, moze, moim zda-
niem, krytykowaé mnie w ,,Temps Modernes”, to znaczy nawigzaé polityczny
dialog. Jednym stowem temu, kto mnie krytykuje, stawiam najpierw pytanie:
a pan, co pan robi obecnie? Jesli nie robisz nic, to nie masz prawa do polityczne;j

2 étre-l” — odpowiednik Heideggerowskiego Dasein, na polski w przekiadzie Sein und
Zeit wykladane przez Bogdana Barana jako | jestestwo” (przyp. tlum.).

¥ Mouvement Républicain Populaire, Republikariski Ruch Ludowy, dziatajgcy we Francji
w latach 1944 — 1966 (przyp. tlum.).



28

krytyki; masz prawo pisa¢ swojg ksiqikg, to wszystko. Uwierz mi, ze méwig¢ to
bez zadnej ironii — cheg powiedzieé, ze Twoja decyzja bycia tak rygorystycz-
nym powinna si¢ ograniczac do czystej refleksji nad historig i spoleczeristwem.
Ale nie masz prawa siedzie¢ na dwdch stolkach réwnoczesnie. A jesli checesz
znaé moje zdanie w calosci, to uwazam, Ze t¢ wewngtrznie sprzeczng postawe
kaze Ci zajmowac wylacznie subiektywna namig¢tnos¢ (wewngtrznie sprzeczng,
bo cheesz rozbié pewng okreslong polityk¢ — polityke ludzi myslacych podob-
nie do mnie — odrzucajac jednoczesnic uprawianie jakiejkolwiek polityki).
Cheesz jak najszybciej potgpi€ tych, ktérzy mogliby Ci zagrozi¢ swoim potgpieniem.

Nie mam ochoty ani prawa potgpia¢ Twojego obecnego stanowiska, i je-
stem gotéw uznaé, ze Twoja i moja postawa dadzg si¢ doskonale pogodzi¢
i mogg nawet dzisiaj wspdlistniec. Ale wlasnie dlatego stanowczo i bez wahania
potgpiam Twoje usilowania, by mnie pot¢pié. Nie udzielg im z pewnoscig gosci-
ny na famach "T.M.”, bo groziloby to wprowadzeniem w blgd moich czytelni-
kéw. Na te lamy dopuszczane bgda wszystkie lewicowe tendencje — to znaczy
te wszysikie, ktére przyjmujg: 1/ ze problemy polityczne stajg przed kazdym
Z nas i Ze jest niedopuszczalne uchylanie si¢ przed nimi nawet pod pretekstem,
Ze s3 nierozwigzywalne; 2/ wszystkie te, ktére — niezaleznie od ich surowosci
w stosunku do partii komunistycznej — uznaja, Ze nie mozna marginalizowac
partii, ktéra gromadzi 5 do 6 milionéw gloséw wyborczych. Te dwa warunki,
wydaje mi si¢, bezwzgl¢dnie wykluczajg Twoja obecng postawe. A poza tym,
sygnalizuj¢ Ci, Ze moja ,,zmiana” postawy nic pociggn¢la za sobg zadnej zmiany
wérdd klienteli ,,T.M”. Niewiele nowych prenumerat, rezygnacije nie wystepuja,
wznowicnia prenumerat w normie. Qznacza to, jak sadzg¢, Ze zmienilem si¢ réw-
noczesnic z naszymi czytelnikami. A przypominasz sobie, jak w przeciwien-
stwie do tego rosla irytacja czytelnikéw, kiedy odméwiles zajecia stanowiska
wobec wojny koreariskiej? Ten punkt widzenia réwniez si¢ liczy: Twoje stano-
wisko wydawalo si¢ dla czytelnikéw pisma krokiem wstecz, rodzajem uniku —
rozumiem, ze Ty jako Ty chciales si¢ usprawiedliwié, ale ich, jak mi si¢ wydaje,
to nie obchodzi (ani zreszta moje wlasne motywy); oni chca, zeby wyjasniono
im sytuacj¢ wedle obiektywnych zasad, ktére, jak sadza, podzielajg z naszym
pismem.

To wlasnie chcialem Ci powiedzieé. Chcialbym, zebys nie dopatrywal si¢
w tym jakiego$ nieprzyjazncgo gestu (by dopowiedzie¢ wszystko do korica— to
raczej Ty wykonales nieprzyjazny gest, wyglaszajac ten wyklad przeciwko mnie
i bez uprzedzenia mnie, z wyjatkiem jednego slowa niedbale rzuconego w na-
szej rozmowie u Prokopa®. To wlasnie Kastor nazwala ,,szczytem nietaktu”. Ale

4 Tj. w znanej kawiarni paryskiej (przyp. thum.).
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nie mysl¢ Ci tego zarzucac). Po prostu, rozwazywszy wszystko, wydaje mi sie,
ze Twoje stanowisko nie jest stanowiskiem, ktére moze dzisiaj znaleZ¢ wyraz
w ,,I.M.”. Nie wspomagales nas w Zadnym z naszych wysitkéw (Rosenbergo-
wie — Henri Martin — Indochiny — akcja na rzecz uwolnienia itd.), nie widzg
wigc w imig¢ czego mialbys nas krytykowac wewnqtrz zespolu redakcyjnego.

Chcialbym, drogi Meileau, zeby to wszystko pozostalo na niejednoznacz-
nym terenie polityki i Zebys z tak blahego powodu nie zapomnial naszej dlugiej
przyjaZni. Z wyrazami sympatii

— J.-P. Sartre

P.S. Moja odpowiedZ oczywiscie dotyczy artykutu politycznego. Co do not
redakcyjnych, to si¢ z nig ze zrozumialych wzgledéw wstrzymuje, bo nie méwisz
mi, czy zamierzasz pisaC noty apolityczne czy teZ potraktowac je jako wybieg
w celu wprowadzenia do ,,T.M.” , .opozycji”.

*

Paryz, 8 lipca [1953]

Drogi Sartre,

Temat wykladu, o ktérym Twdj list wspomina trzykrotnie (,.filozofia i poli-
tyka dzisiaj”) byl ustalony od miesigcy, jak tego dowodza wydrukowane progra-
my Kolegium Filozoficznego. Po wygloszeniu go 29 maja, dwa dni p6Zniej spo-
tkalem Cig¢ na zebraniu w ,,Temps Modernes” i méglbym Ci o tym opowiadac
diuzej, gdybys sobie tego zyczyl. Zanim go wyglosilem, i kiedy Ci to zapowie-
dzialem u Prokopa, nie mialem zamiaru przedstawiaé Ci punkt po punkcie tego,
co mialbym tam powiedzie¢ — ale sg to rzeczy, ktére zdarzajg si¢ w rozmowie
mig¢dzy nami. A ponadto w tym momencie bylo przyjete migdzy nami, ze kiedy
mialem przygotowywac dla pisma artykul polityczny, to nie widzialbys nic zle-
£0 w tym, ze rzucg w czasie jakiego$ wykladu par¢ okruchéw tego, co miatoby
si¢ péZniej ukazaé¢ w ,,Temps Modemes”. Bo chodzi tu o okruchy. Méwigc nie-
¢o ponad godzing — o Twoim stanowisku politycznym méwitem jedynie pod-
czas ostatniego kwadransa. I posréd 14 stron notatek, ktére przygotowatem
i ktére mam przed oczami, sq tylko dwie o Tobie i dwie strony podsumowania,
zawierajacego moje poglady dotyczace kwestii zaangazowania. Przesylam
w zalgczeniu streszczenie wykladu (gdzie dwdm ostatnim paragrafom poswig-
cam wigcej miejsca, niz zajmowaly one w rzeczywistosci). Ide o zaklad, ze nie
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znajdziesz w tym niczego, co byloby szokujace. W Lyonie, na Sorbonie, w Ko-
legium Filozoficznym, za granica — zawsze omawialem publicznie Twoje po-
glady (a w Kolegium Filozoficznym, przed dwoma, trzema laty poglady zawarte
w Drugiej ptci®). Niewgtpliwie, tym razem dystans pomi¢dzy nami byl znacznie
bardziej widoczny. Ale ton nie byl inny. Rozumie si¢ samo przez si¢, Ze bylem
nie tylko kurtuazyjny, ale stuchacze odczuli takze przyjazny stosunek do Twojej
tworczosci, ktéry uwidocznial sig, jak mi méwili, w sposobie jej omawiania.
A wreszcie, zwracalem baczng uwagg na to, Zeby nie powiedzie¢ nic z tego, co
byloby inspirowane naszymi prywatnymi rozmowami i co nie dawaloby sig¢
wyjasnié na gruncie Twoich opublikowanych tekstéw. Materialu do przygoto-
wania wykladu o Tobie nie brakowato mi — nie powiedzialem jednej dziesigtej
z tego, co méglbym powicedzie¢ odnosnie Twoich ostatnich szkicéw politycz-
nych, i na przyktad w ogéle nie podjalem dyskusji o pojeciach klasy, partii itd.
Ograniczylem si¢ do wskazania kierunku. Skoro reakcjonisci cieszg si¢ z roz-
bieznosci tego rodzaju, to mozna przyjaé tu dwie postawy: jedna, polegajacg na
czerpaniu z tego argumentu na rzecz przeksztalcenia rozbieznosci we wrogosé
— i Ty to wiasnie robisz, a prowadzi to do powolania ich na arbitréw naszych
dyskusji; druga polegataby na pokazaniu im, Ze to, co mnie dzieli od Ciebie, nie
ustawia nas po dwéch stronach barykady. To wlasnie Ci proponowalem, a Ty to
odrzucasz.

C6z moglem uczynié, nie zgadzajac si¢ z Tobg? Gdybysmy wspélnie wyty-
czali lini¢ polityczng czasopisma, to publiczne poddawanie jej pod dyskusje
byloby krokiem niezbyt przyjaznym — a nawet zdrada. Ale nigdy nie rozwaza-
les ze mng najdrobniejszej ze swoich politycznych decyzji. Najpierw przedsta-
wile§ mi jako rzecz zdecydowang projekt opuszczenia Francji w wypadku oku-
pacji® (nie zapominam, ze ofiarowale$ si¢ z pomocg, ale nie byle$ sklonny
poddawaé pod rozwagg samej sprawy). Jakis czas potem dowiedzialem si¢ mi-
mochodem, w trakcie jakiej$ rozmowy, ze ostatecznie zdecydowates w kazdym
przypadku zostaé. Prawdg jest, ze owe decyzje mialy aspekt catkiem osobisty;
ale nie inaczej miala si¢ rzecz z ukierunkowaniem ,,T.M.”. Z prasy dowiedzia-
lem si¢ o utworzeniu RDR?, a 0 Twoim aktualnym stanowisku wobec partii ko-
munistycznej — czytajac nasze czasopismo. (Narazilo mnie to nawet na §mie-

$ Czyli ksigZce Simone de Beauvoir Le deuxiéime sexe, opublikowanej w roku 1949 (polskie
ttumaczenie ukazalo si¢ w roku 1963) (przyp. ttum.).

¢ Chodzi o ewentualng okupacj¢ przez Armig Czerwony (przyp. thum.).

7 RDR — Rassemblement Démocratitique Révolutionnaire, zatozona w roku 1948 przez
Georgesa Altmana, Davida Rousseta i Jean-Paula Sartre’a, partia lewicowa odcinajgca sig zarazem
od S.F.I1.O. i od Komunistycznej Partii Francji. Sartre porzucil jg w roku 1949, po tym, jak
D. Rousset ze wzgledéw tinansowych zwréeit si¢ ku amerykanskim zwigzkom zawodowym.
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szno$(¢, kiedy méwilem i pisatem, ze myslisz o jednosci dziatania z partig komu-
nistyczng jedynie co do ograniczonej liczby celéw, i kiedy gorgco Cig na tej
podstawie bronilem, by péZniej dowiedzieé si¢ od Ciebie w trakcie rozmowy,
ktéra by si¢ nie odbyla, gdybym Cig¢ o to nie poprosil, Zze wspédlna praca
z komunistami zaprowadzila Ci¢ daleko poza ten punkt wyjscia i Ze na przyklad
nie uwazasz juz za aktualne Twoich opublikowanych prac). Jak mialbym wigzaé
si¢ decyzjami, ktére tak zazdrosnie cheiales uznawac za Twoje? Jesli uwazasz za
akt nieprzyjazny, ze z nimi dyskutowalem, to ja uwazam za o wiele mnie przyja-
zng t¢ cisz¢, w jakiej je podejmowales. Odkladajac na bok talent i znaczenie
literackie, gdyz nie one sg tu przedmiotem, obowigzani jesteSmy traktowac si¢
nawzajem jednakowo, bowiem w prawie takim samym stopniu bylem uwikiany
przez to, co Ty publikowates z zakresu polityki, jak Ty przez to, co publikowa-
lem ja (nikt spoza redakcji nigdy by si¢ nie domyslit, Ze tak stabo bytem zorien-
towany w ewolucji Twoich pogladéw). W dniu, kiedy trzeba bylo powiedzieé
o slynnej sprawie obozéw?, przyniostem Ci tekst proszagc Ci¢ o podpisanie go
razem ze mng. Nigdy wobec mnie nie postgpile$ podobnie. A ostatecznie mozna
by takg procedurg stosowaé. Zakiadalaby ona przynajmniej, ze udzielasz mi pel-
nego prawa do publicznej dyskusji z Tobg. Tym bardziej, Ze ustnie i na pismie
cytowales Humanizm i terror w swoim naswietleniu, nie bez zlosliwosci wspo-
minate$ o mnie, by sprowadzi¢ przypadek Leforta do mojego, i przy okazji nie
bez sarkazmu poczyniles uwage o nieszczgs$nikach (,,znamy t¢ spiewke” —
moéwiles), ktérzy widzg to, co spoleczne [le social] pomiedzy bytem-w—sobie
a bytem—dla—siebie — i najbystrzejsi czytelnicy rozpoznawali mnie w tych slo-
wach. Zeby wstrzymag si¢ z méwieniem o Twoich pogladach, musialbym wstrzy-
mac si¢ z posiadaniem wlasnego zdania.

Otéz wiasnie, powiadasz, nie powinienem mieé wlasnego zdania. Za sprawg
»haglej przemiany”, ktérg datujesz na 1950 rok, mialem jakoby wycofaé sie
z polityki, zeby uprawia¢ filozofi¢ — byla to decyzja réwnie uprawniona, jak
decyzja zostania alpinistg, ktéra jednak, podobnie jak tamta, nie moze mie¢ zna-
czenia politycznego, ani uchodzi¢ za godng nasladowania. Byloby wigc sprzecz-
noscig poddawanie pod dyskusje stanowiska politycznego w imig jakiegos ,,nie-
stanowiska” czy ,,siedzenia réwnocze$nie na dwdch stolkach”; a pisaé artykut
polityczny mégibym jedynie po to, by ,,mozliwie najszybciej potepié tych, kiérzy
mogliby potepi¢ mnie”, poniewaz nie catkiem w porzadku jestem sam ze sobg,
poniewaz sg to osobiste sprawy, ktére czytelnikéw nie obchodza. ..

To, co nazywasz mojg ,,nagly przemiang”, jest przede wszystkim naglym
przebudzeniem si¢ Twojej czujnosci, a moja ,,subicktywna” decyzja maleiiky

8 Chodzi o ujawnienie istnienia ,,0bozéw pracy” w ZSRR (przyp. thum.).
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szczeling w ,,obiektywnym” swiecie, ktéry sobie od jakiegos czasu konstruu-
jesz. Co do mnie, to moja ch¢¢ uprawiania filozofii nigdy nie ulegla zmianic
i powiedzialem Ci to pewnego dnia, gdzies w 1948 roku, kiedy pytales mnie,
dlaczego nie porzucg nauczania. Wiele lat redagowalem ,,T.M.”, tak jak podczas
wojny przez parg miesi¢cy biuletyn Twojego ruchu, zawsze naginajgc fakty do
teorii.... Kiedy pisalem wst¢pniaki o Indochinach czy o strajku generalnym, to
zawsze z jakim§ niepokojem, ktéry byl chyba nieunikniony przy tych tematach;
byly one zazwyczaj bardzo krétkie, a pisalem je, poniewaz pasowaly do calej
reszty. A jezeli ich nie sygnowalem swoim nazwiskiem, to dlatego, Ze nie chcia-
lem formalnie zostaé pisarzem od aktualnosci, podobnie jak pod konicc wojny
nie postuchalem Twojej rady, Zzeby wejsé do CNE’ i pisaé w Lettres Francaises,
gdyz nie zalezalo mi na tym, by zosta¢ oficjalnie pisarzem ruchu oporu.

W 1950 roku bynajmniej nie wyrzcklem si¢ pisania o polityce; przeciwnie
— zawsze myslalem, ze Proza swiata bedzie miala drugg cz¢sé, dotyczacg kato-
licyzmu, a trzecig rewolucji. Wyglosilem we wrzesniu 1951 roku w Genewie
odczyt, kiérego wicksza cz¢s¢ byla polityczna, co w atmosferze tamtego miejsca
bylo pewng zaslugg.

Od czasu wojny koreaiiskiej, i jest to zupelnie inna sprawa, podjalem decy-
zj¢, by nie pisaé o wydarzeniach wtedy, kiedy si¢ jeszcze rozgrywaja. A to
z powodéw zwigzanych z samym charakterem tego okresu, jak i z powodéw
innych, o niezmicnnej naturze. Ale zostawmy to. Nie one sg decydujace'. An-
gazowanie si¢ w kazde wydarzenie z osobna staje si¢ W okresie napi¢C systemem
,»Zlej wiary”.... Sg wydarzenia umozliwiajgce czy raczej wymagajace tego, by je
osgdzano natychmiast i same w sobie: na przyktad skazanie i egzekucja Rosen-
bergéw ... ale najczgsciej wydarzenie moze by¢ ocenione tylko w kontekscie
danej polityki, ksztaltujacej jego sens, i byloby czyms sztucznym i oszukariczym
domagad si¢ oceny kazdego elementu danej polityki, zamiast rozpatrywac jg ze
wzgledu na jej nastgpstwa i w odniesieniu do polityki prowadzonej przez jej
przeciwnikéw; takic postgpowanie pozwalaloby przelkngé w oddzielnych ke-
sach to, czego nie zaakceptowatoby si¢ w calosci, albo przeciwnie, pozwalaloby
uczynié czyms nie do przyjecia to, co prezentuje si¢ za posrednictwem drobnych
faktéw, a co rozwazane w calosci uznawane jest za dopuszczalne w ramach logi-
ki walki. Obaj przyje¢liSmy przeciez, Ze na tym polegalo nie dajace si¢ zaakcep-

9 CNE — Comité National des Ecrivains, zalozony w 1943 roku w podziemiu, kiéry po
wyzwoleniu oglosit listg pisarzy skompromitowanych kolaboracjy; najwazniejszg rolg gral w nim
Aragon.

b“’ Pisanie o biezgcych wydarzeniach, kiedy nie jest si¢ czlonkiem jakiejs partii (a nawet,
bedye cztonkiem jakiejs partii, ma si¢ sklonnosé do filozofii), wymaga zarazem wypracowania
zasad i zarazem przeszkadza w tym. Twaj komentarz z 28 maja popychat Cig do napisania ksigzki
o Historii i jednoczesnie nie pozwalat Ci nawet jej rozpoczy¢ (przyp. autora).
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towaé oszustwo antykomunizmu, ale takze oszustwo polityki komunistycznej.
Jesli nie podpisalismy Apelu Sztokholmskiego, to powodem bylo wiasnie to, ze
staral si¢ on narzuci¢ wraz z potgpieniem bomby atomowej, od czego zaden
uczciwy czlowiek nie moze si¢ dystansowac, rozwigzania korzystne dla ZSRR
we wszelkich sytuacjach wymagajacych uzycia sily. I takze to wiasnie przeszka-
dzalo mi zajg¢ stanowisko wobec wojny koreanskiej czy wobec inwazji na Laos.
Rozpatrujac sytuacj¢ w Korei Poludniowej, fatwo usprawiedliwia si¢ polityczng
interwencje Korei Pélnocnej. Rozpatrujac inwazje na Laos w oderwaniu, ma si¢
dla tych, kt6rzy jej dokonuja, tylez sympatii, co antypatii dla tych, ktérzy si¢ jej
przeciwstawiajg. Ale zagadnienie na tym si¢ nie wyczerpuje. W napigtej sytuacji
$wiatowej, nawet bez zakladania w najmniejszym stopniu takiego ksztaltu swia-
ta, w ktérym ZSRR trzyma w rgku wszystkie sznurki, jest czyms sztucznym —
i zwodniczym — postgpowac tak, jakby kolejne problemy pojawialy si¢ przed
nami oddzielnie jeden po drugim, i rozbija¢ to, co historycznie jest pewng calo-
Scig, na szereg zagadnici lokalnych. JesTi pragnie si¢ wspdlistnienia, to nie mozna
wymagac, zeby Swiat kapitalistyczny zaliczal w poczet ,,ruchéw spolecznych”
to, co z perspektywy miejscowej jest réwniez zbrojng okupacjg, a jesli si¢ tak
postepuje, to oznacza, Ze nie pragnie si¢ wspdlistnienia, lecz zwycigstwa ZSRR.
Jesli z tego powodu, ze inwazja na Kore¢ Poludniows i Laos jest réwniez ru-
chem spolecznym, powiadasz, Ze jest ona nim wylgcznie, Ze oszustwo thwi
w sanym biegu rzeczy, a nie w komunistycznej polityce, to przeciez nie jestes juz
tylko za pokojem, ale za §wiatowym zwyciestwem komunizmu — o ile to moz-
liwe, przy uniknigciu wojny — i dla zachowania pokoju liczysz juz tylko na
niezdecydowanie swiata kapitalistycznego. ... Dlatego wlasnie, bgdac zdecydo-
wanie przeciwko umig¢dzynarodowieniu wojny w Indochinach, nie mialem ochoty
pisa¢ tego w momencie inwazji na Laos, i nie bylem specjalnie zmartwiony,
gdyby ta groZzba zawisla nad komunistyczng polityka. Wspdlistnienie i poké)
majg swoje wymogi. Mozna sgdzi¢, Ze nie tak znowu bardzo nic mialem racji,
i Ze nie podpisujac Apelu Sztokholmskiego nie przeszlismy tym samym do obo-
zu zwolennikéw bomby atomowej, skoro komunisci w nastgpstwice tego zapro-
ponowali nam podpisanie tekstéw o wiele mniej podstepnych, skoro Viet Minh!!
powstrzymat swojg ofensywe, skoro Pélnocni Koreariczycy zaakceptowali za-
wieszenie broni i skoro dalo si¢ wreszcie zaobserwowac zarysy prawdziwej po-
lityki odprezenia. Angazujac si¢ w kazde wydarzenie, tak jakby bylo jakim$
testem moralnosci, przyjmujac za swojg pewng polityke, bez zdawania sobie
z tego sprawy czy bez oswiadczenia tego swoim czytelnikom, pozbawiasz si¢

" Viet Minh — Liga Niepodleglosci Wietnamu, organizacja zalozona w roku 1941 przez
KP Indochin, od roku 1945 gléwna sila polityczna Demokratycznej Republiki Wietnamu; przewo-
dniczyl jej Ho Szi Min (przyp. tlum.).
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z lekkim sercem prawa rewizji, ktérego nie odrzuca zadne powazne dzialanie,
a w szczegoblnosci dzialanie komunistycznych rzadéw, o wiele bardziej sklon-
nych niz inne do ponownego rozwazenia swoich decyzji, i ostatecznie pozosta-
jesz sam na pozycjach, ktére komunisci porzucili — co dowodzi, ze dla nich nie
byl to jedyne mozliwe do akceptacji pozycje, i ze lewica nickomunistyczna, odma-
wiajgc poparcia dla ich dziatari militarnych, odegrala swoja wlasciwg rolg, pole-
gajacg na promowaniu polityki odprezenia. Tak samo i tym razem, jesli powia-
dasz, ze nie ma co zajmowa¢ si¢ tym aspektem wydarzen, jaki przybierajg one
w oczach antykomunisty, i Ze oznacza to uprawianie gry reakcjonistéw, to prze-
ciez myslowo unicestwiasz §wiat kapitalistyczny i nie dzialasz na rzecz wspoli-
stnienia. Dlatego to wlasnie wielokrotnie sugerowalem zamieszczanie w naszym
czasopi§mie raczej artykuléw o charakterze calosciowego studium niz pospie-
sznych opinii; krétko — raczej trafianie do glowy czytelnika niz do jego serca,
co ponadto bardziej lezy w naszym stylu i w stylu czasopisma. Mialem tu na
uwadze oddzialywanie wlasciwe pisarzowi, polegajace na oscylowaniu pomig-
dzy wydarzeniem a generalng linig, a nie na stawianiu czola (w sferze wyobra-
Zni) kazdemu wydarzeniu, jakby bylo ono rozstrzygajace, nicpowtarzalne i nie-
odwolalne.

Taka metoda blizsza jest polityce niz Twoja metoda cigglego (w sensie kar-
tezjaniskim) zaangazowania. I rébwnoczesnie wiasnie w tym jest ona bardziej fi-
lozoficzna, poniewaz dystans, ktéry wprowadza pomiedzy wydarzenie a jego
osad, rozbraja pulapk¢ samego wydarzenia i pozwala jasno ujrzec jego sens. Nie
potrzebowatem wigc wcale oddzielaé filozofii od swiata, zeby filozofem pozo-
sta¢ — i nigdy tego nie robilem. Musiales z wielkim uprzedzeniem stucha¢ wy-
kladu inauguracyjnego, o ktérym méwisz, zeby go tak zrozumieé, jak Ty to czy-
nisz. Staralem si¢ méwié o Sokratesie po to, by ukazaé, ze filozof nie jest
producentem ksigzek i Ze jest w §wiccie. Atakowalem tych, ki6rzy sytuujg filo-
zofig¢ poza czasem, 1 w tak niewielkim stopniu czynilem z niej alibi, ze w tekscie,
ktéry Ci posylam, posréd innych rzeczy bedziesz mégl przeczytad, ze: ,,nie ma
takiego miejsca, w ktérym tkwilby absolut filozoficzny, a wiec nigdy nie jest on
«gdzie indziej» i trzeba go dostrzec w kazdym wydarzeniu...”*2. Kiedy mialo
sie m6wié o filozofii, sadzg, Ze bylo uprawnione indukcyjne zbadanie na wsteg-
pie paru empirycznych przypadkéw ,.filozof6w”. Ukazalem, ze ich wspdlng ce-
chg byla dwuznaczno$¢ i nie mam pojegcia, jak mogles zarzuci¢ mi co§ w tym
punkcie, wzigwszy pod uwagg histori¢ filozoféw i ich blazesistw. Ale prébowa-
tem powiedzieé, ze dwuznacznosé [équivoque] to zla filozofia, i ze dobrg filozo-
fig jest zdrowa niejednoznacznos¢ [ambiguité], gdyz potwierdza ona zasadniczg

12 Widzisz — te ostatnie stowa byly pewng przesady idgcg w Twoim kierunku (przyp. autora).
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zgodnos¢ i faktyczng rozbiezno$¢ pomiedzy ,ja”, innymi i prawda; i Ze jest ona
cierpliwoscig, ktéra sprawia, iz wszystko to razem, raz lepiej, raz gorzej, wspot-
gra. Powiedzialem, Ze tak pojeta, moze byé ona obca zawodowej polityce'?, ale
nie ludziom (ironia losu: piszac te stowa, myslatem o Twoim wykladzie w Vel
d’Hiv, ktérego sluchata Suzou'¥, podczas gdy ja bylem z matkg w Nenton,
i o ktérym mi powiedziala, Zze poruszyt on doglebnie stuchaczy, bo wyczuwalo
si¢ w nim niebezpieczng dowolnosé, w polityce nie stosowang). Nie ma potrze-
by pokazywad, ze taka filozofia jest mozliwa, gdyz jest ona samym czlowiekiem
jako bytem paradoksalnym, wcielonym i spolecznym. Jesliby tym nie byla, to
nie byloby nic do powiedzenia ani do zrobienia, nie byloby nic, co posiadatoby
jakas$ wartosé, wszystko byloby bez znaczenia. Pytasz mnie, czy to jest wybdr
fundamentalny; to o wiele wiecej niz wybdr, to wlasnie to, co umozliwia wszel-
kie wybory, to sam fakt ludzkiego Zycia, na ktére jestesmy, jak powiadasz, ,,ska-
zani”. Nie ma w tym ani esencji wymyslonej przez filozofa, ani mitu, ani samo-
usprawiedliwiajgcego zludzenia; nic sadzg, aby te pojecia byly akurat wlasciwe
dla mnie, ani by byly Tobie tak obce. To co dla mnie obraca si¢ w senng obe-
cnos¢, wywoluje u niektdrych taki skutek, ze wobec trudnosci pogodzenia tego
wszystkiego ze sobg usitujg zamknaé si¢ w swej skorupie. U innych, takich jak
Ty, trudno$¢ raczej prowokuje poryw samopotwierdzania i rzucajg si¢ oni do
przodu, by wszystko zniszczy¢. Ale nie watpig, ze drgczy ich ten sam problem,
bo zeby w to watpié, trzeba by zapomnie¢ wszystko, co napisales, to znaczy
wszystko, czym jak na razie jeste$, w kazdym razie wszystko, co sprawia, 7Zc si¢
Ciebie stucha.

Nie chce wige korzystaé z tej faskawej dobroci, ktérg objawia si¢ zazwyczaj
wobec zwierzat i chorych, a kidra sklania Cig, by pozwoli¢ mi uprawia¢ filozo-
fie pod warunkiem, ze bedzie to jedynie forma zabicia czasu. Filozofia, nawet
jesli nie wybiera pomigdzy komunizmem a antykomunizmem, jest jakas$ posta-
wg w §wiecie, a nie wycofaniem si¢ z niego; nie jest zastrzezona wylacznie dla
zawodowych filozoféw i znajduje wyraz poza ich ksigzkami. Spgdzitem jedno
popotudnie na pisaniu manifestu dla Auriola w sprawie aresztowania Duclosa
i dochodzeii przeciwko komunistom. Proponowano mi bowiem podpisanie ta-

13 Przynajmniej oficjalnie. Méwige do studentéw, zacytowalem stowa Lenina, przytoczone
przez Gorkiego, a dotyczgce muzykow, co mozna zastosowaé do literatury 1 filozofii: ,,... czgsto
nie moge slucha¢ muzyki, dziala mi ona na nerwy, bo ma si¢ ochote ple§é szarmanckie glupoty
i glaskaé po glowie ludzi, ktorzy zyjac w piekle, mogli stworzy¢ takie pigkno. A przeciez dzisiaj
niemozliwe jest gtaskanie po glowie kogokolwiek, bo odgryziby Panu reke. Trzeba wali¢ po glo-
wie, wali¢ bezlitosnie, choé z teoretycznego punktu widzenia bylibysmy przeciwko wszelkiej prze-
mocy. Ho! Ho! Diablo trudna sprawa. Lubig jasno wyrazi¢ t¢ rozbieznos¢, ktéra weale nie jest
wrogoscig” (przyp. tlum.).

14 Tj. Suzanne Merleau-Ponty, Zona Maurice’a Merleau-Ponty’ego (przyp. thum.).
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kiego manifestu, ktéry byl naiwny, wykretny i tylko formalny. Wolalem napisac
inny, kiéry pokazywal, ze antykomunistyczna kampania rzadu jest wybiegiem,
majacym odsunaé dyskusj¢ nad armig europejska, politykq atlantycky itd. Za-
wsze méwilem, ze Komitet Obrony Swob6d powinien by¢ otwarty dla komuni-
stow na wszystkich szczeblach. Méwilem réwnicz z drugiej strony, ze Komitet
nie powinien negocjowaé przyjmowania oficjainych przedstawicieli Zadnej orga-
nizacji. Jesli komunisci uwazaja, ze to sprowadza si¢ do zakazu wstepu dla nich,
to dlatego, ze daza oni raczej do kompromitacji Komitetu, niz do wspélpracy,
i kontynuujg polityk¢ jednosci—putapki. Wbrew temu, co Ty méwisz, podpisa-
lem w sprawie Rosenbergéw petycj¢ sporzadzong przez adwokata Rady Pari-
stwa, bo jej tresé byla znakomita — jednoczesnie zdecydowanic odmawiajac
przemawiania na wiccu w Vel d’Hiv, zorganizowanym przez komunistéw tego
wlasnie wieczora, kiedy miata miejsce egzekucja, bo wymowa tego utwierdzata
decyzj¢ Eisenhowera przeciwko zastosowaniu taski, jesliby nie wystarczylo tu
jego okrucienstwo. Podpisywalem niedawno apele w sprawie intelektualistéw
tureckich, ktérych turecki rzagd przetrzymuje w wigzieniu i chce sadzi¢ zbioro-
wo, i w sprawie Francuza z Maroka, ktérego administracja odwotuje, bo zostal
wyrzucony przez generala Guillaume’a. Podczas wykladu dla studentéw na rzecz
Komitetu Obrony Swobéd, powiedzialem z grubsza, za co mi podzigkowali spe-
cjalnym listem podpisanym przez studenckich przedstawicieli — broricie komu-
nistéw, ale nie badZcie komunistami. Zostatby zrobiony olbrzymi krok naprzéd,
gdyby pewnego dnia okazato si¢, ze w administracji, w zakladach pracy istnieje
trzon ludzi absolutnie zdecydowanych broni¢ swob6d obywatelskich, nawet na
rzecz komunistéw, a ktérzy nie byliby wcale komunistami. Linia taka nie jest
latwa do utrzymania, ale jest przynajmniej pewng linig. Nie upowaznia Ci¢ ona
do stwierdzenia, Ze ,,odsuwam” parti¢ komunistyczng, albo ze ,,unikam proble-
moéw politycznych pod pretekstem, Ze sa nierozstrzygalne”; rozwazam je na ta-
kim szczeblu, gdzie nie jest konieczne by¢ komunistg albo antykomunista,
z nadziejg, Ze oba te stanowiska zostang przekroczone przez ewolucj¢ polityki
migdzynarodowej. Wyrazenie lewica niekomunistyczna, ktérym lubisz si¢ po-
slugiwac, nie moze miec innego sensu. Ty natomiast za kazdym razem, kiedy go
uzyjesz, kazesz mu si¢ kurczy¢ jak szagrynowej skérce. Jesli, aby dostgpic za-
szczytu dyskutowania z Toba, trzeba nie tylko dziata¢ na rzecz Rosenbergéw
i przeciwko aresztowaniom minionego roku, ale nadto i w szczegdlnosci dziatac
na rzecz Henri Martina i w momencie inwazji na Laos — to nie widz¢ nikogo,
kto méglby w ,,Temps Modernes” dyskutowac z Tobg, poza Tobg samym.
Takie zywig¢ poglady i chcialem tu za ich pomocg nie tyle — jesli pozwolisz
— usprawiedliwic, co wyjasni¢ moje postgpowanie. Nie pochlebiam sobie, ze
jestem pozbawiony wrazliwosci psychicznej (ani trosk, ani emocji — i jako przy-
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jaciel mogles o tym podczas tej zimy pomysleé). Ale, jak méwisz zdawkowo,
innych to nie interesuje. Znaczenie ma tylko odnalezienie, w wyniku beznamigt-
nego badania ogdlnego ,,stanu duszy”, czegos prawdziwego, trwalego, waznego
dla wszystkich. Ot6z twierdzg, ze wszystko, co przed chwilg Ci napisalem, ma
swoje uzasadnienie i Ze, jesli widzisz w tym jedynie smgtne i wiodgce na ma-
nowce mrzonki, to musisz by¢ zupelnie zamknigty sam w sobie. Twéj sposéb
postgpowania, polegajacy na poddawaniu innych w ostatniej instancji interpre-
tacji psychologicznej, sprowadza si¢ do tego, Ze mieszasz ze sobg sam bieg rze-
czy i tok swojego myslenia. Czy sadzisz wigc, Ze tkwisz w samym centrum spraw,
czy uwazasz, ze tylko Ty jeden wymykasz si¢ psychoanalizie egzystencjalnej,
i ze gniew, w jakim Ci¢ widywalem, jest catkiem swigty? Ze swego milczenia
wobec mnie czynisz cnotg. Nie zgadzam si¢ z Tobg. Bylo ono wszakze poprze-
rywane kilkoma slowami, ktére zdradzaly przede wszystkim Twoje humory: jak
wtedy, kiedy mi powiedziales fodowatym tonem, ze méj wyktad inauguracyjny
byt ,,zabawny”; albo tonem poirytowanym, w zwigzku z College, ,,mam nadzie-
e, ze powywracasz troch¢ to wszystko”; czy tez tonem wibrujgcym gwattowno-
§cia, Ze badanie sfery pomiedzy bytem—w—sobie a bytem~dla—siebie jest ,,metng
koncepcjg” i ze gdybys byl dzisiaj profesorem i wykladal L’Etre et le néant czy
Phénoménologie de la perception, to mialby$ wraZenie popelniania zdrady. Bylo
to wystarczajgce, zeby mnie poruszy¢, ale nie zeby rozjasnié sprawg. Ty ze mng
nie dyskutujesz, Ty mnie potgpiasz. Dokladnic odwrotnie niz ja zawsze postgpo-
walem wobec Ciebie. Nie zmienig si¢, jak méwisz, ,,z tak blahego powodu”. Ale
musisz w kazdym razie uswiadomic¢ sobie, Ze Twdj sposéb postgpowania wi-
dziany z zewnatrz jest wysoce ,,psychologiczny”, ze wla$nie Twoje mniemanie,
iz dzialasz zgodnie z obiektywnymi zasadami, jest najbardziej aroganckg formg
stosowania ,,prawa serca” i Ze wreszcie, w tym godnym pozalowania moim wi-
zerunku, jaki masz od 1950 roku, ma duzy udzial Twéj subiektywizm.

Od wojny koreariskiej dgZzenia lewicy coraz bardziej sprzegaly si¢ z komu-
nizmem, a stanowisko nickomunistyczne mialo tendencj¢ do utozsamiania si¢
zreakcja, poniewaz ,twarda” polityka Stalina i militarystyczna polityka Amery-
ki $ciagaty wszystko do siebie. Od poczatku obaj reagowali§my na t¢ sytuacje
w rézny sposob. Ty sadziles, ze wymagala ona jednoznacznej decyzji i ze po-
winno si¢ — jesli juz nie wybraé ktoras z partii, to przynajmniej opowiedzie¢ si¢
za linig polityczng ,,mniej niebezpieczng”. Dla mnie, na plaszczyZnie wojenne;j
stawaly si¢ one réwnorze¢dne i uwazalem, iz na tej plaszczyZnie nalezalo odrzu-
ci¢ wybdr, walczy¢ przeciwko wszelkiemu wykorzystywaniu tej sytuacji do ce-
16w walki (bylem oczarowany pierwszymi artykulami Dzélépy’ego, ktére sam
przyjmowalem), a przeciwnie, wykorzysta¢ wszelka szansg odprezenia. Ze taka
postawa dogadzata mojemu upodobaniu do teorii? Powiedzmy. Nie jestem anio-
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lem. Ale Twoja nie byla mniej osobista, nie bardziej godna nasladowania. Bo to
nie obiektywne stosunki §wiata polityki zdecydowaly za Ciebie, lecz Twoje je-
stestwo {étre-la] — chciales, na przekér i pomimo wszystko, by¢ obecny dzien
w dzieni przy wydarzeniach, poniewaz ,kazdy jest odpowiedzialny za wszystko
przed wszystkimi”, co nie znaczy, ze ogarniales calosciowy sens wydarzer tych
ostatnich lat (jest nawet dla mnie jasne, ze mijales je z boku) — i to serce, Twdj
najbardziej osobisty sposéb odczuwania stosunkéw ze swiatem i swoim czasem
wchodzil tutaj w gre. Ze moje milczenie bylo dwuznaczne? Ty, poniewaz wska-
zate$ wrogéw publicznych i zgodziles si¢ angazowad w kazdy epizod, wydawa-
les si¢ uczciwszy ode mnie. Ale koniec koricéw nie byles mniej podejrzany,
gdyz (jak to Ci powiedzialem przed chwilg) bylo co§ zwodniczego w tym Two-
im zaangazowaniu si¢ w kazdy epizod, co$§ metnego w tej mieszance bezwarun-
kowego pacyfizmu (jaki reprezentowale$ na poczgtku) i pacytizmu obwarowa-
nego warunkami (reprezentowanego przez komunistéw), i w Twoim stopniowym
przechodzeniu od jednosci dzialania z komunistami ze wzgledu na ograniczong
liczbe celéw, do globalnej sympatii. Ja nie chciatem, by wydarzenia cos na mnie
wymuszaly, a Ty nie chciales nabraé troche dystansu. I nie widad, skad czerpiesz
prawo potg¢piania mnie — bo polega to na tym, Ze potgpiasz mnie za to, Ze nie
jestem Tobg. A poniewaz masz dla mnie tak mato wzgledéw, wigc musisz tez
wiedzieé, ze mozna takze wobec Twojej postawy czuc si¢ ,,zazenowanym”; od-
czutem to wtedy, kiedy podjales decyzje o emigracji w przypadku inwazji: zde-
cydowani emigrowa¢, mieliSmy tym bardziej ochoczo w naszych artykutach
oddawac sprawiedliwo$¢ komunizmowi i naklania¢ czytelnikéw, by wiasnie
w nim dostrzegali istotng wartosé, jako ze sami mieliSmy mie¢ gwarancje unik-
nigcia jego niedogodnosci. Nasze dzisiejsze nieporozumienie jest tego samego
rodzaju: twierdzi¢ nadal, ze nie jest si¢ komunista, zywigc jednoczesnie przeko-
nanie, iz jesli nie bgdzie wojny, to nieuchronnie nastanie ustrdj ludowej demo-
kracji i ze wlasnie w tej perspektywie trzeba bedzie pracowaé — ,,wchlongé”
marksizm, jak mi to méwiles mnie wigcej w kwietniu — to oznacza juz Zycie
i pisanie w duchu ludowej demokracji. W obu tych wypadkach unieruchomiona
przysztosé, ktérej tajemnice si¢ juz posiadto, ksztaltuje postawe aktualng i nada-
je jej charakter spiskowy. Kiedy ma si¢ zbyt jednoznaczng wizj¢ przyszlosci, to
wobec terazniejszosci prezentuje si¢ postawg odwrotng. Nie potgpiam tu Ciebie,
ale odpowiadajac na Twoje pot¢gpienia mam przeciez prawo rzec, ze s w Twojej
postawie jakie$ minusy, podobnie jak i w mojej. Ty masz tatwos¢ konstruowania
i zasiedlania takiej wizji przysztosci — nalezy ona jednak calkiem osobiscie do
Ciebie. Ja zyj¢ raczej w teraZniejszosci, ktérg pozostawiam otwartg i nie przesg-
dzong, takg, jaka ona jest. I nie jest tak, Ze konstruuje jakas inng wizj¢ przyszlo-
§ci (daloby sig to zrobié, bo stopniowy coraz wigkszy rozdZzwigk migdzy Europg
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a Ameryka i zmiana polityki komunistycznej w Rosji, i gdzie indziej, sg to rze-
czy prawdopodobne). Jest tak nie dlatego, Zebym byl ,,czlowiekiem zbuntowa-
nym”, a jeszcze mniej jakim$ bohaterem. Moje relacje z czasem zawigzujg si¢
przede wszystkim poprzez teraZzniejszos¢ — to wszystko. Nie mam zamiaru tego
narzuca¢. Méwig tylko, ze ma to swojg warto$¢ i nie uwazam, zeby popelnialo
sie tu blad.

Co do relacji ze swiatem ,,obiektywnym” i z historig, ktére Ty czynisz jedy-
nym kryterium, to nie tak Zle mi one stuzyly. Nie przechwalam si¢ tu zanadto —
nie moglem przewidzie¢ ani $mierci Stalina, ani jej konsekwencji, i troche dzie-
ki szczgsciu moje jestestwo [étre-la] wybralo stusznie. Powinienes$ wigc przy-
najmniej przyjac to, ze nie bylo tak falszywe wzigcie w nawias okresu, ktéry
rozpoczal si¢ wraz z wojng koreariskg i ktéry obecnie si¢ korczy, i ze Twoje
wlasne jestestwo, przeciwnie, splatalo Ci niezlego figla. Sprawilo mianowicie,
ze stales si¢ niewrazliwy na wiele aspektéw réznych spraw: ,,Temps Modernes”
od marca'® nie powiedzialy jeszcze ani jednego stowa o nowej polityce ZSRR —
Komunisci i pokdj' traktujg o problemie komunizmu w sytuacji granicznej,
a wiec w formie alternatywy (albo partia taka jaka jest, albo atomizacja proleta-
riatu), i — jak to bywa zazwyczaj w naglym przypadku — zajmujesz stanowisko
bez zbytniej troski o jego tresé, bez przebadania zycia partii od czterdziestu lat,
jej ideologii, historii. Przez ten czas sytuacja ulegla odprezeniu, a zycie i historia
partii szly swojq droga. By¢ moze bylbys blizej samych rzeczy, spelniajgc praw-
dziwg polityczng funkcj¢ pisarza, polegajgca na ukazywaniu swoich zmagan
z trudnosciami zobiektywizowania si¢ wobec innych — piszgc ,,pamigtniki osli-
zlego szczura”!’.

Widzisz teraz, co mogg¢ mysle¢ o wnioskach Twojego listu. Nigdy Cig oczy-
wiscie nie prosilem, bys z géry zaakceptowal przygotowywany przeze mnie ar-
tykul. Ale odrzucaé go z géry, zmuszaé do milczenia kogos, kto miat réwniez
swoich czytelnik6w i kto tym samym przyczynil si¢ do osiggni¢cia przez czaso-
pismo jego obecnego statusu, odbieraé mu glos w momencie, w ktérym zmienia
si¢ zdanie i to dlatego, zeby nie mégt on wypowiedzie¢ swojej niezgody na to,
uniemozliwia¢ mu ostateczne rozstrzygnigcie tych kwestii, ktére byly juz weze-
$niej poruszane — oto co ja nazywam ,,szczytem nietaktu”. Nigdy nie uwaza-
tem, ze bedac w kierownictwie pisma, mam te ,,moralne prawa”, o ktérych Ty
czgsto moéwiles, a ostatnio jeszcze przed miesigcem przez telefon. Przeciwnie,
jestem catkowicie pewien, ze domagam si¢ tego, co mi si¢ normalnie nalezy,

15 Kiedy miala miejsce $mier¢ Stalina (przyp. tlum.).

16 Praca Sartre’a Les Communistes et la paix, napisana w roku 1952 — por. Wstep od redakcji
~Magazine Littéraire” (przyp. thum.).

'7 By¢ mozZe jest to aluzja do pamigtnika Roquentina z Mfodosci Sartre’a (przyp. tlum.).
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kiedy chee jeszcze raz napisac co$§ w naszym pismie, chocby tylko po to, zeby
czytelnicy mogli ocenié¢ czarno na bialym, niezaleznie od wszystkiego, co si¢
o tym mdéwi, rzeczywiste réznice mi¢dzy nami. Nie bedziesz musial pisa¢ odpo-
wiedzi, gdyz artykul bedzie traktowal w zasadzie o marksizmie i komunizmie,
a o Twoich analizach tylko w tej mierze, w jakiej tego wymaga studium ostatnicj
fazy zycia politycznego. Be¢dzie Ci tatwo zachowad lini¢ pisma we wstgpniaku
— inawet powiedzie¢, czemu nie, Ze wyrzucasz mnie za drzwi. Nie mozna unik-
ngé wzigcia na siebic tej odpowiedzialnosci. Czy tego cheesz, czy nie, za kilka
miesi¢cy bedziesz mial w rgku ten artykul i zobaczymy — wiedzac, tak jak Ty to
wiesz, ze nie dam go do zadnego innego pisma — czy jeste$ czlowiekiem zdol-
nym go utrupié. Na poczatku tej zimy méwiles, Ze nic nie zmienilo si¢ w pismie.
A jednak przynajmniej to jedno: dotad nie udzielaliSmy glosu wylacznie kolabo-
rantom i w§cicklym nacjonalistom.

Jesli idzie o kronike, o ktérej Ci méwilem, 1 co do ktérej wyobrazatem so-
bie, Ze bedzie dotyczyla bardzo réinych tematéw, to myslalem o tym po to, zeby
pozostaé obecnym na lamach ,,Temps Modernes” — i by zarobi¢ pare groszy.
Twdj list oznacza dla mnie, Ze pierwszy motyw dla Ciebie jest bezwartosciowy.
Mysle, iz nie sgdzisz, aby drugi byl dla mnie wystarczajacy, by zaakceptowac
cenzurg?

Moéwisz mi o swej przyjazni. C6Z — slyszalem jak méwisz (a moze to Ka-
stor), ze nie wierzysz juz w stosunki osobiste i Ze istniejg jedynie stosunki za-
dzierzgnigte we wspolnej pracy. Jak wobec tego mozesz méwié o przyjaZni
w chwili, w ktérej kladziesz kres tej pracy? — tylko z poblazliwg wyzszoscig.
Kiedy mysle o wszystkich tych latach, widzg z Twojej strony wicle przystug —
i sgdzg, Ze zadnej nie zapomng. Co do Twojej przyjaZni, to nic jest to takie pew-
ne. Dla mnie natomiast Ty nie redukujesz sig do tego zachowania, ktére u Ciebie
obserwujg, i nie musisz bez przerwy ,,zastugiwaé si¢”, zebym Ci¢ zapewnial
0 mojej przyjazni

M. Merleau-Ponty

PS.

1) Przed wyjazdem Lefort pokazat mi drugi tekst, ktéry napisal. W chwili,
w ktérej nadszedl Twdj list, mialem Ci o tym napisaé. Charakter Twojej odpo-
wiedzi sprawia, ze nie mogac prosi¢ Leforta o poprawki, poniewaz czut si¢ on,
stusznie zresztg wedlug mnie, urazony, nie cheg przychodzi¢ i prosi¢ o umie-
szczenie tego tekstu, tak jak to zrobilem u Prokopa. Uprzedzilem go o tym
i informujg¢ Ciebie, zeby wszystko bylo jasne. Ale z pewnoscia caly incydent
nalezy juz do przeszlosci.
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Odegrat on, myslg, wazng rolg w rozdZwigku migdzy nami. Nie zrozumia-
les, jakg swobodg¢ zostawilem memu bylemu uczniowi, nawet w stosunku do
mnie — ani Ze namawiajac go do usunigcia pigciu stron i pozwalajgc mu wystaé
Ci resztg, probowalem pogodzié z 1g swobodg to, co bylem winny Tobic. Oba-
wiam sig, czy nie czynisz aluzji do Leforta, kiedy piszesz, ze krytykowalem Cig
Lnic wprost”. Alez nie. Zadnych podchodéw, zadnej ,,prawej reki”.

2) Kiedy spotkalem w redakcji Germaine przed otrzymaniem Twego listu,
jako ze zapytala mnie o przyszle numery, musialem jej powiedzieé, ze za obo-
p6lng zgode uznaliSmy za stosowniejsze, zeby z powodu réznic politycznych
byly one redagowane catkowicie przez Ciebie. Dodalem (jeszcze przed Twojg
odpowiedzig, ale sadzilem, Ze sprawa jest zrozumiala sama przez si¢), Ze to
w niczym nie zmienia moich relacji z pismem,; ze przygotowuje artykul i ze bede
zapewne przyszlej zimy robit kronike. Zostawiam te sprawy w takim stanie,
w jakim s3. Nie do mnie nalezy poinformowanie Germaine (ani Julliarda, od
ktérego od tej chwili przestaj¢ pobieraé miesigczne pobory).

3) Zaczynajy si¢ plotki. Anne-Marie Cezalis rozpowiada, Ze list od Cicbie
wyslany z Wenecji donosil jej o naszym ,,nieporozumieniu” (pyta ona ludzi, po
ktérej sg ,,stronie” i o§wiadcza, Ze nie wszystkie bledy obcigzajg Twoje konto).
Nie wierzg¢ oczywiscie w ani jedno stowo. Ale Ty czasami wzbogacasz ,,dossier”
gromadzone przez niektérych o informacje, ktére odpowiadajg prawie czemus
takiemu.

* *

STRESZCZENIE WYKEADU™

1) ,.Klasyczna” koncepcja relacji filozofii i polityki. Filozofia jako depozy-
tariuszka tego, co uniwersalne, obejmuje polityke.

2) Hegel. Filozof w zasadzie jedynie uogdlnia ruch $wiata i jego samorozu-
mienie. Faktycznie to on decyduje, czy dany stan rzeczy jest ,rzeczywistos-
cig dojrzaly” i czy wszystko, co nastapi potem, nie jest jedynie ,historyczng
stagnacjg’. .

Historia jest tu w istocie przebraniem filozofii, Hegel podst¢pnie pozostaje
na klasycznych pozycjach i nie kwestionuje wcale filozoficznej wladzy uogél-
niagia — Engels pokazujacy w Feuerbachu'®, ze idea paristwa doskonalego li-

'8 Niniejszy tekst, w ktérym Merleau-Ponty streszcza wyklad, co do kidrego Sartre robil mu
wymowki, byt dotgczony do jego listu z 8 lipca 1953 roku.

¥ Chodzi o ksigzkg F. Engelsa Ludwik Feuerbach i zmierzch klasycznej filozofii niemieckiej
(przyp. tum.).
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kwiduje rewolucyjny ruch dialektyki. Wyjawszy to, filozofia staje si¢ po Heglu
doswiadczeniem rozjasniajgcym: u Marksa filozofia jako ,,glowa proletariatu”,
u Kierkegaarda filozofia jako ,,do§wiadczalny krélik egzystencji”.

3) Marks. Hegel w celu odmlodzenia filozofii patrzyl na §wiat jako na co§
zakoriczonego, w fazie schylkowej. Marks traktuje §wiat jako rozpoczynajacy
si¢ ciggle na nowo i odejmuje filozofii jej rolg ostatniej instancji. Ale podporzad-
kowala si¢ ona historii o tyle tylko, o ile chcialaby si¢ od niej oddzieli¢. Jako
dziatalnosé praktyczno-krytyczna, oscylowanie pomigdzy faktem i sensem, zyje
ona i nawet ,urzeczywistnia si¢” w historii. Oczekiwanie na nowg bogi-
ni¢ w rozprawie doktorskiej o Epikurze i Demokrycie. Chodzi o oddanie kazdej
nprawdzie” wlasciwej jej ,,namigtnosci”, a ,,namig¢tnosciom” ich ,,prawdy”
(18 brumaire’a®). Kiedy wyjdzie si¢ z epoki charakteryzujgcej si¢ ,.brakiem
decyzji”, to odrodzi si¢ czy raczej narodzi si¢ racjonalnosé.

Zespolenie rzeczywistosci z tym, co racjonalne, dokonuje si¢ dzigki same-
mu istnieniu proletariatu, bgdgcego skutkiem kapitalizmu, ale takze zapoczgtko-
waniem przewrotu w stosunkach z przyroda i z ludZmi, problemem i jego jedno-
czesnym rozwigzaniem, rewolucjq bedacq tuz, tuz, przyszloscig w teraZniejszoscei,
decyzjq juz z géry podjeta, ,,widmem komunizmu” (Manifest?'), krazacym po
Europie. Istnienie proletariatu, zdobycie przez niego wladzy, a w perspektywie
zniesienie klas, stanowig jedno i to samo wzorcowe wydarzenie, ktdre jest urze-
czywistnieniem filozofii i regulatorem polityki. W tym sensie istnieje marksi-
stowski ,.klasycyzm”: ,burzy¢” wlasnie po to, by ,,urzeczywistnia¢” (filozofig).

4) Dzien dzisiejszy. Charakteryzuje si¢ kryzysem idei rewolucji; przyspie-
szong dekadencjg liberalizmu.

a) Kryzys idei rewolucji. Kryterium dopuszczalnego kompromisu nie jest
juz wzrost ,$wiadomosci” proletariatu (Lenin), ale obrona jego ,,intereséw”
(Hervé) — interes6w, co do ktérych moze on si¢ myli¢. Rzeczywiscie, w Euro-
pie (nie w Azji) od 1945 roku rewolucje robione s3 ,,od géry”. Przemoc rewolu-
cyjna wystepuje w roli obroricy ustalonego porzadku (opozycjonisci skazywani
jako zwykli kryminalisci). Czy w tych warunkach moze wystapié swiadomosé
emancypacji i czy obiektywnie wladza zostaje zdobyta przez proletariat? Czy
jest to ustréj proletariatu, czy dla proletariatu? A w tym drugim wypadku, czy
nie ma dystansu mig¢dzy wladzg a proletariatem, pozostajgcym nadal przedmio-
tem historii? Nie ma juz wartosci dodatkowej, ale czy zmierza si¢ ku spoleczeri-
stwu jednorodnemu? Czy regulator polityki funkcjonuje? Czyz nie po to, by go

20 Nawigzanie do ksigzki K. Marksa 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte (przyp. tum.).
21 Chodzi o pracg K. Marksa i F. Engelsa Manifest partii komunistycznej (przyp. thum.).
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urzeczywistni¢, zburzono filozoficzng ogdlnosé. Czy wykracza si¢ ponad swia-
domosé proletariatu rzeczywiscie w strong wigkszej prawdy?

Symptomy: rozpanoszenie si¢ tajemnicy, wykorzystywanie w krytyce tego,
co ma charakter spiskowy, przejscie od dzialalnosci rewolucyjnej do dziatari
terrorystycznych, od zawodowego rewolucjonisty do awanturnika, a przynaj-
mniej do oceniania przez typy cieszace si¢ sympatig kogo§ komunizujgcego, jak
Malraux (Borodin). Polityka kulturalna: poréwnanie ,klasycznych” tekstéw
Engelsa, nawet Lenina, Lukdcsa o sztuce i literaturze, przyznajacych im sile
wyrazu jako co$ réznego od ich wartosci uzytkowej w bezposredniej walce,
i takich koncepciji, jak koncepcja Zdanowa.

Kaze to walpié, aby te nowe spoleczedistwa mogly spetnié ,historyczng mi-
sj¢” ,Hurzeczywistnienia” filozofii.

b) Przyspieszona dekadencja liberalizmu. Jest coraz bardzicj pewne, Ze po-
lityka czystego sumienia jest ztudzeniem — krytyka idola wolnosci, punktu ho-
noru ,,wolnego §wiata”, ktdrg ostatecznie rezerwuje sie dla przyjaciét wolnosci
i ktdra staje si¢ tym samym symbolem wojny.

Zwigzek filozofii i polityki istnieje od zawsze, ale nie na dobre, tylko na zle:
nie udaje im si¢ Zy¢ razem, a tylko razem cierpie¢. Swiadomosé pragnie sta¢ si¢
doswiadczeniem, ale rzeczy nie sluchajg tego zadania.

5) Stanowisko Sartre’a.

Pojecic zaangaZowania filozoficznie wyraza nastgpujacy sytuacje: utozsa-
mia ono wolnos¢ i dzialanie, zaklada cigglg wymienno$¢é nieobecnosci, ktéra
jest obecnoscig (jest si¢ wolnym po to, by sig angazowad) i obecnosci, ktéra jest
nieobecnoscig (angazujemy si¢ po to, by osiagnaé wolnosé). Przy braku poszu-
kiwanego przez Marksa zapo$redniczenia jest ono bezposrednioscig stosunku
wewnegtrznosci i zewnetrznosei. Jesli pojgciu temu nie udaje si¢ w sposdb zdecy-
dowany sprawié, by jedna przeszia w druga, to moze ono skoriczyé albo na su-
biektywizmie, albo na skrajnym obiektywizmie.

Na poczatek, wzglgdnie optymistyczna koncepcja zaangazowania: nie cho-
dzi o wybdr posréd istniejacych linii politycznych, ale o wypracowanie innej
»calosciowej” koncepcji. (Utworzenie ,,T.M.” — p6Zniej RDR). W miare jak
sytuacja polityczna staje si¢ bardziej napieta, i jak rzeczywisto$é polityczna
wymyka si¢ wysitkom, podejmowanym w celu jej przeksztalcenia i zmiany jej
sensu, zaangazowanie sprowadza si¢ jesli nie do ostatecznego zaakceptowania
formuly antytetycznej (komunizm — antykomunizm), to przynajmniej do wyty-
czenia preferencji. To znaczy do udzielenia odpowiedzi czgstkowej, z zastrzeze-
niem motywodw tej odpowiedzi (,,z powodéw, bedgcych wylgcznie moimi, a nie
ich powodami”).
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Trudnos$¢ utrzymania tego stanowiska: jesli powody sa réine, to i to, co si¢
wybiera, rowniez jest czyms réznym. Motywy Sartre’a: pokdj i los proletariatu;
motywy komunistéw: pokdj pod pewnymi warunkami i wladza proletariatu ro-
zumiana jako dyktatura partii. Tak wigc, albo zgodnosé jest tu nieporozumie-
niem, albo tez dzisiejszy komunizm jest blizszy filozofii zaangazowania niz
marksistowskiej filozofii historii (godnym uwagi jest fakt, Ze Sartre, nicmarksi-
sta, jest blizej komunistéw niz wielu z tych, co si¢ uwazajg za marksistéw). Sar-
tre by¢ moze wypowiada to, co by powicdzieli komunisci, gdyby przemysleli do
korica swoje dzialanie. Ale dlaczego wlasnie nie mowia oni tego i stale powolujg
si¢ na proletariackg filozofi¢ historii? By¢ moze ta ideologia jest dla nich nie-
zbgdna, by aktualna hierarchia jawila si¢ jako przestanka spoleczeristwa bezkia-
sowego. Sartre widzi w komunizmie przede wszystkim przeciwienistwo spole-
czerfistwa burzuazyjnego i pokazuje, ze bez tego przeciwiciistwa proletariat nie
mialby obroficéw. Tymczasem komunizm u wladzy jest czym innym i stawia
inne problemy. Dopdki nie podda on sam sicbie namystowi i bedzie uciekat sig
do filozofii, ktéra go niewlasciwie wyraza — sytuacja pozostanie me¢tna.

Ten sam paradoks w polityce kulturalnej: koncepcja literatury zaangazowa-
nej wigze literature z dzialaniem $cislej, niz to widzieli Engels i Lukdcs, uznawa-
ni za przedstawicieli klasycznego marksizmu. Mieli oni dla pisarza reprezentu-
jacego spoleczenstwo klasowe szacunek zaprawiony pogarda: Balzac jest
reakcjonistg, ale wlasnie jego reakcyjne nastawienie pozwolilo mu widzieé
i odmalowaé bez ogrédek nowych ludzi XIX wieku. Sartre nie chee ani tego
szacunku ani tej pogardy — nie chee, aby pisarz, o ile mysli po prostu jak czlo-
wiek, mégt si¢ uratowad jako pisarz. Sartre sytuuje literature i polityczng dzia-
lalnosgé Iacznie na jednej plaszczyZnie dziania sig, poniewaz nalezg one do tego
samego obszaru wydarzen, do tego samego czasu. Faktycznie, komunistyczna
polityka kulturalna jest bardziej ,.egzystencjalistyczna”, niz teoretyczne pisma
Lukdcsa. Czy istnieje prawdziwa zgodnosé pomi¢dzy jej mimowolnym lub nie-
swiadomym ,,egzystencjalizmem”, a §wiadomym egzystencjalizmem Sartre’a?

Podsumowanie. W moim rozumieniu zaangazowanie nie moze posuwac si¢
az do, tymczasowej nawet tylko, akceptaciji alternatyw, podsuwanych przez po-
lityke chwili. To nie znaczy, Ze nie istnieje mozliwo$¢ zaangazowania, ale ze nie
moze si¢ ono posuwaé az do fundamentéw wydarzen, gdzie w rzeczywistosci
stykaja si¢ ze sobg dwa bloki. Byloby to porazka koncepcji zaangazowania tylko
wtedy, gdyby z jednej strony istnialy czyste podmioty, z drugiej strony zas ob-
szar wydarzed dyplomatycznych i/lub militarnych, i jesli w konsekwencji odmowa
akceptacji lub potepienia poszczegdlnych wydarzen pozostawialaby miejsce je-
dynie subicktywnoscei lub filozofii odizolowanej. W rzeczywistosci jednak nie
zyjemy w dwéch plaszczyznach, plaszczyZnie §wiadomoscei i plaszczyZnie zrei-



Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty: korespondencja 45

fikowanych wydarzen. Nie istnieje odizolowana filozofia i warstwa wydarzeri
bedaca granicyg osiggalng jedynie przez przywddcdw paristwa czy partii w pew-
nych decydujacych momentach. Wiekszos¢ dziatari rozgrywa si¢ w sferze po-
migdzy wydarzeniami i czystymi myslami, ani w sferze rzeczy, ani w umystach,
ale w gestej warstwie dziatani symbolicznych, spelniajgcych swe funkcje nie tyle
poprzez widome rezultaty, co poprzez swéj sens. Do tej sfery nalezg ksigzki,
wyklady, ale takze wiece. I to samo mozna powiedzie¢ o instrumentach krytyki,
narzedziach $wiadomogci politycznej, nawet jesli nie mogg by¢ natychmiast
wykorzystane i nie stuzg rozsadzeniu spierajacych si¢ antagonistéw. Samo poli-
tyczne dzialanie Sartre’a pozostaje ,,czynnoscia odslaniania”, ma takie znacze-
nie i sluzy temu samemu, co jego ksigzki, bardzo dobre ksigzki, o ile daje do
myslenia. Dzialanie to stawia w niezréwnanym $wietle kryzys relacji miedzy
filozofig i polityka, bedacy réwniez kryzysem filozofii i kryzysem polityki.

(ostatnie wiersze prawie nieczytelne)

{29 lipca 1953 — wg daty na znaczku pocztowym]
Drogi Merleau,

Twéj list domaga si¢ z pewnoscig odpowiedzi punkt po punkcie. Moim zda-
niem bedzie jednak lepiej, jesli to odloz¢ do bezposredniej rozmowy. Dla mnie
ta wymiana krytyk na piSmie miala jako dobroczynny skutek, jak to sie méwi,
.»przecigcie wrzodu”, albo w kazdym razie byla tego poczatkiem. Niektére rze-
czy musialy zosta¢ z jednej i z drugiej strony napisane po to, Zeby przybraé
forme bardziej przemyslana. Ale na diuzszg metg korzy$¢ ta moze zmienié sig
w niedogodnosé¢, poniewaz zawsze w trakcie pisania wyostrza si¢ to, co si¢ my-
§li. Z pewnoscig nie lezalo w moich intencjach wyglaszanie mowy oskarzyciel-
skiej, podobnie, jestem tego pewien, jak nie bylo to Twoim zamiarem. Kiedy si¢
zobaczymy, to sam fakt widzenia si¢ i slyszenia wystarczy, by wygladzi¢ kanty
i zlikwidowac ostro$¢ wzajemnych ,,oskarzei”. A zatem wracam 18 rano i jesli
zostawisz mi wiadomos¢ czy zatelefonujesz do mnie tego samego dnia, to je-
stem do Twojej dyspozycji dowolnego popoludnia.

Jedna rzecz chee Ci powiedzied, bo to przygotuje nasze spotkanie: na Boga,
nie interpretuj wigcej moich intonacji czy wyrazu twarzy tak jak Ty to robisz, to
znaczy calkiem na opak i z takg pasjg. Nie wiem, czy méj ton byt ,,lodowaty”,
kiedy Ci méwilem o Twoim wykladzie w Collége de France, ale wiem, ze go
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wysoko i z calg sympatig ocenialem (Michelle moze Ci to powiedziec). Jesli
pojawily si¢ zastrzezenia, to dopiero po lekturze wydrukowanej broszury (przy-
slale$ mi jg) i w swietle naszej rozmowy. Nie dotyczyly one zreszta wykladu
jako takiego, ale tego, co przeswitywalo w nim z Twojego obecnego stanowiska.
Jesli moglem wydaé sic lodowaty, to ze wzgledu na to, Ze zawsze odznaczalem
si¢ pewng powsciggliwoscia w wygltaszaniu pochwal. Nie umiem tego robi¢
i mam tego $wiadomos¢. Jest to oczywiscie pewien rys charakteru, ktéry Ci tu
zdradzam, ale nie ma on zadnego zwigzku z tym, co mogle§ wywnioskowaé zc
swoich obserwacji. Kiedy Ci powiedzialem, ze mialbym poczucie popeiniania
zdrady, wykladajac L’Etre et le néant, 1o znaczylo, 7e dzisiaj, czyli dziesigé lat
pdZniej — w gwaltownie ewoluujacej sytuacji, ktérag§my wszyscy przezywali
i codziennie przemysliwali — prosta prezentacja pewnej koncepcji, ktéra nie-
gdy$ narodzila si¢ z uprawiania czystej refleksji nad filozofig klasyczna, nie-
marksistowskq, jawila mi si¢ jako zmuszanie studentéw, ktérzy chcieliby mnie
stuchaé, do cofania si¢, jako odsylanie ich do epoki, kiedy mozna bylo mysle¢
bez odniesienia do marksizmu (albo przynajmniej, kiedy wierzylo sie, Ze mozna
tak mysle¢), podczas gdy dzisiejszym zadaniem filozofa jest zmierzenie si¢
z Marksem (dokladnie tak samo, jak w polowie poprzedniego stulecia zadaniem
takim bylo zmierzenie si¢ z Heglem).

W porzadku — czy to oznacza, 7¢ wypieram si¢ L’Etre et le néant? Ani
przez chwilg. Wszystkie tezy L’Etre... wydaja mi si¢ réwnie stuszne, jak w roku
1943. Méwie tylko po prostu, ze w 43 mialy one przed sobg otwartg przyszlosé.
Powtarza¢ je dzisiaj bez zapewnienia im tej przyszlosci, ktorg zakiadaly, to zara-
zem zdradza¢ moje dzisiejsze koncepcje i tamte tezy. Inaczej méwigc — musial-
bym napisaé dzisiaj ksigzke o historii i moralnosci (i polityce) w taki sposéb,
zeby mozna bylo po niej potwierdzi¢ bez poczucia zadnej zdrady L'Etre et le
néant we wszystkich szczegolach. Widzisz wiec, ze jest to dosy¢ odlegle od
emocjonalnego uniesienia. Co wyrazala moja mina obecnie, kiedy to méwitem?
Nie wiem, ale ktos, kto znalby mnie lepiej od Ciebie, musialby mnie uznac bez
watpienia za ,,pewnego siebie”, lecz z pewnoscig nie za kogo$ powodowanego
namigtnosciami (w tym znaczeniu, jakiego Ty uzywasz). Traf chcial, ze Michel-
le byla obecna, kiedy Ci méwilem o College de France: ,,powywracasz to wszy-
stko, itd. ...”. Otéz spytalem j3, czy wygladalem na zirytowanego, a ona byla
zdumiona tym pytaniem. Ona dobrze wie, ze bylo to zdanie bez znaczenia. Nie-
nawidze skandalu i drobnych szokujacych innowacji profesoréw, podejmowa-
nych po to, by byé nowoczesnymi, i nie chcialbym z pewnoscig wywracaé College
de France, gdybym tam byl. To sg sprawy, o ktérych méwi si¢ zartujac, ale ktére
nie sq warte ani chwili zachodu. I ja takze sadzg, ze w pelni miales racj¢ wcho-
dzge do Collége, i zrobitbym to na Twoim miejscu — z jakiego wigc powodu
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mialem by¢ zirytowany? (,,Zrobilbym to na Twoim miejscu” nie znaczy: jesli
bylbym Tobg — ale na przyklad, jesli nie zajalbym si¢ teatrem i nie zarobil przez
to wystarczajagco duzo, by porzucié nauczanie. Oczywiscie, jesli mialbym takg
mozliwos¢). I jest kompletnym falszem, ze kiedykolwiek Cig¢ potgpialem. Przyj-
rzyj si¢ raczej rozwojowi naszego ,.sporu’”: kto si¢ pierwszy poczul zaniepoko-
jony? kto podjal dyskusje? kto krytykowal? Ty. Ja si¢ tylko bronilem, i dopiero
w nastgpstwie Twojego wykladu poczynilem kilka uwag na temat Twojej posta-
wy. Skadinad zarzucates mi kiedy$, ze zakladam bezpodstawnie i z reguly, ze
zawsze i w kazdym punkcie zgadzasz si¢ ze mng. Dzisiaj zarzucasz mi, ze caly
czas Cig potgpiam. Wiem, ze te dwie oceny nic sg calkowicie nie do pogodze-
nia, ale nalezaloby w kazdym razie je troch¢ zninansowagé, zeby je wypowiada¢
iacznie.

Moéwie to wszystko nie po to, zeby Ci zabroni¢ poddawad mnie interpreta-
cji, ale Zzeby to robi¢ rozwaznie i nie wychodzgc od zasad a priori. Daje Ciklucz
do naszej przyszlej rozmowy — jest nim to, ze Zaluj¢ naszego nieporozumienia
i ze bedg w nastroju najbardziej pojednawczym. Tak wigc, prosze Cig, nie przy-
stepuj do tego ze zlosciq i jakimis zgdaniami. Jesli wspomnialem ,.trzykrotnie”,
jak powiadasz, o Twoim wykladzie, to uwierz, nie dlatego, izbym byt nim do-
tknigty. Jestem przekonany, ze méwiles o mnie przyjaZnie. Powéd byt nastepu-
Jjacy: obiektywnie méwi sig, ze ,,Merleau-Ponty musi uwazaé postawg Sartre’a
za bardzo niebezpieczng, skoro posuwa si¢ az do publicznego dezawuowania
swego wspdlpracownika i przyjaciela”. Kto? Ty méwisz: reakcjonisci. Weale
nie i w zadnym razie nie czynig z nich naszych s¢dziéw. Ale zaangazowatem sig
w dzialalnos¢, dzigki ktérej, stusznie badZ niestusznie, chcialbym w miare mo-
ich mozliwosci nakloni¢ intelektualistéw do uformowania lewicy stowarzyszo-
nej z komunizmem. Twoja postawa wykorzystywana przez prawice z koniecz-
nosci oddzialywuje na tych intelektualistéw, kidrzy widzg w niej czynnik
hamujacy. Rozumie si¢ samo przez sig, Ze niespecjalnie wazne jest, czy napisa-
no to czy tamto w ,,L"Express”, ale wazne jest naprawdg o, ze dzialasz przeciw-
ko mnie. Przyjazny ton nie ma tu nic do rzeczy. Albo raczej jeszcze bardziej
zaostrza calg sprawg — ,,On musi uwazaé to wszystko za rzecz powazng. Zo-
baczcie, jakie przedsigwzigl srodki ostroznoscei i ile przyjazni ma dla Sartre’a.
Uznal jednak, ze nalezalo to wszystko powiedzie¢ etc., etc., etc. ...”. Co do
poglosek, kiére kraza wokoél naszego nieporozumienia, to proszg bardzo serio,
by$ uwierzyl, ze absolutnie w niczym si¢ do nich nie przyczynitem. Nie méwi-
lem ani nie pisalem o tym nikomu, wyjawszy trzy czy cztery osoby nalezgce, jak
to méwie, do ,,mojej rodziny” (Bost, Kastor, Michelle).

Wszystko to nic dotyka istoty problemu, a jedynie moich odczué. Chcial-
bym Cig ujrzeé, by ratowaé nasza przyjaZii, a nie by przypieczgtowaé jej utrate
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— i cheg, Zeby$ to wiedzial. Tu jeszcze jedna interpretacja. Nie powiedzialem
Kastorowi, ze nie wierzg w stosunki osobiste. Powiedzialem, ze stosunki osobi-
ste maja konkretny sens wtedy tylko, kiedy opieraja si¢ na wspdlnych przedsig-
wzigciach. Chcialem przez to zdezawuowac pewne relacje (akurat przeciwiefi-
stwo tych, jakie mnie taczg z Tobg), jakie mam z niektérymi ludZmi. Idzie si¢
razem na kolacj¢ i rozmawia przy stole, nie czujgc zadnej specjalnej wigzi poza
ta, ze nalezymy do ,.lewicowe;j inteligencji”. Ale to przeciez nie mialo znaczy¢,
ze jedynym zwigzkiem mi¢dzy ludZmi jest ten, jaki powstaje przy pracy. Osobi-
ste stosunki tworzg si¢ poprzez wspdlne przedsigwzigcie (zaufanie, sympatia,
intymnos¢, zwigzki ,.charakter6w”, a nawet rozmowa na kazdy temat, kolacje,
podréze etc., etc.). Czy nie sprowadza si¢ to do komunalu? Czy warto si¢ tru-
dzi¢, by wyprowadzac stad wniosek, ze jestem imperialistg, feudalem o lodowa-
tym sercu, ktéry interesuje si¢ ludZmi tylko ze wzgledu na prace, jakg dla niego
wykonuja, i ze wzgledu na ich uzytecznos¢? Zostawmy to — w kazdym razie
jestem Twoim przyjacielem i cheg nim pozostaé. Wierzg, ze zechcesz uznad, iz
to Ty sam jestes ,,uczuciowy”, kiedy piszesz, ze wyrzucam Ci¢ za drzwi redak-
cji, podczas gdy porzuciles jg wbrew mnie po moim powrocie z Saint-Tropez.
A wigc, mam nadziejg, do zobaczenia (poniewaz mamy do czynienia z wlo-
skg poczta, otrzymasz by¢ moze ten list po moim powrocie) — pozdrawiam

J.-P. Sartre

Co do dwudziestu pigciu tysigcy frankéw, to nie pojmuje, dlaczego ich nie
odbierasz — chyba tylko zartem. Zlozyles mi propozycj¢, jak je zarobi¢ i pozo-
sta¢ w redakcji. Ja Ci odpowiedzialem, Ze moim zdaniem to nie jest sposéb wila-
$ciwy. Oznaczalo to: poszukajmy innego sposobu. I to wszystko.

Z francuskiego przetozyt
Jacek Migasiriski



