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Mój drogi Merleau,

Długo zwlekałem z odpowiedzią —  powodem było długie wahanie. Chcia­
łem także omówić to z Kastorem1, która wyjechała przede mną. Teraz jestem 
pewien swej odpowiedzi: nie mogę zaakceptować Twego rozwiązania. Spróbuję 
Ci to wytłumaczyć po przyjacielsku. Nie złość się i posłuchaj.

Krytykowałeś moje stanowisko wprost i nie wprost, w rozmowie ze mną 
i publicznie. Ja ograniczałem się do obrony. Tak jakby Twoje stanowisko było 
właściwe, a ja musiałbym się usprawiedliwiać, że go nie podzielam. Dlaczego 
tak postępowałem? Ponieważ napawa mnie odrazą stawianie w stan oskarżenia
—  choćby tylko w celu obrony własnej —  łudzi, których lubię. Ale do rzeczy. 
Otóż prawdziwa odpowiedź, jaka Ci się należy, jest następująca: nie podzielam 
Twego stanowiska i je potępiam. Postaraj się zrozumieć: to, że wycofujesz się 
z polityki (a właściwie z tego, co my, intelektualiści, polityką nazywamy), to, że 
wolisz poświęcić się swoim filozoficznym badaniom, jest aktem zarazem upraw­
nionym i nie dającym się usprawiedliwić. Chcę przez to powiedzieć, że jest ak­
tem uprawnionym, jeśli nie starasz się go usprawiedliwić. Uprawnionym jest 
o tyle, o ile pozostaje subiektywną decyzją, dotyczącą tylko Ciebie i której nikt 
nie ma prawa Ci wyrzucać. I rzeczywiście dowiedziesz, że miałeś rację odnośnie 
tego, co Ciebie dotyczy, jeśli rezultatem tego wycofania ma być, jak tego sobie
—  uwierz mi —-z  całego serca życzę, książka o „prozie świata”, która byłaby 
równie nowatorska i równie bogata jak Fenomenologia percepcji, czy Huma­
nizm i terror. W gruncie rzeczy sprowadza się to do kwestii powołania. Uświa­
damiasz sobie, że takie jest Twoje powołanie, dowodzisz tego poprzez swoje 
książki, i masz rację. W porządku. Jeśli jednak, z perspektywy tego indywidual­
nego gestu, poddajesz ocenie postawę tych, którzy pozostają na obiektywnym 
terenie polityki i próbują, trafnie bądź nietrafnie, podjąć decyzję uwzględniającą 
motywy obiektywnie ważne, to z kolei Ty zaczynasz podlegać obiektywnej oce­
nie. Już nie jesteś tym, który mówi: postąpiłbym lepiej, wstrzymując się; jesteś 
tym, który mówi innym: należy się wstrzymać. Wyznam, że z przykrością prze-

1 Tj. Simone de Beauvoir (przyp. tłum.).
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czytałem w „ĽExpress” sprawozdanie z wykładu, jaki wygłosiłeś dla studen­
tów i w którym publicznie oświadczyłeś, że nie mam racji. Owszem, częściowo 
kładę to na karb przekładu na język dziennikarski, i jestem tego pewien, że mówi­
łeś o mnie przyjaźnie i uprzejmie. Uwierz, proszę, że nie idzie tu o moją drażli- 
wość. Po prostu stwierdzam, że Twoje słowa, które możesz wypowiadać jeśli 
nie przeciwko mnie, to przynajmniej przeciwko mojej obecnej postawie, odzy­
wają się natychmiast echem w kręgach prawicy i nabierają obiektywnego zna­
czenia, które nie może mylić. Nic na to nie poradzisz: cokolwiek powiesz, jak­
byś subtelnie i delikatnie nie postępował, zawsze dojdzie się do tego, że filozof 
nie powinien dzisiaj wypowiadać się o Pakcie Atlantyckim, o polityce rządu 
francuskiego itd., itp. Czy też raczej, że może się wypowiadać, jeśli nie bierze 
pod uwagę przeciwstawiających się sobie bloków czy partii politycznych, ale 
nie może, jeśli ocenia jakąś  politykę jako bardziej niebezpieczną od innej. Jed­
nym słowem: filozof nie może dzisiaj zajmować postawy politycznej. Sprowa­
dza się to nie do krytyki mojego stanowiska w imię stanowiska innego, lecz do 
próby zneutralizowania go, wzięcia go w nawias w imię jakiegoś „nie-stanowi- 
ska”. Uważasz, że aby wybrać, trzeba najpierw wiedzieć, czym jest system ra­
dziecki. Ale, jako że zawsze wybiera się stanie niewiedzy i jako że wiedza wcale 
nie jest akurat dla nas zarezerwowana, to traktowanie tej zasadniczej trudności 
jako trudności tylko empirycznej należałoby do zlej wiary. A poza tym, przecież 
nie chodzi o to, żebyśmy wstępowali do partii komunistycznej, ale o to, żebyśmy 
reagowali tak, jak sądzimy, że powinniśmy to uczciwie czynić, na sprawy bieżą­
ce, jak na przykład „armia europejska”, „wojna w Indochinach” itp., itd. Zarzu­
casz mi, że posuwam się za daleko, że zbytnio zbliżam się do partii komuni­
stycznej. Jest niewykluczone, że w tym punkcie masz rację, a ja się mylę. A leja 
Ci zarzucam rzecz o wiele gorszą, to, że wycofujesz się w okolicznościach, 
w których powinieneś podjąć decyzję jako człowiek, jako Francuz, jako obywa­
tel i jako intelektualista — biorąc swoją „filozofię” za alibi. Bo nie jesteś, Merle­
au, filozofem bardziej niż ja czy Jaspers (czy ktokolwiek inny). „Filozofem” jest 
się po śmierci, kiedy potomność zredukuje Cię do paru książek. Za życia jeste­
śmy ludźmi, którzy między innymi piszą książki filozoficzne. Twój wykład 
w Collège de France w żadnym razie nie byl przekonujący, jeśli spodziewałeś 
się w nim powiedzieć, kim jest filozof —  pod tym względem był całkowicie 
chybiony. A przede wszystkim ten pierwszy problem, to wstępne pytanie: czy 
coś takiego jak filozofia jest możliwe? Gdyby chodziło jedynie o autoportret, 
wypadłaby ona wspaniale. A nawet, gdyby chodziło o samousprawiedliwienie. 
Ale przecież, jeśli się ją  tak potraktuje, to nie pozwoli Ci ona osądzać nie-filozo- 
fów. Mogłoby chodzić tylko o jakąś zoologię: gatunek „filozof’ zostaje ustalo­
ny i opisany (założywszy, że zaakceptowało się Twoje przesłanki), i miałby są­
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siadować z innymi gatunkami. Komunikacja między nimi wydawałaby się trud­
na —  poruszałeś ten problem na końcu swego wystąpienia, ale moim zdaniem 
nie rozgryzłeś go. A poza wszystkim, ani jedno słowo z Twego wykładu nie 
pozwalało się zorientować, czy ta „senna obecność”, o której mówiłeś, była cha­
rakterystyką przypadkową, historyczną, patologiczną —  czy przeciwnie, wybo­
rem fundamentalnym. Ja owej sennej obecności nie uznaję za właściwą dla mnie; 
moje jestestwo {être-là)1, jak to mówimy, nie należy do tego gatunku. Może to 
oznaczać, że nie jestem filozofem (i tak właśnie sądzę), albo też, że są inne spo­
soby bycia filozofem. Jest zatem absolutnie niemożliwe krytykowanie mojej 
postawy, tak jak to uczyniłeś w wykładzie streszczanym przez „ĽExpress”, 
w imię tej pseudoesencji filozoficznej, która moim zdaniem jest tylko ekstrapo­
lacją Twojej własnej psychologii i jej projekcją w dziedzinę wartości i zasad.

Wniosek: Twoja postawa nie może być ani wzorcowa, ani nadająca się do 
obrony; jest ona wynikiem czystego zastosowania Twojego prawa wyboru tego, 
co Tobie najbardziej odpowiada. Jeśli zamierzasz kogokolwiek krytykować 
w imię tej postawy, to uprawiasz grę reakcjonistów i antykomunizmu, koniec, 
kropka.

Nie wyprowadzaj stąd wniosku, że nie myślę, aby moje stanowisko podle­
gało krytyce. Z pewnością podlega i to ze wszystkich punktów widzenia —  pod 
warunkiem, że te punkty widzenia już są polityczne, to znaczy, że wyrażają obiek­
tywne stanowisko, ugruntowane na obiektywnych motywach. Ktoś z MRP3 może 
krytykować moją ocenę wojny w Indochinach, socjalista może krytykować moje 
wyobrażenia o partii komunistycznej. Ale nikt nie ma prawa tego robić z per­
spektywy fenomenologicznej epoche.

To, co mi u Ciebie przeszkadza, to fakt, że nie zabierałeś głosu ani w obro­
nie Rosenbergów, ani Henri Martina, ani zasadniczo przeciwko aresztowaniom 
komunistów (Twoja obecność w Komitecie Obrony Swobód jest rzeczywiście 
zbyt senna, by można było oczekiwać, że będzie skuteczna), ani przeciwko tym, 
którzy pragną umiędzynarodowienia wojny w Indochinach (mówię o Twojej 
obecnej postawie, bo przed Twoją gwałtowną przemianą w 1950 roku dosyć 
namiętnie potępiałeś tę wojnę). A wszak chodzi w tym wszystkim o ludzkie 
reakcje na wymogi chwili. Jedynie ten, kto spełnił te warunki, może, moim zda­
niem, krytykować mnie w „Temps Modernes”, to znaczy nawiązać polityczny 
dialog. Jednym słowem temu, kto mnie krytykuje, stawiam najpierw pytanie: 
a pan, co pan robi obecnie? Jeśli nie robisz nic, to nie masz prawa do politycznej

2 „être-là"  —  odpow iednik  H eideggerow skiego D asein, na polski w  przekładzie Sein  un d  
Zeit w ykładane p rzez  B ogdana B arana jak o  .je s te s tw o ” (przyp. tłum.).

3 M ouvem en t R épublicain  P opulaire, R epublikański Ruch L udow y, dzia łający  w e Francji 
w  latach 1 9 4 4 -  1966 (przyp. tłum.).
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krytyki; masz prawo pisać swoją książkę, to wszystko. Uwierz mi, że mówię to 
bez żadnej ironii —  chcę powiedzieć, że Twoja decyzja bycia tak rygorystycz­
nym powinna się ograniczać do czystej refleksji nad historią i społeczeństwem. 
Ale nie masz prawa siedzieć na dwóch stołkach równocześnie. A jeśli chcesz 
znać moje zdanie w całości, to uważam, że tę wewnętrznie sprzeczną postawę 
każe Ci zajmować wyłącznie subiektywna namiętność (wewnętrznie sprzeczną, 
bo chcesz rozbić pewną określoną politykę —  politykę ludzi myślących podob­
nie do mnie —  odrzucając jednocześnie uprawianie jakiejkolwiek polityki). 
Chcesz jak najszybciej potępić tych, którzy mogliby Ci zagrozić swoim potępieniem.

Nie mam ochoty ani prawa potępiać Twojego obecnego stanowiska, i je­
stem gotów uznać, że Twoja i moja postawa dadzą się doskonale pogodzić 
i mogą nawet dzisiaj współistnieć. Ale właśnie dlatego stanowczo i bez wahania 
potępiam Twoje usiłowania, by mnie potępić. Nie udzielę im z pewnością gości­
ny na łamach bo groziłoby to wprowadzeniem w błąd moich czytelni­
ków. Na te lamy dopuszczane będą wszystkie lewicowe tendencje —  to znaczy 
te wszystkie, które przyjmują: 1/ że problemy polityczne stają przed każdym 
z nas i że jest niedopuszczalne uchylanie się przed nimi nawet pod pretekstem, 
że są nierozwiązywalne; 2! wszystkie te, które —  niezależnie od ich surowości 
w stosunku do partii komunistycznej —  uznają, że nie można marginalizować 
partii, która gromadzi 5 do 6 milionów głosów wyborczych. Te dwa warunki, 
wydaje mi się, bezwzględnie wykluczają Twoją obecną postawę. A poza tym, 
sygnalizuję Ci, że moja „zmiana” postawy nie pociągnęła za sobą żadnej zmiany 
wśród klienteli „T.M”. Niewiele nowych prenumerat, rezygnacje nie występują, 
wznowienia prenumerat w normie. Oznacza to, jak sądzę, że zmieniłem się rów­
nocześnie z  naszymi czytelnikami. A przypominasz sobie, jak w przeciwień­
stwie do tego rosła irytacja czytelników, kiedy odmówiłeś zajęcia stanowiska 
wobec wojny koreańskiej? Ten punkt widzenia również się liczy: Twoje stano­
wisko wydawało się dla czytelników pisma krokiem wstecz, rodzajem uniku —  
rozumiem, że Ty jako Ty chciałeś się usprawiedliwić, ale ich, jak mi się wydaje, 
to nie obchodzi (ani zresztą moje własne motywy); oni chcą, żeby wyjaśniono 
im sytuację wedle obiektywnych zasad, które, jak sądzą, podzielają z naszym 
pismem.

To właśnie chciałem Ci powiedzieć. Chciałbym, żebyś nie dopatrywał się 
w tym jakiegoś nieprzyjaznego gestu (by dopowiedzieć wszystko do końca —  to 
raczej Ty wykonałeś nieprzyjazny gest, wygłaszając ten wykład przeciwko mnie 
i bez uprzedzenia mnie, z wyjątkiem jednego słowa niedbale rzuconego w na­
szej rozmowie u Prokopa4. To właśnie Kastor nazwala „szczytem nietaktu”. Ale

4 Tj. w znanej kawiarni paryskiej (przyp. tłum.).
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nie myślę Ci tego zarzucać). Po prostu, rozważywszy wszystko, wydaje mi się, 
że Twoje stanowisko nie jest stanowiskiem, które może dzisiaj znaleźć wyraz 
w Nie wspomagałeś nas w żadnym z naszych wysiłków (Rosenbergo­
wie —  Henri Martin —  Indochiny —  akcja na rzecz uwolnienia itd.), nie widzę 
więc w imię czego miałbyś nas krytykować wewnątrz zespołu redakcyjnego.

Chciałbym, drogi Merleau, żeby to wszystko pozostało na niejednoznacz­
nym terenie polityki i żebyś z tak błahego powodu nie zapomniał naszej długiej 
przyjaźni. Z wyrazami sympatii

—  J.-P. Sartre

P.S. Moja odpowiedź oczywiście dotyczy artykułu politycznego. Co do not 
redakcyjnych, to się z nią ze zrozumiałych względów wstrzymuję, bo nie mówisz 
mi, czy zamierzasz pisać noty apolityczne czy też potraktować je jako wybieg 
w celu wprowadzenia do „T.M.” „opozycji”.

*
*  *

Paryż, 8 lipca [1953]

Drogi Sartre,

Temat wykładu, o którym Twój list wspomina trzykrotnie („filozofia i poli­
tyka dzisiaj”) był ustalony od miesięcy, jak tego dowodzą wydrukowane progra­
my Kolegium Filozoficznego. Po wygłoszeniu go 29 maja, dwa dni później spo­
tkałem Cię na zebraniu w „Temps Modernes” i mógłbym Ci o tym opowiadać 
dłużej, gdybyś sobie tego życzył. Zanim go wygłosiłem, i kiedy Ci to zapowie­
działem u Prokopa, nie miałem zamiaru przedstawiać Ci punkt po punkcie tego, 
co miałbym tam powiedzieć —  ale są to rzeczy, które zdarzają się w rozmowie 
między nami. A ponadto w tym momencie było przyjęte między nami, że kiedy 
miałem przygotowywać dla pisma artykuł polityczny, to nie widziałbyś nic złe­
go w tym, że rzucę w czasie jakiegoś wykładu parę okruchów tego, co miałoby 
się później ukazać w „Temps Modernes”. Bo chodzi tu o okruchy. Mówiąc nie­
co ponad godzinę —  o Twoim stanowisku politycznym mówiłem jedynie pod­
czas ostatniego kwadransa. I pośród 14 stron notatek, które przygotowałem 
i które mam przed oczami, są tylko dwie o Tobie i dwie strony podsumowania, 
zawierającego moje poglądy dotyczące kwestii zaangażowania. Przesyłam 
w załączeniu streszczenie wykładu (gdzie dwóm ostatnim paragrafom poświę­
cam więcej miejsca, niż zajmowały one w rzeczywistości). Idę o zakład, że nie



зо

znajdziesz w tym niczego, co byłoby szokujące. W Lyonie, na Sorbonie, w Ko­
legium Filozoficznym, za granicą — zawsze omawiałem publicznie Twoje po­
glądy (a w Kolegium Filozoficznym, przed dwoma, trzema laty poglądy zawarte 
w Drugiej płci5). Niewątpliwie, tym razem dystans pomiędzy nami był znacznie 
bardziej widoczny. Ale ton nie byl inny. Rozumie się samo przez się, że byłem 
nie tylko kurtuazyjny, ale słuchacze odczuli także przyjazny stosunek do Twojej 
twórczości, który uwidoczniał się, jak mi mówili, w sposobie jej omawiania. 
A wreszcie, zwracałem baczną uwagę na to, żeby nie powiedzieć nic z tego, co 
byłoby inspirowane naszymi prywatnymi rozmowami i co nie dawałoby się 
wyjaśnić na gruncie Twoich opublikowanych tekstów. Materiału do przygoto­
wania wykładu o Tobie nie brakowało mi —  nie powiedziałem jednej dziesiątej 
z tego, co mógłbym powiedzieć odnośnie Twoich ostatnich szkiców politycz­
nych, i na przykład w ogóle nie podjąłem dyskusji o pojęciach klasy, partii itd. 
Ograniczyłem się do wskazania kierunku. Skoro reakcjoniści cieszą się z roz­
bieżności tego rodzaju, to można przyjąć tu dwie postawy: jedną, polegającą na 
czerpaniu z tego argumentu na rzecz przekształcenia rozbieżności we wrogość 
—  i Ty to właśnie robisz, a prowadzi to do powołania ich na arbitrów naszych 
dyskusji; druga polegałaby na pokazaniu im, że to, co mnie dzieli od Ciebie, nie 
ustawia nas po dwóch stronach barykady. To właśnie Ci proponowałem, a Ty to 
odrzucasz.

Cóż mogłem uczynić, nie zgadzając się z Tobą? Gdybyśmy wspólnie wyty­
czali linię polityczną czasopisma, to publiczne poddawanie jej pod dyskusję 
byłoby krokiem niezbyt przyjaznym — a nawet zdradą. Ale nigdy nie rozważa­
łeś ze mną najdrobniejszej ze swoich politycznych decyzji. Najpierw przedsta­
wiłeś mi jako rzecz zdecydowaną projekt opuszczenia Francji w wypadku oku­
pacji6 (nie zapominam, że ofiarowałeś się z pomocą, ale nie byłeś skłonny 
poddawać pod rozwagę samej sprawy). Jakiś czas potem dowiedziałem się mi­
mochodem, w trakcie jakiejś rozmowy, że ostatecznie zdecydowałeś w każdym 
przypadku zostać. Prawdą jest, że owe decyzje miały aspekt całkiem osobisty; 
ale nie inaczej miała się rzecz z ukierunkowaniem „T.M.” . Z prasy dowiedzia­
łem się o utworzeniu RDR7, a o Twoim aktualnym stanowisku wobec partii ko­
munistycznej —  czytając nasze czasopismo. (Naraziło mnie to nawet na śmie-

5 C zyli książce S im one tle B eauvoir Le deuxièm e sexe , opublikow anej w  roku 1949 (polskie 
tłum aczenie ukazało  się w  roku 1963) (przyp. tlum.).

6 C hodzi o ew entua lną  okupację  przez A rm ię C zerw oną (przyp. tlum.).
7 RDR —  R assem b lem en t D ém ocra titique  R évo lu tio n n a ire , założona w  roku 1948 przez 

G eorgesa A ltm ana, D avida R ousseta  i Jean-P au la  S artre ’a, partia  lew icow a odcinająca się zarazem  
od  S .F .I.O . i od  K o m u n is ty czn e j P artii F ranc ji. S a rtre  porzuc ił ją  w  roku  1949, po  tym , ja k  
D. R ousset ze w zględów  finansow ych zw rócił się  ku am erykańskim  zw iązkom  zaw odow ym .



Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty: korespondencja 31

szność, kiedy mówiłem i pisałem, że myślisz o jednos'ci działania z partią komu­
nistyczną jedynie co do ograniczonej liczby celów, i kiedy gorąco Cię na tej 
podstawie broniłem, by później dowiedzieć się od Ciebie w trakcie rozmowy, 
która by się nie odbyła, gdybym Cię o to nie poprosił, że wspólna praca 
z komunistami zaprowadziła Cię daleko poza ten punkt wyjścia i że na przykład 
nie uważasz już za aktualne Twoich opublikowanych prac). Jak miałbym wiązać 
się decyzjami, które tak zazdrośnie chciałeś uznawać za Twoje? Jeśli uważasz za 
akt nieprzyjazny, że z nimi dyskutowałem, to ja  uważam za o wiele mnie przyja­
zną tę ciszę, w jakiej je  podejmowałeś. Odkładając na bok talent i znaczenie 
literackie, gdyż nie one są tu przedmiotem, obowiązani jesteśmy traktować się 
nawzajem jednakowo, bowiem w prawie takim samym stopniu byłem uwikłany 
przez to, co Ty publikowałeś z zakresu polityki, jak Ty przez to, co publikowa­
łem ja  (nikt spoza redakcji nigdy by się nie domyślił, że tak słabo byłem zorien­
towany w ewolucji Twoich poglądów). W dniu, kiedy trzeba było powiedzieć 
o słynnej sprawie obozów*, przyniosłem Ci tekst prosząc Cię o podpisanie go 
razem ze mną. Nigdy wobec mnie nie postąpiłeś podobnie. A ostatecznie można 
by taką procedurę stosować. Zakładałaby ona przynajmniej, że udzielasz mi peł­
nego prawa do publicznej dyskusji z Tobą. Tym bardziej, że ustnie i na piśmie 
cytowałeś Humanizm i terror w swoim naświetleniu, nie bez złośliwości wspo­
minałeś o mnie, by sprowadzić przypadek Leforta do mojego, i przy okazji nie 
bez sarkazmu poczyniłeś uwagę o nieszczęśnikach („znamy tę śpiewkę” — 
mówiłeś), którzy widzą to, co społeczne [le social] pomiędzy bytem -w-sobie 
a bytem-dla-siebie —  i najbystrzejsi czytelnicy rozpoznawali mnie w tych sło­
wach. Żeby wstrzymać się z mówieniem o Twoich poglądach, musiałbym wstrzy­
mać się z posiadaniem własnego zdania.

Otóż właśnie, powiadasz, nie powinienem mieć własnego zdania. Za sprawą 
„nagłej przemiany”, którą datujesz na 1950 rok, miałem jakoby wycofać się 
z polityki, żeby uprawiać filozofię —  była to decyzja równie uprawniona, jak 
decyzja zostania alpinistą, która jednak, podobnie jak tamta, nie może mieć zna­
czenia politycznego, ani uchodzić za godną naśladowania. Byłoby więc sprzecz­
nością poddawanie pod dyskusję stanowiska politycznego w imię jakiegoś „nie- 
stanowiska” czy „siedzenia równocześnie na dwóch stołkach”; a pisać artykuł 
polityczny mógłbym jedynie po to, by „możliwie najszybciej potępić tych, którzy 
mogliby potępić mnie”, ponieważ nie całkiem w porządku jestem sam ze sobą, 
ponieważ są to osobiste sprawy, które czytelników nie obchodzą...

To, co nazywasz moją „nagłą przemianą”, jest przede wszystkim nagłym 
przebudzeniem się Twojej czujności, a moja „subiektywna” decyzja maleńką

8 Chodzi o ujawnienie istnienia „obozów pracy” w ZSRR (przyp. tłum.).
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szczeliną w „obiektywnym” świecie, który sobie od jakiegoś czasu konstruu­
jesz. Co do mnie, to moja chęć uprawiania filozofii nigdy nie uległa zmianie 
i powiedziałem Ci to pewnego dnia, gdzieś w 1948 roku, kiedy pytałeś mnie, 
dlaczego nie porzucę nauczania. Wiele lat redagowałem tak jak podczas
wojny przez parę miesięcy biuletyn Twojego ruchu, zawsze naginając fakty do 
teorii.... Kiedy pisałem wstępniaki o Indochinach czy o strajku generalnym, to 
zawsze z jakimś niepokojem, który był chyba nieunikniony przy tych tematach; 
były one zazwyczaj bardzo krótkie, a pisałem jc, ponieważ pasowały do całej 
reszty. A jeżeli ich nie sygnowałem swoim nazwiskiem, to dlatego, że nie chcia­
łem formalnie zostać pisarzem od aktualności, podobnie jak pod koniec wojny 
nie posłuchałem Twojej rady, żeby wejść do CNE4 i pisać w Lettres Françaises, 
gdyż nie zależało mi na tym, by zostać oficjalnie pisarzem ruchu oporu.

W 1950 roku bynajmniej nie wyrzekłem się pisania o polityce; przeciwnie 
—  zawsze myślałem, że Proza świata będzie miała drugą część, dotyczącą kato­
licyzmu, a trzecią rewolucji. Wygłosiłem we wrześniu 1951 roku w Genewie 
odczyt, którego większa część była polityczna, co w atmosferze tamtego miejsca 
było pewną zasługą.

Od czasu wojny koreańskiej, i jest to zupełnie inna sprawa, podjąłem decy­
zję, by nie pisać o wydarzeniach wtedy, kiedy się jeszcze rozgrywają. A to 
z powodów związanych z samym charakterem tego okresu, jak i z powodów 
innych, o niezmiennej naturze. Ale zostawmy to. Nie one są decydujące10. An­
gażowanie się w każde wydaizenie z osobna staje się w okresie napięć systemem 
„zlej wiary”. ... Są wydarzenia umożliwiające czy raczej wymagające lego, by je 
osądzano natychmiast i same w sobie; na przykład skazanie i egzekucja Rosen­
bergów ... ale najczęściej wydarzenie może być ocenione tylko w kontekście 
danej polityki, kształtującej jego sens, i byłoby czymś sztucznym i oszukańczym 
domagać Się oceny każdego elementu danej polityki, zamiast rozpatry wać ją ze 
względu na jej następstwa i w odniesieniu do polityki prowadzonej przez jej 
przeciwników; takie postępowanie pozwalałoby przełknąć w oddzielnych kę­
sach to, czego nie zaakceptowałoby się w całości, albo przeciwnie, pozwalałoby 
uczynić czymś nie do przyjęcia to, co prezentuje się za pośrednictwem drobnych 
faktów, a co rozważane w całości uznawane jest za dopuszczalne w ramach logi­
ki walki. Obaj przyjęliśmy przecież, że na tym polegało nie dające się zaakcep­

,J C N E —  C om ité  N a tio n a l d e s  E criva ins, założony w  1943 roku  w  podziem iu , k tó ry  po  
w yzw oleniu  ogłosił listę  p isarzy  skom prom itow anych kolaboracją; najw ażn iejszą  ro lę  g ra ł w  n im  
A ragon.

10 P isan ie  o  b ieżących  w ydarzen iach , k iedy  n ie  je s t  s ię  członk iem  ja k ie jś  p a rtii (a  naw et, 
będąc członk iem  ja k ie jś  partii, m a się  sk łonność do  filozofii), w ym aga  zarazem  w ypracow an ia  
zasad i zarazem  p rzeszkadza w  tym. T w ój komentarz, z  28 m aja  popychał C ię  do  nap isan ia  książki 
o H istorii i jednocześn ie  n ie pozw alał C i naw et je j rozpocząć (przyp. autora).
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tować oszustwo antykomunizmu, ale także oszustwo polityki komunistycznej. 
Jeśli nie podpisaliśmy Apelu Sztokholmskiego, to powodem było właśnie to, że 
staral się on narzucić wraz z potępieniem bomby atomowej, od czego żaden 
uczciwy człowiek nie może się dystansować, rozwiązania korzystne dla ZSRR 
we wszelkich sytuacjach wymagających użycia sily. I także to właśnie przeszka­
dzało mi zająć stanowisko wobec wojny koreańskiej czy wobec inwazji na Laos. 
Rozpatrując sytuację w Korei Południowej, łatwo usprawiedliwia się polityczną 
interwencję Korei Północnej. Rozpatrując inwazję na Laos w oderwaniu, ma się 
dla tych, którzy jej dokonują, tyleż sympatii, co antypatii dla tych, którzy się jej 
przeciwstawiają. Ale zagadnienie na tym się nie wyczerpuje. W napiętej sytuacji 
światowej, nawet bez zakładania w najmniejszym stopniu takiego kształtu świa­
ta, w którym ZSRR trzyma w ręku wszystkie sznurki, jest czymś sztucznym —  
i zwodniczym —  postępować tak, jakby kolejne problemy pojawiały się przed 
nami oddzielnie jeden po drugim, i rozbijać to, co historycznie jest pewną cało­
ścią, na szereg zagadnień lokalnych. Jeśli pragnie się współistnienia, to nie można 
wymagać, żeby świat kapitalistyczny zaliczał w poczet „ruchów społecznych” 
to, co z perspektywy miejscowej jest również zbrojną okupacją, a jeśli się tak 
postępuje, to oznacza, że nie pragnie się współistnienia, lecz zwycięstwa ZSRR. 
Jeśli z tego powodu, że inwazja na Koreę Południową i Laos jest również ru­
chem społecznym, powiadasz, że jest ona nim wyłącznie, że oszustwo tkwi 
w samym biegu rzeczy, a nie w komunistycznej polityce, to przecież nie jesteś już 
tylko za pokojem, ale za światowym zwycięstwem komunizmu —  o ile to moż­
liwe, przy uniknięciu wojny —  i dla zachowania pokoju liczysz już tylko na 
niezdecydowanie świata kapitalistycznego.... Dlatego właśnie, będąc zdecydo­
wanie przeciwko umiędzynarodowieniu wojny w Indochinach, nie miałem ochoty 
pisać tego w momencie inwazji na Laos, i nie byłem specjalnie zmartwiony, 
gdyby ta groźba zawisła nad komunistyczną polityką. Współistnienie i pokój 
mają swoje wymogi. Można sądzić, że nie tak znowu bardzo nie miałem racji, 
i że nie podpisując Apelu Sztokholmskiego nie przeszliśmy tym samym do obo­
zu zwolenników bomby atomowej, skoro komuniści w następstwie tego zapro­
ponowali nam podpisanie tekstów o wiele mniej podstępnych, skoro Viet Minh11 
powstrzymał swoją ofensywę, skoro Północni Koreańczycy zaakceptowali za­
wieszenie broni i skoro dało się wreszcie zaobserwować zarysy prawdziwej po­
lityki odprężenia. Angażując się w każde wydarzenie, tak jakby było jakimś 
testem moralności, przyjmując za swoją pewną politykę, bez zdawania sobie 
z tego sprawy czy bez oświadczenia tego swoim czytelnikom, pozbawiasz się

11 Viet M inh  —  L iga  N iepodleg łości W ietnam u, o rgan izacja  założona  w  roku 1941 przez 
K P  Indochin, od  roku 1945 g łów na s iła  polityczna D em okratycznej R epubliki W ietnam u; p rzew o­
dniczył je j H o Szi M in (przyp. tłum .).
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z lekkim sercem prawa rewizji, którego nie odrzuca żadne poważne działanie, 
a w szczególności działanie komunistycznych rządów, o wiele bardziej skłon­
nych niż inne do ponownego rozważenia swoich decyzji, i ostatecznie pozosta­
jesz sam na pozycjach, które komuniści porzucili —  co dowodzi, że dla nich nie 
byl to jedyne możliwe do akceptacji pozycje, i że lewica niekomunistyczna, odma­
wiając poparcia dla ich działań militarnych, odegrała swoją właściwą rolę, pole­
gającą na promowaniu polityki odprężenia. Tak samo i tym razem, jeśli powia­
dasz, że nie ma co zajmować się tym aspektem wydarzeń, jaki przybierają one 
w oczach antykomunisty, i że oznacza to uprawianie gry reakcjonistów, to prze­
cież myślowo unicestwiasz świat kapitalistyczny i nie działasz na rzecz współi­
stnienia. Dlatego to właśnie wielokrotnie sugerowałem zamieszczanie w naszym 
czasopiśmie raczej artykułów o charakterze całościowego studium niż pospie­
sznych opinii; krótko — raczej trafianie do głowy czytelnika niż do jego serca, 
co ponadto bardziej leży w naszym stylu i w stylu czasopisma. Miałem tu na 
uwadze oddziaływanie właściwe pisarzowi, polegające na oscylowaniu pomię­
dzy wydarzeniem a generalną linią, a nie na stawianiu czoła (w sferze wyobra­
źni) każdemu wydarzeniu, jakby było ono rozstrzygające, niepowtarzalne i nie­
odwołalne.

Taka metoda bliższa jest polityce niż Twoja metoda ciągłego (w sensie kar- 
tezjańskim) zaangażowania. I równocześnie właśnie w tym jest ona bardziej fi­
lozoficzna, ponieważ dystans, który wprowadza pomiędzy wydarzenie a jego 
osąd, rozbraja pułapkę samego wydarzenia i pozwala jasno ujrzeć jego sens. Nie 
potrzebowałem więc wcale oddzielać filozofii od świata, żeby filozofem pozo­
stać —  i nigdy tego nie robiłem. Musiałeś z wielkim uprzedzeniem słuchać wy­
kładu inauguracyjnego, o którym mówisz, żeby go tak zrozumieć, jak Ty to czy­
nisz. Starałem się mówić o Sokratesie po to, by ukazać, że filozof nie jest 
producentem książek i że jest w świecie. Atakowałem tych, którzy sytuują filo­
zofię poza czasem, i w tak niewielkim stopniu czyniłem z niej alibi, że w tekście, 
który Ci posyłam, pośród innych rzeczy będziesz mógł przeczytać, że: „nie ma 
takiego miejsca, w którym tkwiłby absolut filozoficzny, a więc nigdy nie jest on 
«gdzie indziej» i trzeba go dostrzec w każdym wydarzeniu...”12. Kiedy miało 
się mówić o filozofii, sądzę, że było uprawnione indukcyjne zbadanie na wstę­
pie paru empirycznych przypadków „filozofów” . Ukazałem, że ich wspólną ce­
chą była dwuznaczność i nie mam pojęcia, jak mogłeś zarzucić mi coś w tym 
punkcie, wziąwszy pod uwagę historię filozofów i ich błazeństw. Ale próbowa­
łem powiedzieć, że dwuznaczność [équivoque] to zła filozofia, i że dobrą filozo­
fią jest zdrowa niejednoznaczność [ambiguité], gdyż potwierdza ona zasadniczą

12 W idzisz  —  te  ostatn ie  słow a były  pew ną p rzesadą idącą w T w oim  kierunku (przyp. autora).
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zgodność i faktyczną rozbieżność pomiędzy „ja”, innymi i prawdą; i że jest ona 
cierpliwością, która sprawia, iż wszystko to razem, raz lepiej, raz gorzej, współ­
gra. Powiedziałem, że tak pojęta, może być ona obca zawodowej polityce13, ale 
nie ludziom (ironia losu: pisząc te słowa, myślałem o Twoim wykładzie w Vel 
d’Hiv, którego słuchała Suzou14, podczas gdy ja  byłem z matką w Nenton, 
i o którym mi powiedziała, że poruszył on dogłębnie słuchaczy, bo wyczuwało 
się w nim niebezpieczną dowolność, w polityce nie stosowaną). Nie ma potrze­
by pokazywać, że taka filozofia jest możliwa, gdyż jest ona samym człowiekiem 
jako bytem paradoksalnym, wcielonym i społecznym. Jeśliby tym nie była, to 
nie byłoby nic do powiedzenia ani do zrobienia, nie byłoby nic, co posiadałoby 
jakąś wartość, wszystko byłoby bez znaczenia. Pytasz mnie, czy to jest wybór 
fundamentalny; to o wiele więcej niż wybór, to właśnie to, co umożliwia wszel­
kie wybory, to sam fakt ludzkiego życia, na które jesteśmy, jak powiadasz, „ska­
zani”. Nie ma w tym ani esencji wymyślonej przez filozofa, ani mitu, ani samo- 
usprawiedliwiającego złudzenia; nie sądzę, aby te pojęcia były akurat właściwe 
dla mnie, ani by były Tobie tak obce. To co dla mnie obraca się w senną obe­
cność, wywołuje u niektórych taki skutek, że wobec trudności pogodzenia tego 
wszystkiego ze sobą usiłują zamknąć się w swej skorupie. U innych, takich jak 
Ty, trudność raczej prowokuje poryw samopotwierdzania i rzucają się oni do 
przodu, by wszystko zniszczyć. Ale nie wątpię, że dręczy ich ten sam problem, 
bo żeby w to wątpić, trzeba by zapomnieć wszystko, co napisałeś, to znaczy 
wszystko, czym jak na razie jesteś, w każdym razie wszystko, co sprawia, że się 
Ciebie slucha.

Nie chcę więc korzystać z tej łaskawej dobroci, którą objawia się zazwyczaj 
wobec zwierząt i chorych, a która skłania Cię, by pozwolić mi uprawiać filozo­
fię pod warunkiem, że będzie to jedynie forma zabicia czasu. Filozofia, nawet 
jeśli nie wybiera pomiędzy komunizmem a antykomunizmem, jest jakąś posta­
wą w świecie, a nie wycofaniem się z niego; nie jest zastrzeżona wyłącznie dla 
zawodowych filozofów i znajduje wyraz poza ich książkami. Spędziłem jedno 
popołudnie na pisaniu manifestu dla Auriola w sprawie aresztowania Duclosa 
i dochodzeń przeciwko komunistom. Proponowano mi bowiem podpisanie ta­

13 P rzynajm niej oficjalnie. M ów iąc do studentów , zacytow ałem  słow a Lenina, p rzytoczone 
p rzez  G orkiego, a  dotyczące m uzyków , co  m ożna zastosow ać do literatury  i filozofii: „ .. .  często  
nie m ogę słuchać m uzyki, dzia ła  mi ona na nerw y, bo  m a się ochotę pleść szarm anck ie  g łupoty  
i g łaskać po głow ie ludzi, k tórzy  żyjąc w  piekle, m ogli s tw orzyć takie piękno. A p rzecież  dzisiaj 
niem ożliw e je s t głaskanie po g łow ie kogokolw iek, bo  odgryzłby Panu rękę. T rzeba  w alić po  g ło ­
wie, w alić bezlitośnie, choć z  teoretycznego punktu w idzenia bylibyśm y przeciw ko w szelk iej p rze­
mocy. Ho! Ho! D iablo trudna spraw a. Lubię ja sn o  w yrazić tę  rozbieżność, k tó ra  w cale  n ie je s t 
w rogością” (przyp. tlum .).

14 Tj. Suzanne M erleau-Ponty , żona M aurice’a M erleau-P onty’ego  (przyp. tłum .).
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kiego manifestu, który był naiwny, wykrętny i tylko formalny. Wolałem napisać 
inny, który pokazywał, że antykomunistyczna kampania rządu jest wybiegiem, 
mającym odsunąć dyskusję nad armią europejską, polityką atlantycką itd. Za­
wsze mówiłem, że Komitet Obrony Swobód powinien być otwarty dla komuni­
stów na wszystkich szczeblach. Mówiłem również z drugiej strony, że Komitet 
nie powinien negocjować przyjmowania oficjalnych przedstawicieli żadnej orga­
nizacji. Jeśli komuniści uważają, że to sprowadza się do zakazu wstępu dla nich, 
to dlatego, że dążą oni raczej do kompromitacji Komitetu, niż do współpracy, 
i kontynuują politykę jedności-pułapki. Wbrew temu, co Ty mówisz, podpisa­
łem w sprawie Rosenbergów petycję sporządzoną przez adwokata Rady Pań­
stwa, bo jej treść była znakomita —  jednocześnie zdecydowanie odmawiając 
przemawiania na wiecu w Vel d’Hiv, zorganizowanym przez komunistów tego 
właśnie wieczora, kiedy miała miejsce egzekucja, bo wymowa tego utwierdzała 
decyzję Eisenhowera przeciwko zastosowaniu łaski, jeśliby nie wystarczyło tu 
jego okrucieństwo. Podpisywałem niedawno apele w sprawie intelektualistów 
tureckich, których turecki rząd przetrzymuje w więzieniu i chce sądzić zbioro­
wo, i w sprawie Francuza z Maroka, którego administracja odwołuje, bo został 
wyrzucony przez generała Guillaume’a. Podczas wykładu dla studentów na rzecz 
Komitetu Obrony Swobód, powiedziałem z grubsza, za co mi podziękowali spe­
cjalnym listem podpisanym przez studenckich przedstawicieli —  brońcie komu­
nistów, ale nie bądźcie komunistami. Zostałby zrobiony olbrzymi krok naprzód, 
gdyby pewnego dnia okazało się, że w administracji, w zakładach pracy istnieje 
trzon ludzi absolutnie zdecydowanych bronić swobód obywatelskich, nawet na 
rzecz komunistów, a którzy nie byliby wcale komunistami. Linia taka nie jest 
łatwa do utrzymania, ale jest przynajmniej pewną linią. Nie upoważnia Cię ona 
do stwierdzenia, że „odsuwam” partię komunistyczną, albo że „unikam proble­
mów politycznych pod pretekstem, że są nierozstrzygalne”; rozważam je na ta­
kim szczeblu, gdzie nie jest konieczne być komunistą albo antykomunistą, 
z nadzieją, że oba te stanowiska zostaną przekroczone przez ewolucję polityki 
międzynarodowej. Wyrażenie lewica niekomunistyczna, którym lubisz się po­
sługiwać, nie może mieć innego sensu. Ty natomiast za każdym razem, kiedy go 
użyjesz, każesz mu się kurczyć jak szagrynowej skórce. Jeśli, aby dostąpić za­
szczytu dyskutowania z Tobą, trzeba nie tylko działać na rzecz Rosenbergów 
i przeciwko aresztowaniom minionego roku, ale nadto i w szczególności działać 
na rzecz Henri Martina i w momencie inwazji na Laos — to nie widzę nikogo, 
kto mógłby w „Temps Modernes” dyskutować z Tobą, poza Tobą samym.

Takie żywię poglądy i chciałem tu za ich pomocą nie tyle — jeśli pozwolisz 
—  usprawiedliwić, co wyjaśnić moje postępowanie. Nie pochlebiam sobie, że 
jestem pozbawiony wrażliwości psychicznej (ani trosk, ani emocji —  i jako przy-
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jaciel mogłeś o tym podczas tej zimy pomyśleć). Ale, jak mówisz zdawkowo, 
innych to nie interesuje. Znaczenie ma tylko odnalezienie, w wyniku beznamięt­
nego badania ogólnego „stanu duszy”, czegoś prawdziwego, trwałego, ważnego 
dla wszystkich. Otóż twierdzę, że wszystko, co przed chwilą Ci napisałem, ma 
swoje uzasadnienie i że, jeśli widzisz w tym jedynie smętne i wiodące na ma­
nowce mrzonki, to musisz być zupełnie zamknięty sam w sobie. Twój sposób 
postępowania, polegający na poddawaniu innych w ostatniej instancji interpre­
tacji psychologicznej, sprowadza się do tego, że mieszasz ze sobą sam bieg rze­
czy i tok swojego myślenia. Czy sądzisz więc, że tkwisz w samym centrum spraw, 
czy uważasz, że tylko Ty jeden wymykasz się psychoanalizie egzystencjalnej, 
i że gniew, w jakim Cię widywałem, jest całkiem święty? Ze swego milczenia 
wobec mnie czynisz cnotę. Nie zgadzam się z Tobą. Było ono wszakże poprze­
rywane kilkoma słowami, które zdradzały przede wszystkim Twoje humory: jak 
wtedy, kiedy mi powiedziałeś lodowatym tonem, że mój wykład inauguracyjny 
był „zabawny”; albo tonem poirytowanym, w związku z Collège, „mam nadzie­
ję, że powywracasz trochę to wszystko” ; czy też tonem wibrującym gwałtowno­
ścią, że badanie sfery pomiędzy bytem-w-sobie a bytem-dla-siebie jest „mętną 
koncepcją” i że gdybyś był dzisiaj profesorem i wykładał Ľ  Être et le néant czy 
Phénoménologie de la perception, to miałbyś wrażenie popełniania zdrady. Było 
to wystarczające, żeby mnie poruszyć, ale nie żeby rozjaśnić sprawę. Ty ze mną 
nie dyskutujesz, Ty mnie potępiasz. Dokładnie odwrotnie niż ja  zawsze postępo­
wałem wobec Ciebie. Nie zmienię się, jak mówisz, „z tak błahego powodu”. Ale 
musisz w każdym razie uświadomić sobie, że Twój sposób postępowania wi­
dziany z zewnątrz jest wysoce „psychologiczny”, że właśnie Twoje mniemanie, 
iż działasz zgodnie z obiektywnymi zasadami, jest najbardziej arogancką formą 
stosowania „prawa serca” i że wreszcie, w tym godnym pożałowania moim wi­
zerunku, jaki masz od 1950 roku, ma duży udział Twój subiektywizm.

Od wojny koreańskiej dążenia lewicy coraz bardziej sprzęgały się z komu­
nizmem, a stanowisko niekomunistyczne miało tendencję do utożsamiania się 
z reakcją, ponieważ „twarda” polityka Stalina i militarystyczna polityka Amery­
ki ściągały wszystko do siebie. Od początku obaj reagowaliśmy na tę sytuację 
w różny sposób. Ty sądziłeś, że wymagała ona jednoznacznej decyzji i że po­
winno się — jeśli już nie wybrać którąś z partii, to przynajmniej opowiedzieć się 
za linią polityczną „mniej niebezpieczną” . Dla mnie, na płaszczyźnie wojennej 
stawały się one równorzędne i uważałem, iż na tej płaszczyźnie należało odrzu­
cić wybór, walczyć przeciwko wszelkiemu wykorzystywaniu tej sytuacji do ce­
lów walki (byłem oczarowany pierwszymi artykułami Dzélépy’ego, które sam 
przyjmowałem), a przeciwnie, wykorzystać wszelką szansę odprężenia. Że taka 
postawa dogadzała mojemu upodobaniu do teorii? Powiedzmy. Nie jestem anio­
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łem. Ale Twoja nie była mniej osobista, nie bardziej godna naśladowania. Bo to 
nie obiektywne stosunki świata polityki zdecydowały za Ciebie, lecz Twoje je ­
stestwo têtre-là] —  chciałeś, na przekór i pomimo wszystko, być obecny dzień 
w dzień przy wydarzeniach, ponieważ „każdy jest odpowiedzialny za wszystko 
przed wszystkimi”, co nie znaczy, że ogarniałeś całościowy sens wydarzeń tych 
ostatnich lat (jest nawet dla mnie jasne, że mijałeś je  z boku) —  i to serce, Twój 
najbardziej osobisty sposób odczuwania stosunków ze światem i swoim czasem 
wchodził tutaj w grę. Że moje milczenie było dwuznaczne? Ty, ponieważ wska­
załeś wrogów publicznych i zgodziłeś się angażować w każdy epizod, wydawa­
łeś się uczciwszy ode mnie. Ale koniec końców nie byłeś mniej podejrzany, 
gdyż (jak to Ci powiedziałem przed chwilą) było coś zwodniczego w tym Two­
im zaangażowaniu się w każdy epizod, coś mętnego w tej mieszance bezwarun­
kowego pacyfizmu (jaki reprezentowałeś na początku) i pacyfizmu obwarowa­
nego warunkami (reprezentowanego przez komunistów), i w Twoim stopniowym 
przechodzeniu od jedności działania z komunistami ze względu na ograniczoną 
liczbę celów, do globalnej sympatii. Ja nie chciałem, by wydarzenia coś na mnie 
wymuszały, a Ty nie chciałeś nabrać trochę dystansu. I nie widać, skąd czerpiesz 
prawo potępiania mnie — bo polega to na tym, że potępiasz mnie za to, że nie 
jestem Tobą. A ponieważ masz dla mnie tak mało względów, więc musisz też 
wiedzieć, że można także wobec Twojej postawy czuć się „zażenowanym”; od­
czułem to wtedy, kiedy podjąłeś decyzję o emigracji w przypadku inwazji: zde­
cydowani emigrować, mieliśmy tym bardziej ochoczo w naszych artykułach 
oddawać sprawiedliwość komunizmowi i nakłaniać czytelników, by właśnie 
w nim dostrzegali istotną wartość, jako że sami mieliśmy mieć gwarancję unik­
nięcia jego niedogodności. Nasze dzisiejsze nieporozumienie jest tego samego 
rodzaju: twierdzić nadal, że nie jest się komunistą, żywiąc jednocześnie przeko­
nanie, iż jeśli nie będzie wojny, to nieuchronnie nastanie ustrój ludowej demo­
kracji i że właśnie w tej perspektywie trzeba będzie pracować —  „wchłonąć” 
marksizm, jak mi to mówiłeś mnie więcej w kwietniu — to oznacza już życie 
i pisanie w duchu ludowej demokracji. W obu tych wypadkach unieruchomiona 
przyszłość, której tajemnicę się już posiadło, kształtuje postawę aktualną i nada­
je jej charakter spiskowy. Kiedy ma się zbyt jednoznaczną wizję przyszłości, to 
wobec teraźniejszości prezentuje się postawę odwrotną. Nie potępiam tu Ciebie, 
ale odpowiadając na Twoje potępienia mam przecież prawo rzec, że są w Twojej 
postawie jakieś minusy, podobnie jak i w mojej. Ty masz łatwość konstruowania 
i zasiedlania takiej wizji przyszłości —  należy ona jednak całkiem osobiście do 
Ciebie. Ja żyję raczej w teraźniejszości, którą pozostawiam otwartą i nie przesą­
dzoną, taką, jaka ona jest. I nie jest tak, że konstruuję jakąś inną wizję przyszło­
ści (dałoby się to zrobić, bo stopniowy coraz większy rozdźwięk między Europą
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a Ameryką i zmiana polityki komunistycznej w Rosji, i gdzie indziej, są to rze­
czy prawdopodobne). Jest tak nie dlatego, żebym byl „człowiekiem zbuntowa­
nym”, a jeszcze mniej jakimś bohaterem. Moje relacje z czasem zawiązują się 
przede wszystkim poprzez teraźniejszość ·— to wszystko. Nie mam zamiaru tego 
narzucać. Mówię tylko, że ma to swoją wartość i nie uważam, żeby popełniało 
się tu błąd.

Co do relacji ze światem „obiektywnym” i z historią, które Ty czynisz jedy­
nym kryterium, to nie tak źle mi one służyły. Nie przechwalam się tu zanadto —  
nie mogłem przewidzieć ani śmierci Stalina, ani jej konsekwencji, i trochę dzię­
ki szczęściu moje jestestwo [être-là] wybrało słusznie. Powinieneś więc przy­
najmniej przyjąć to, że nie było tak fałszywe wzięcie w nawias okresu, który 
rozpoczął się wraz z wojną koreańską i który obecnie się kończy, i że Twoje 
własne jestestwo, przeciwnie, splatało Ci niezłego figla. Sprawiło mianowicie, 
że stałeś się niewrażliwy na wiele aspektów różnych spraw: „Temps Modernes” 
od marca15 nie powiedziały jeszcze ani jednego słowa o nowej polityce ZSRR —  
Komuniści i pokójl(i traktują o problemie komunizmu w sytuacji granicznej, 
a więc w formie alternatywy (albo partia taka jaka jest, albo atomizacja proleta­
riatu), i — jak to bywa zazwyczaj w nagłym przypadku —  zajmujesz stanowisko 
bez zbytniej troski o jego treść, bez przebadania życia partii od czterdziestu lat, 
jej ideologii, historii. Przez ten czas sytuacja uległa odprężeniu, a życie i historia 
partii szły swoją drogą. Być może byłbyś bliżej samych rzeczy, spełniając praw­
dziwą polityczną funkcję pisarza, polegającą na ukazywaniu swoich zmagań 
z trudnościami zobiektywizowania się wobec innych —  pisząc „pamiętniki ośli- 
złego szczura”17.

Widzisz teraz, co mogę myśleć o wnioskach Twojego listu. Nigdy Cię oczy­
wiście nie prosiłem, byś z góry zaakceptował przygotowywany przeze mnie ar­
tykuł. Ale odrzucać go z góry, zmuszać do milczenia kogoś, kto miał również 
swoich czytelników i kto tym samym przyczynił się do osiągnięcia przez czaso­
pismo jego obecnego statusu, odbierać mu glos w momencie, w którym zmienia 
się zdanie i to dlatego, żeby nie mógł on wypowiedzieć swojej niezgody na to, 
uniemożliwiać mu ostateczne rozstrzygnięcie tych kwestii, które były już wcze­
śniej poruszane — oto co ja  nazywam „szczytem nietaktu”. Nigdy nie uważa­
łem, że będąc w kierownictwie pisma, mam te „moralne prawa”, o których Ty 
często mówiłeś, a ostatnio jeszcze przed miesiącem przez telefon. Przeciwnie, 
jestem całkowicie pewien, że domagam się tego, co mi się normalnie należy,

15 K iedy m iała m iejsce śm ierć Stalina (przyp. tlum .).
16 P raca S a rtre ’a Les C om m unistes e t la  p a ix , napisana w  roku 1952 —  por. W stęp o d  redakcji 

„M agazine L ittéra ire"  (przyp. (tum.).
11 Być m oże je s t to a luzja do pam iętn ika R oquentina z M łodości S artre ’a (przyp. tlum.).
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kiedy chcę jeszcze raz napisać cos' w naszym piśmie, choćby tylko po to, żeby 
czytelnicy mogli ocenić czarno na białym, niezależnie od wszystkiego, co się
0 tym mówi, rzeczywiste różnice między nami. Nie będziesz musiał pisać odpo­
wiedzi, gdyż artykuł będzie traktował w zasadzie o marksizmie i komunizmie, 
a o Twoich analizach tylko w tej mierze, w jakiej tego wymaga studium ostatniej 
fazy życia politycznego. Będzie Ci łatwo zachować linię pisma we wstępniaku 
—  i nawet powiedzieć, czemu nie, że wyrzucasz mnie za drzwi. Nie można unik­
nąć wzięcia na siebie tej odpowiedzialności. Czy tego chcesz, czy nie, za kilka 
miesięcy będziesz miał w ręku ten artykuł i zobaczymy —  wiedząc, tak jak Ty to 
wiesz, że nie dam go do żadnego innego pisma — czy jesteś człowiekiem zdol­
nym go utrupić. Na początku tej zimy mówiłeś, że nic nie zmieniło się w piśmie. 
A jednak przynajmniej to jedno: dotąd nie udzielaliśmy głosu wyłącznie kolabo­
rantom i wściekłym nacjonalistom.

Jeśli idzie o kronikę, o której Ci mówiłem, i co do której wyobrażałem so­
bie, że będzie dotyczyła bardzo różnych tematów, to myślałem o tym po to, żeby 
pozostać obecnym na lamach „Temps Modernes” —  i by zarobić parę groszy. 
Twój list oznacza dla mnie, że pierwszy motyw dla Ciebie jest bezwartościowy. 
Myślę, iż nie sądzisz, aby drugi był dla mnie wystarczający, by zaakceptować 
cenzurę?

Mówisz mi o swej przyjaźni. Cóż —  słyszałem jak mówisz (a może to Ka­
stor), że nie wierzysz już w stosunki osobiste i że istnieją jedynie stosunki za­
dzierzgnięte we wspólnej pracy. Jak wobec tego możesz mówić o przyjaźni 
w chwili, w której kładziesz kres tej pracy? —  tylko z pobłażliwą wyższością. 
Kiedy myślę o wszystkich tych latach, widzę z Twojej strony wiele przysług —
1 sądzę, że żadnej nie zapomnę. Co do Twojej przyjaźni, to nie jest to takie pew­
ne. Dla mnie natomiast Ty nie redukujesz się do tego zachowania, które u Ciebie 
obserwuję, i nie musisz bez przerwy „zasługiwać się”, żebym Cię zapewniał
0 mojej przyjaźni

M. Merleau-Ponty

P.S.
1) Przed wyjazdem Lefort pokazał mi drugi tekst, który napisał. W chwili, 

w której nadszedł Twój list, miałem Ci o tym napisać. Charakter Twojej odpo­
wiedzi sprawia, że nie mogąc prosić Leforta o poprawki, ponieważ czul się on, 
słusznie zresztą według mnie, urażony, nie chcę przychodzić i prosić o umie­
szczenie tego tekstu, tak jak to zrobiłem u Prokopa. Uprzedziłem go o tym
1 informuję Ciebie, żeby wszystko było jasne. Ale z pewnością ćały incydent 
należy już do przeszłości.
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Odegrał on, myślę, ważną rolę w rozdźwięku między nami. Nie zrozumia­
łeś, jaką swobodę zostawiłem memu byłemu uczniowi, nawet w stosunku do 
mnie —  ani że namawiając go do usunięcia pięciu stron i pozwalając mu wysłać 
Ci resztę, próbowałem pogodzić z tą swobodą to, co byłem winny Tobie. Oba­
wiam się, czy nie czynisz aluzji do Leforta, kiedy piszesz, że krytykowałem Cię 
„nie wprost” . Ależ nie. Żadnych podchodów, żadnej „prawej ręki” .

2) Kiedy spotkałem w redakcji Germaine przed otrzymaniem Twego listu, 
jako że zapytała mnie o przyszłe numery, musiałem jej powiedzieć, że za obo­
pólną zgodę uznaliśmy za stosowniejsze, żeby z powodu różnic politycznych 
były one redagowane całkowicie przez Ciebie. Dodałem (jeszcze przed Twoją 
odpowiedzią, ale sądziłem, że sprawa jest zrozumiała sama przez się), że to 
w niczym nie zmienia moich relacji z pismem; że przygotowuję artykuł i że będę 
zapewne przyszłej zimy robił kronikę. Zostawiam te sprawy w takim stanie, 
w jakim są. Nie do mnie należy poinformowanie Germaine (ani Julliarda, od 
którego od tej chwili przestaję pobierać miesięczne pobory).

3) Zaczynają się plotki. Anne-Marie Cezalis rozpowiada, że list od Ciebie 
wysłany z Wenecji donosił jej o naszym „nieporozumieniu” (pyta ona ludzi, po 
której są „stronie” i oświadcza, że nie wszystkie błędy obciążają Twoje konto). 
Nie wierzę oczywiście w ani jedno słowo. Ale Ty czasami wzbogacasz „dossier” 
gromadzone przez niektórych o informacje, które odpowiadają prawie czemuś 
takiemu.

*
* *

STRESZCZENIE W Y K Ł A D U 18

1) „Klasyczna” koncepcja relacji filozofii i polityki. Filozofia jako depozy- 
tariuszka tego, co uniwersalne, obejmuje politykę.

2) Hegel. Filozof w zasadzie jedynie uogólnia ruch świata i jego samorozu- 
mienie. Faktycznie to on decyduje, czy dany stan rzeczy jest „rzeczywistoś­
cią dojrzałą” i czy wszystko, co nastąpi potem, nie jest jedynie „historyczną 
stagnacją”.

Historia jest tu w istocie przebraniem filozofii, Hegel podstępnie pozostaje 
na klasycznych pozycjach i nie kwestionuje wcale filozoficznej władzy uogól- 
niasia —  Engels pokazujący w Feuerbachu |Ч, że idea państwa doskonałego li­

18 N iniejszy  tekst, w  k tó rym  M erleau-P onty  s treszcza w ykład, co  do  k tórego Sartre  robil mu 
w ym ów ki, byt dołączony do jeg o  listu z  8 lipca 1953 roku.

|lJ C hodzi o książkę F. Engelsa Ludw ik F euerbach i zm ierzch  k lasycznej filo zo fii n iem ieck ie j 
(przyp. tłum.).
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kwiduje rewolucyjny ruch dialektyki. Wyjąwszy to, filozofia staje się po Heglu 
doświadczeniem rozjaśniającym: u Marksa filozofia jako „głowa proletariatu”, 
u Kierkegaarda filozofia jako „doświadczalny królik egzystencji”.

3) Marks. Hegel w celu odmłodzenia filozofii patrzy! na świat jako na coś 
zakończonego, w fazie schyłkowej. Marks traktuje świat jako rozpoczynający 
się ciągle na nowo i odejmuje filozofii jej rolę ostatniej instancji. Ale podporząd­
kowała się ona historii o tyle tylko, o ile chciałaby się od niej oddzielić. Jako 
działalność praktyczno-krytyczna, oscylowanie pomiędzy faktem i sensem, żyje 
ona i nawet „urzeczywistnia się” w historii. Oczekiwanie na nową bogi­
nię w rozprawie doktorskiej o Epikurze i Demokrycie. Chodzi o oddanie każdej 
„prawdzie” właściwej jej „namiętności”, a „namiętnościom” ich „prawdy” 
(18 brumaire’a20). K edy wyjdzie się z epoki charakteryzującej się „brakiem 
decyzji”, to odrodzi się czy raczej narodzi się racjonalność.

Zespolenie rzeczywistości z tym, co racjonalne, dokonuje się dzięki same­
mu istnieniu proletariatu, będącego skutkiem kapitalizmu, ale także zapoczątko­
waniem przewrotu w stosunkach z przyrodą i z ludźmi, problemem i jego jedno­
czesnym rozwiązaniem, rewolucją będącą tuż, tuż, przyszłością w teraźniejszości, 
decyzją już z góry podjętą, „widmem komunizmu” (Manifest21), krążącym po 
Europie. Istnienie proletariatu, zdobycie przez niego władzy, a w perspektywie 
zniesienie klas, stanowią jedno i to samo wzorcowe wydarzenie, które jest urze­
czywistnieniem filozofii i regulatorem polityki. W tym sensie istnieje marksi­
stowski „klasycyzm”: „burzyć” właśnie po to, by „urzeczywistniać” (filozofię).

4) Dzień dzisiejszy. Charakteryzuje się kryzysem idei rewolucji; przyspie­
szoną dekadencją liberalizmu.

a) K yzys idei rewolucji. Kryterium dopuszczalnego kompromisu nie jest 
już wzrost „świadomości” proletariatu (Lenin), ale obrona jego „interesów” 
(Hervé) —  interesów, co do których może on się mylić. Rzeczywiście, w Euro­
pie (nie w Azji) od 1945 roku rewolucje robione są „od góry”. Przemoc rewolu­
cyjna występuje w roli obrońcy ustalonego porządku (opozycjoniści skazywani 
jako zwykli kryminaliści). Czy w tych warunkach może wystąpić świadomość 
emancypacji i czy obiektywnie władza zostaje zdobyta przez proletariat? Czy 
jest to ustrój proletariatu, czy dla proletariatu? A w tym drugim wypadku, czy 
nie ma dystansu między władzą a proletariatem, pozostającym nadal przedmio­
tem historii? Nie ma już wartości dodatkowej, ale czy zmierza się ku społeczeń­
stwu jednorodnemu? Czy regulator polityki funkcjonuje? Czyż nie po to, by go

211 N aw iązanie do książki K. M arksa 18 bru m a ire 'a Ludw ika B onaparte  (przyp. tium .).
21 C hodzi o pracę K. M arksa i F. Engelsa M anifest partii kom unistycznej (przyp. tlum.).
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urzeczywistnić, zburzono filozoficzną ogólność. Czy wykracza się ponad świa­
domość proletariatu rzeczywiście w stronę większej prawdy?

Symptomy: rozpanoszenie się tajemnicy, wykorzystywanie w krytyce tego, 
co ma charakter spiskowy, przejście od działalności rewolucyjnej do działań 
terrorystycznych, od zawodowego rewolucjonisty do awanturnika, a przynaj­
mniej do oceniania przez typy cieszące się sympatią kogoś komunizującego, jak 
Malraux (Borodin). Polityka kulturalna: porównanie „klasycznych” tekstów 
Engelsa, nawet Lenina, Lukácsa o sztuce i literaturze, przyznających im silę 
wyrazu jako coś różnego od ich wartości użytkowej w bezpośredniej walce, 
i takich koncepcji, jak koncepcja Żdanowa.

Każe to wątpić, aby te nowe społeczeństwa mogły spełnić „historyczną mi­
sję” „urzeczywistnienia” filozofii.

b) Przyspieszona dekadencja liberalizmu. Jest coraz bardziej pewne, że po­
lityka czystego sumienia jest złudzeniem — krytyka idola wolności, punktu ho­
noru „wolnego świata”, którą ostatecznie rezerwuje się dla przyjaciół wolności 
i która staje się tym samym symbolem wojny.

Związek filozofii i polityki istnieje od zawsze, ale nie na dobre, tylko na złe: 
nie udaje im się żyć razem, a tylko razem cierpieć. Świadomość pragnie stać się 
doświadczeniem, ale rzeczy nie słuchają tego żądania.

5) Stanowisko Sartre’a.
Pojęcie zaangażowania filozoficznie wyraża następującą sytuację: utożsa­

mia ono wolność i działanie, zakłada ciągłą wymienność nieobecności, która 
jest obecnością (jest się wolnym po to, by się angażować) i obecności, która jest 
nieobecnością (angażujemy się po to, by osiągnąć wolność). Przy braku poszu­
kiwanego przez Marksa zapośredniczenia jest ono bezpośredniością stosunku 
wewnętrzności i ze wnętrzności. Jeśli pojęciu temu nie udaje się w sposób zdecy­
dowany sprawić, by jedna przeszła w drugą, to może ono skończyć albo na su­
biektywizmie, albo na skrajnym obiektywizmie.

Na początek, względnie optymistyczna koncepcja zaangażowania: nie cho­
dzi o wybór pośród istniejących linii politycznych, ale o wypracowanie innej 
„całościowej” koncepcji. (Utworzenie „T.M.” —  później RDR). W miarę jak 
sytuacja polityczna staje się bardziej napięta, i jak rzeczywistość polityczna 
wymyka się wysiłkom, podejmowanym w celu jej przekształcenia i zmiany jej 
sensu, zaangażowanie sprowadza się jeśli nie do ostatecznego zaakceptowania 
formuły antytetycznej (komunizm —  antykomunizm), to przynajmniej do wyty­
czenia preferencji. To znaczy do udzielenia odpowiedzi cząstkowej, z zastrzeże­
niem motywów tej odpowiedzi („z powodów, będących wyłącznie moimi, a nie 
ich powodami”).
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Trudność utrzymania tego stanowiska: jeśli powody są różne, to i to, co się 
wybiera, również jest czymś różnym. Motywy Sartre’a: pokój i los proletariatu; 
motywy komunistów: pokój pod pewnymi warunkami i władza proletariatu ro­
zumiana jako dyktatura partii. Tak więc, albo zgodność jest tu nieporozumie­
niem, albo też dzisiejszy komunizm jest bliższy filozofii zaangażowania niż 
marksistowskiej filozofii historii (godnym uwagi jest fakt, że Sartre, nicmarksi- 
sta, jest bliżej komunistów niż wielu z tych, co się uważają za marksistów). Sar­
tre być może wypowiada to, co by powiedzieli komuniści, gdyby przemyśleli do 
końca swoje działanie. Ale dlaczego właśnie nie mówią oni tego i stale powołują 
się na proletariacką filozofię historii? Być może ta ideologia jest dla nich nie­
zbędna, by aktualna hierarchia jawiła się jako przesłanka społeczeństwa bezkla- 
sowego. Sartre widzi w komunizmie przede wszystkim przeciwieństwo społe­
czeństwa burżuazyjnego i pokazuje, że bez tego przeciwieństwa proletariat nie 
miałby obrońców. Tymczasem komunizm u władzy jest czym innym i stawia 
inne problemy. Dopóki nie podda on sam siebie namysłowi i będzie uciekał się 
do filozofii, która go niewłaściwie wyraża — sytuacja pozostanie mętna.

Ten sam paradoks w polityce kulturalnej: koncepcja literatury zaangażowa­
nej wiąże literaturę z działaniem ściślej, niż to widzieli Engels i Lukács, uznawa­
ni za przedstawicieli klasycznego marksizmu. Mieli oni dla pisarza reprezentu­
jącego społeczeństwo klasowe szacunek zaprawiony pogardą: Balzac jest 
reakcjonistą, ale właśnie jego reakcyjne nastawienie pozwoliło mu widzieć 
i odmalować bez ogródek nowych ludzi XIX wieku. Sartre nie chce ani tego 
szacunku ani tej pogardy —  nie chce, aby pisarz, o ile myśli po prostu jak czło­
wiek, mógł się uratować jako pisarz. Sartre sytuuje literaturę i polityczną dzia­
łalność łącznie najednej płaszczyźnie dziania się, ponieważ należą one do tego 
samego obszaru wydarzeń, do tego samego czasu. Faktycznie, komunistyczna 
polityka kulturalna jest bardziej „egzystencjalistyczna”, niż teoretyczne pisma 
Lukácsa. Czy istnieje prawdziwa zgodność pomiędzy jej mimowolnym lub nie­
świadomym „egzystencjalizmem”, a świadomym egzystencjalizmem Sartre’a?

Podsumowanie. W moim rozumieniu zaangażowanie nie może posuwać się 
aż do, tymczasowej nawet tylko, akceptacji alternatyw, podsuwanych przez po­
litykę chwili. To nie znaczy, że nie istnieje możliwość zaangażowania, ale że nie 
może się ono posuwać aż do fundamentów wydarzeń, gdzie w rzeczywistości 
stykają się ze sobą dwa bloki. Byłoby to porażką koncepcji zaangażowania tylko 
wtedy, gdyby z jednej strony istniały czyste podmioty, z drugiej strony zaś ob­
szar wydarzeń dyplomatycznych i/lub militarnych, i jeśli w konsekwencji odmowa 
akceptacji lub potępienia poszczególnych wydarzeń pozostawiałaby miejsce je ­
dynie subiektywności lub filozofii odizolowanej. W rzeczywistości jednak nie 
żyjemy w dwóch płaszczyznach, płaszczyźnie świadomości i płaszczyźnie zrei-
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fikowanych wydarzeń. Nie istnieje odizolowana filozofia i warstwa wydarzeń 
będąca granicą osiągalną jedynie przez przywódców państwa czy partii w pew­
nych decydujących momentach. Większość działań rozgrywa się w sferze po­
między wydarzeniami i czystymi myślami, ani w sferze rzeczy, ani w umysłach, 
ale w gęstej warstwie działań symbolicznych, spełniających swe funkcje nie tyle 
poprzez widome rezultaty, co poprzez swój sens. Do tej sfery należą książki, 
wykłady, ale także wiece. I to samo można powiedzieć o instrumentach krytyki, 
narzędziach świadomości politycznej, nawet jeśli nie mogą być natychmiast 
wykorzystane i nie służą rozsądzeniu spierających się antagonistów. Samo poli­
tyczne działanie Sartre’a pozostaje „czynnością odsłaniania”, ma takie znacze­
nie i służy temu samemu, co jego książki, bardzo dobre książki, o ile daje do 
myślenia. Działanie to stawia w niezrównanym świetle kryzys relacji między 
filozofią i polityką, będący również kryzysem filozofii i kryzysem polityki.

(ostatnie wiersze prawie nieczytelne)

*
* *

[29 lipca 1953 —  wg daty na znaczku pocztowym]

Drogi Merleau,

Twój list domaga się z pewnością odpowiedzi punkt po punkcie. Moim zda­
niem będzie jednak lepiej, jeśli to odłożę do bezpośredniej rozmowy. Dla mnie 
ta wymiana krytyk na piśmie miała jako dobroczynny skutek, jak to się mówi, 
„przecięcie wrzodu”, albo w każdym razie była tego początkiem. Niektóre rze­
czy musiały zostać z jednej i z drugiej strony napisane po to, żeby przybrać 
formę bardziej przemyślaną. Ale na dłuższą metę korzyść ta może zmienić się 
w niedogodność, ponieważ zawsze w trakcie pisania wyostrza się to, co się my­
śli. Z pewnością nie leżało w moich intencjach wygłaszanie mowy oskarżyciel- 
skiej, podobnie, jestem tego pewien, jak nie było to Twoim zamiarem. Kiedy się 
zobaczymy, to sam fakt widzenia się i słyszenia wystarczy, by wygładzić kanty 
i zlikwidować ostrość wzajemnych „oskarżeń” . A zatem wracam 18 rano i jeśli 
zostawisz mi wiadomość czy zatelefonujesz do mnie tego samego dnia, to je ­
stem do Twojej dyspozycji dowolnego popołudnia.

Jedną rzecz chcę Ci powiedzieć, bo to przygotuje nasze spotkanie: na Boga, 
nie interpretuj więcej moich intonacji czy wyrazu twarzy tak jak Ty to robisz, to 
znaczy całkiem na opak i z taką pasją. Nie wiem, czy mój ton był „lodowaty”, 
kiedy Ci mówiłem o Twoim wykładzie w Collège de France, ale wiem, że go



46

wysoko i z całą sympatią oceniałem (Michelle może Ci to powiedzieć). Jeśli 
pojawiły się zastrzeżenia, to dopiero po lekturze wydrukowanej broszury (przy­
słałeś mi ją) i w świetle naszej rozmowy. Nie dotyczyły one zresztą wykładu 
jako takiego, ale tego, co prześwitywało w nim z Twojego obecnego stanowiska. 
Jeśli mogłem wydać się lodowaty, to ze względu na to, że zawsze odznaczałem 
się pewną powściągliwością w wygłaszaniu pochwał. Nie umiem tego robić 
i mam tego świadomość. Jest to oczywiście pewien rys charakteru, który Ci tu 
zdradzam, ale nie ma on żadnego związku z tym, co mogłeś wywnioskować ze 
swoich obserwacji. Kiedy Ci powiedziałem, że miałbym poczucie popełniania 
zdrady, wykładając Ľ  Être et le néant, to znaczyło, że dzisiaj, czyli dziesięć lat 
później —  w gwałtownie ewoluującej sytuacji, którąśmy wszyscy przeżywali 
i codziennie przemyśliwali — prosta prezentacja pewnej koncepcji, która nie­
gdyś narodziła się z uprawiania czystej refleksji nad filozofią klasyczną, nie- 
marksistowską, jawiła mi się jako zmuszanie studentów, którzy chcieliby mnie 
słuchać, do cofania się, jako odsyłanie ich do epoki, kiedy można było myśleć 
bez odniesienia do marksizmu (albo przynajmniej, kiedy wierzyło się, że można 
tak myśleć), podczas gdy dzisiejszym  zadaniem filozofa jest zmierzenie się 
z Marksem (dokładnie tak samo, jak w połowie poprzedniego stulecia zadaniem 
takim było zmierzenie się z Heglem).

W porządku —  czy to oznacza, że wypieram się L ’Être et le néant? Ani 
przez chwilę. Wszystkie tezy L ’Etre... wydają mi się równie słuszne, jak w roku 
1943. Mówię tylko po prostu, że w 43 miały one przed sobą otwartą przyszłość. 
Powtarzać je  dzisiaj bez zapewnienia im tej przyszłości, którą zakładały, to zara­
zem zdradzać moje dzisiejsze koncepcje i tamte tezy. Inaczej mówiąc —  musiał­
bym napisać dzisiaj książkę o historii i moralności (i polityce) w taki sposób, 
żeby można było po niej potwierdzić bez poczucia żadnej zdrady L'Etre et le 
néant we wszystkich szczegółach. Widzisz więc, że jest to dosyć odległe od 
emocjonalnego uniesienia. Co wyrażała moja mina obecnie, kiedy to mówiłem? 
Nie wiem, ale ktoś, kto znałby mnie lepiej od Ciebie, musiałby mnie uznać bez 
wątpienia za „pewnego siebie”, lecz z pewnością nie za kogoś powodowanego 
namiętnościami (w tym znaczeniu, jakiego Ty używasz). Traf chciał, że Michel­
le była obecna, kiedy Ci mówiłem o Collège de France: „powywracasz to wszy­
stko, itd. . . .”. Otóż spytałem ją, czy wyglądałem na zirytowanego, a ona była 
zdumiona tym pytaniem. Ona dobrze wie, że było to zdanie bez znaczenia. Nie­
nawidzę skandalu i drobnych szokujących innowacji profesorów, podejmowa­
nych po to, by być nowoczesnymi, i nie chciałbym z pewnością wywracać Collège 
de France, gdybym tam był. To są sprawy, o których mówi się żartując, ale które 
nie są warte ani chwili zachodu. I ja  także sądzę, że w pełni miałeś rację wcho­
dząc do Collège, i zrobiłbym to na Twoim miejscu —  z jakiego więc powodu
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miałem być zirytowany? („Zrobiłbym to na Twoim miejscu” nie znaczy: jeśli 
byłbym Tobą —  ale na przykład, jeśli nie zająłbym się teatrem i nie zarobił przez 
to wystarczająco dużo, by porzucić nauczanie. Oczywiście, jeśli miałbym taką 
możliwość). I jest kompletnym fałszem, że kiedykolwiek Cię potępiałem. Przyj­
rzyj się raczej rozwojowi naszego „sporu” : kto się pierwszy poczuł zaniepoko­
jony? kto podjął dyskusję? kto krytykował? Ty. Ja się tylko broniłem, i dopiero 
w następstwie Twojego wykładu poczyniłem kilka uwag na temat Twojej posta­
wy. Skądinąd zarzucałeś mi kiedyś, że zakładam bezpodstawnie i z reguły, że 
zawsze i w każdym punkcie zgadzasz się ze mną. Dzisiaj zarzucasz mi, że cały 
czas Cię potępiam. Wiem, że te dwie oceny nie są całkowicie nie do pogodze­
nia, ale należałoby w każdym razie je  trochę zniuansować, żeby je wypowiadać 
łącznie.

Mówię to wszystko nie po to, żeby Ci zabronić poddawać mnie interpreta­
cji, ale żeby to robić rozważnie i nie wychodząc od zasad a priori. Daję Ci klucz 
do naszej przyszłej rozmowy — jest nim to, że żałuję naszego nieporozumienia 
i że będę w nastroju najbardziej pojednawczym. Tak więc, proszę Cię, nie przy­
stępuj do tego ze złością i jakimiś żądaniami. Jeśli wspomniałem „trzykrotnie”, 
jak powiadasz, o Twoim wykładzie, to uwierz, nie dlatego, iżbym był nim do­
tknięty. Jestem przekonany, że mówiłeś o mnie przyjaźnie. Powód był następu­
jący: obiektywnie mówi się, że „Merlćau-Ponty musi uważać postawę Sartre’a 
za bardzo niebezpieczną, skoro posuwa się aż do publicznego dezawuowania 
swego współpracownika i przyjaciela”. Kto? Ty mówisz: reakcjoniści. Wcale 
nie i w żadnym razie nie czynię z nich naszych sędziów. Ale zaangażowałem się 
w działalność, dzięki której, słusznie bądź niesłusznie, chciałbym w miarę mo­
ich możliwości nakłonić intelektualistów do uformowania lewicy stowarzyszo­
nej z komunizmem. Twoja postawa wykorzystywana przez prawicę z koniecz­
ności oddziaływuje na tych intelektualistów, którzy widzą w niej czynnik 
hamujący. Rozumie się samo przez się, że niespecjalnie ważne jest, czy napisa­
no to czy tamto w „ĽExpress”, ale ważne jest naprawdę to, że działasz przeciw­
ko mnie. Przyjazny ton nie ma tu nic do rzeczy. Albo raczej jeszcze bardziej 
zaostrza całą sprawę —  „On musi uważać to wszystko za rzecz poważną. Zo­
baczcie, jakie przedsięwziął środki ostrożności i ile przyjaźni ma dla Sartre’a. 
Uznał jednak, że należało to wszystko powiedzieć etc., etc., etc. . . .” . Co do 
pogłosek, które krążą wokół naszego nieporozumienia, to proszę bardzo serio, 
byś uwierzył, że absolutnie w niczym się do nich nie przyczyniłem. Nie mówi­
łem ani nie pisałem o tym nikomu, wyjąwszy trzy czy cztery osoby należące, jak 
to mówię, do „mojej rodziny” (Bost, Kastor, Michelle).

Wszystko to nie dotyka istoty problemu, a jedynie moich odczuć. Chciał­
bym Cię ujrzeć, by ratować naszą przyjaźń, a nie by przypieczętować jej utratę
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—  i chcę, żebyś to wiedział. Tu jeszcze jedna interpretacja. Nie powiedziałem 
Kastorowi, że nie wierzę w stosunki osobiste. Powiedziałem, że stosunki osobi­
ste mają konkretny sens wtedy tylko, kiedy opierają się na wspólnych przedsię­
wzięciach. Chciałem przez to zdezawuować pewne relacje (akurat przeciwień­
stwo tych, jakie mnie łączą z Tobą), jakie mam z niektórymi ludźmi. Idzie się 
razem na kolację i rozmawia przy stole, nie czując żadnej specjalnej więzi poza 
tą, że należymy do „lewicowej inteligencji”. Ale to przecież nie miało znaczyć, 
że jedynym związkiem między ludźmi jest ten, jaki powstaje przy pracy. Osobi­
ste stosunki tworzą się poprzez wspólne przedsięwzięcie (zaufanie, sympatia, 
intymność, związki „charakterów”, a nawet rozmowa na każdy temat, kolacje, 
podróże etc., etc.). Czy nie sprowadza się to do komunału? Czy warto się tru­
dzić, by wyprowadzać stąd wniosek, że jestem imperialistą, feudalem o lodowa­
tym sercu, który interesuje się ludźmi tylko ze względu na pracę, jaką dla niego 
wykonują, i ze względu na ich użyteczność? Zostawmy to —  w każdym razie 
jestem Twoim przyjacielem i chcę nim pozostać. Wierzę, że zechcesz uznać, iż 
to Ty sam jesteś „uczuciowy”, kiedy piszesz, że wyrzucam Cię za drzwi redak­
cji, podczas gdy porzuciłeś ją  wbrew mnie po moim powrocie z Saint-Tropez.

A więc, mam nadzieję, do zobaczenia (ponieważ mamy do czynienia z wło­
ską pocztą, otrzymasz być może ten list po moim powrocie) —  pozdrawiam

J.-P. Sartre

Co do dwudziestu pięciu tysięcy franków, to nie pojmuję, dlaczego ich nie 
odbierasz — chyba tylko żartem. Złożyłeś mi propozycję, jak je zarobić i pozo­
stać w redakcji. Ja Ci odpowiedziałem, że moim zdaniem to nie jest sposób wła­
ściwy. Oznaczało to: poszukajmy innego sposobu. I to wszystko.

Z francuskiego przełożył 
Jacek Migasiński


