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Michel Contat

FILOZOFIA NASZYCH CZASOW
(Uwagi spisane przez Francois Ewalda®)

Michel Contat, kierownik grupy badawczej w CNRS, krytyk literacki, pu-
blikujacy w ,.Le Monde”, krytyk muzyczny ,,Teleramy”, w ktérej prezentuje
muzyke jazzowa, jest nickwestionowanym znawcg Sartre’a. Wraz z Michelem
Rybalka, w 1970 roku wydat bibliografi¢ z komentarzami, zatytulowang Les
Ecrits de Sartre, ktora do dzi§ sluzy jako przewodnik dla badaczy. W 1972 roku
razem 7z Alexandrem Astruc nakrecit film—wywiad z Sartrem, prezentowany na
festiwalu w Cannes. Dziatalnos¢ Contata w Instytucie Tekstéw i Regkopiséw
Wspdlczesnych ITEM—-CNRS), polegajaca na badaniu genezy tekstéw literac-
kich, koncentruje si¢ przede wszystkim na analizie dziela Sartre’a. W prezento-
wanym tu wywiadzie Contat wyjasnia, czym byl egzystencjalizm jako filozofia
jako styl zycia, oraz zastanawia si¢ nad aktualnoscia tego zjawiska.

*

Francois Ewald: Jak odkryt Pan egzystencjalizm?

Michel Contat: Bylo to w roku 1956. Mialem wtedy osiemnascie lat. Mieszka-
lem w Szwajcarii. Poznalem wigc egzystencjalizm z dziesig¢cioletnim opdZnie-
niem, jak to bywa na prowincji. Odkrylem go poprzez problematyke moralng
i polityczng. W owym czasie zywilem sympati¢ dla komunizmu. Pod wplywem
swoistej protestanckiej moralnosci i lektury Gide’a widzialem w komunizmie
pewien rodzaj konkretnego urzeczywistnienia chrzescijariskich idei. Radziecka
interwencja w Budapeszcie pograzyla mnie w rozpaczy; i to wilasnie tekst Sar-
tre’a zatytulowany Duch Stalina, cho¢ dzi$ nie mozna uznaé go za wystarczajg-
cg krytyke rezymu radzieckiego, wyciagnal mnie wéwczas z tej rozpaczy i po-
zwolil zrozumied, co si¢ stalo.

Prawda, ze wczesniej czytalem Mdlosci, ksigzke, ktéra wywarta na mnie
wielkie wrazenie, ukazala mi czysty egzystencjalizm, wychodzacy od idei przy-
padkowosci. Jesli nawet obcy byl mi sposéb, w jaki Roquentin odkrywa t¢ ideg,

* Przeklad wywiadu zatytutowanego Une philosophie pour notre temps, opublikowanego
w ,,Magazine Littéraire” nr 320 — avril 1994.



50 Michel Contat

to znaczy, ze dochodzi.do niej za posrednictwem mdlosci, odnalaziem w tej
ksigzce motyw dobrze mi znany: jalowosé egzystencji, poczucie bycia zbytecz-
nym, nickoniecznym, poczucie istnicnia bez zadnej racji. Tak wigc patrzac wstecz,
mam wrazenie, Ze bylem egzystencjalistg od urodzenia!

F.E.: Jednak stowo ,,egzystencjalizm” pojawia sig dopiero po wajnie.

M.C.: Jacques Collette, znawca Kierkegaarda w ksigzce pt. L’Existentialisme
z serii Que sais-je?, ktéra ukazala si¢ niedawno, pisze, Ze termin ten pojawil si¢
w pewnej wloskiej ksigzce z lat 30. i ze w tym samym czasie Jaspers sgdzil, iz
wynalazl ten neologizm w jezyku niemieckim. Jednak to prawda, ze termin 6w
naprawde rozpowszechnit si¢ dopiero poczawszy od 1944 roku, odkad zaczely
si¢ pierwsze napasci na Sartre’a. Komunistyczny tygodnik ,,Action”, kierowany
przez Francisa Ponge’a, z pasjq ataki te rozpowszechnial, ale dal Sartre’owi
mozliwos$¢ odpowiedzi. Sartre opublikowal wige Wyjasnienie (Mise au point)
w sprawie egzystencjalizmu i pierwszy raz zaakceptowal to miano oraz okreslil
swéj stosunek do filozofii Heideggera. Az do tego momentu reagowal niechgcig,
gdy nazywano go egzystencjalista, a to dlatego, Ze jego filozofia odrzuca wszel-
kie systemy: jesli nawet kto$, z indywidualnych powodéw, wychodzac od cogi-
to, moze si¢ okresli¢ jako ,.egzystencjalista”, to pragnienie przeksztalcenia eg-
zystencjalizmu w doktryn¢ uniwersalng byloby wewngtrznie sprzeczne. PéZniej
Sartre — z braku lepszego wyjscia — pogodzit si¢ z tg etykietkg. Wszyscy sly-
szeli o stynnym odczycie pt. Egzystencjalizm jest humanizmem, ktéry w rzeczy-
wistosci byl zapowiadany w formie pytania: Czy egzystencjalizin jest humani-
zmem?. P6Zniej, w latach 50, Sartre napisal dla polskiego miesigcznika
[,,Twérczos¢”, nr 4 z roku 1957 — dop. tlum.] artykul pt. Marksizm i egzysten-
cjalizm, opublikowany potem we Francji pod tytulem Questions de méthode,
w ktérym pokazywal, ze egzystencjalizm wyrdst ze stabosci marksizmu, zZe jest
enklawg ideologii w obrg¢bic materializmu historycznego, uznanego za nieprze-
kraczalng filozofi¢ naszej epoki. Poniewaz marksizm przestal si¢ rozwijaé, trze-
ba bylo da¢ mu nowy impuls, wychodzac od innej filozoficznej postawy.

F.E.: Czy zgadza si¢ Pan 7 takim opisem sytuacji egzystencjalizmu?

M.C.: Cala polemika Sartre’a ze stalinowskim marksizmem lat powojennych
wspiera si¢ na pewnej intelektualnej polityce. W twérczosci Sartre’a istnieje glg-
boka wi¢Z mig¢dzy literaturg i filozofig: Sartre uwaza, ze literatura wychwalana
przez francuskich stalinowcéw, czyli realizm socjalistyczny, nie jest w stanie
przedstawic rzeczywistego opisu osoby w spoleczeristwie, ze jest to swoista mi-
tologia. Jest on przekonany, Ze twérczosé literacka jest najwyzszg formg wszel-
kiej ludzkiej aktywnosci, gdyz zaklada ona najscislejszg komunikacj¢ pomigdzy



Filozofia naszych czasdw 51

twdércg i czytelnikiem — dlatego tez Sartre chee oprzeé polityke na owej kon-
cepcji wspanialomyslnej wymiany migdzy twércg i czytelnikiem.

F.E.: To wiasnie Sartre glosi w ,,Czym jest literatura?”. Czy jednak zgadza sig
Pan z tezq, wedle ktérej egzystencjalizm pojawit sig jako lekarstwo na stabosci
marksizmu?

M.C.: Na czym polega oryginalno$¢ Sartrowskiej filozofii i jej podstawowe;j
zasady? Idzie o to, by zachowa¢ autonomig filozofii w stosunku do nauki. Po-
niewaz materializm marksistowski glosi wiasng naukowos¢, Sartre reaguje nie-
ufnoscig. Nie wierzy, by on sam mog! staé si¢ obicktem badait naukowych, ani
tez — ogdlniej méwige — by cztowick mégt stworzyc nauke o cztowieku. PéZniej
Sartre wypracuje ide¢ syntctycznej antropologii, umozliwiajgcej intelektualiscie
czy myslicielowi zrozumienie tego zjawiska, jakim jest cztowiek, a obywajgcej
si¢ bez poznania o charakterze zewngtrznym. U Kierkegaarda znajdujemy ten
sam fundament egzystencjalizmu, to samo odréznianie od siebic podmiotu
i przedmiotu. Wspieraja si¢ na tym wszystkim filozofie egzystencji. Sartre szczerze
wierzyl, ze 6w marksizm, ktéry rozwingt si¢ po zwycigstwie bolszewikéw, byt
zdradg w stosunku do mlodego Marksa, byl tez mistyfikacja, gdy glosil, ze moze
przewidzie¢ bieg historii i oddziata¢ nan tak, jak uczony dziala na swiat fizycz-
ny, a to oznaczaloby, Ze ludzkg aktywnosé pozbawia si¢ wszelkiej inicjatywy
i Ze usuwa si¢ pojecia przypadku i przypadkowosci, ktére sg jednak nicodlgez-
nym skladnikiem osobistego doswiadczenia kazdej jednostki. W mysli egzy-
stencjalnej sq dwa wazne elementy: idea przypadkowosci, ktéra jest punktem
wyjscia, oraz idea, ze Zycie zaczyna si¢ dopiero po drugiej stronie rozpaczy.
Jesli pierwsza intuicja siebie samego, oparta na przekonaniu, ze nasz byt jest
przypadkowy, koriczy si¢ aktem rozpaczy — a samobdjstwo nie moze by¢ brane
pod uwagg jako mozliwa ludzka postawa, oznaczaloby ono bowiem, ze wolnosé
sama sicbie gwaltownie si¢ wyparla — to ,,zycie ludzkie zaczyna si¢ po drugicj
stronie rozpaczy”. Jest to kluczowe zdanie, wypowiedziane w Muchach. Sartre
atakowany po wojnie przez komunistéw, ktérzy zarzucali mu, Ze méwigc o kwe-
stiach odziedziczonych po Pascalu, czyli o opuszczeniu, porzuceniu, milczeniu
bytu i Boga, wpedza w rozpacz mlodych ludzi, odpowiedziat kontratakiem, sta-
rajgc si¢ da¢ masom rewolucyjnym, w ktérych istnienie chcial wierzyé, filozofig
nic skazong owg scjentystyczng iluzja, jakg byt marksizm.

Co do tego punktu Merleau-Ponty i Sartre dlugo bgdg ze sobg zgodni. Mer-
leau-Ponty lepiej znal marksizm i pojmowal go raczej jako efekt woli, a nie
przeznaczenia, jak mozna by rzec, odwolujgc si¢ do formuly Malraux. Artykul
Materialisme et révolution, napisany przez Sartre’a w roku 1946, méwil marksi-
stom: wasza filozofia jest talszywa, poniewaz jest scjentystyczna. Materializm
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taki, jakim wy go pojmujecie, musi stac si¢ kontrewolucyjny. Proponuje, byscie
przyjeli moja filozofig. To dawalo si¢ przynajmniej odczyta¢ migdzy wierszami.
Sartre mial ztudzenia, Zze méglby zastgpi¢ marksizm swa wlasng filozofia, ktérg
nazywal egzystencjalizmem, myslg rewolucjonistéw, ktéra stale bralaby na sie-
bie ryzyko, tym bowiem byl egzystencjalizm w stosunku do filozofii pozytywi-
stycznych. Sartre wychodzil od mysli, Ze nic nie jest nigdy pewne, ze wszelkie
dzialanie jest ryzykiem, zakladem. Motyw zakladu, zakladu o sens, zakladu o to,
ze ludzkie przedsigwzigcia nie muszg przeobrazac si¢ w autodestrukcje, byl gle-
boko zakorzeniony w mysli Sartre’a.

F.E.: Czy ternim ,,egzystencjalizm” naprawde daje si¢ zastosowad do kogos poza
Sartrem?

M.C.: W komedii muzycznej pt. Zabawna buzia (Funny Face), wyrezyserowa-
nej przez Stanleya Donena w 1955 roku, Audrey Hepburn, mloda wyznawczyni
»empatykalizmu® (takic miano przybral w tym filmie egzystencjalizm), odkryte-
go w zakurzonych ksigzkach, przybywa do Paryza, by pozna¢ wielkiego filozo-
fa emaptykalist¢. Na Saint—Germain—des-Prés wpada przypadkiem na Michela
Auclaira, ubranego w czarny golf. Oto jaki obraz egzystencjalisty mozna bylo
mie¢ w tamtej epoce. Obraz Francuza fanfarona, podrywacza i przywdédcy sek-
ty. To prawda, ze po wojnie Sartre wedle opinii publicznej byl papiezem egzy-
stencjalizmu. A poniewaz uchodzil za kogo$, kto ma niekonformistyczne oby-
czaje, Stanley Donen, to znaczy: Hollywood, zakpil z niego, przedstawiajac go
pod postacig niezdarnego francuskiego podrywacza, ktérego Fred Astaire moze
jednym tanecznym krokiem usung¢ z drogi.

F.E.: Czy owa egzystencjalistyczna ,,sekta” sktadala sig z innych filozoféw, ta-
kich jak na przyktad Emmanuel Mounier, Merlau-Ponty czy Camus? Czy tez,
opisujgc te grupe, trzeba zaczqé od Juiliette Gréco i wspomniawszy muzykéw
Jjazzowych zakoriczy¢ na Borysie Vianie?

M.C.: W roku 1945 Paryz dzigki egzystencjalizmowi ponownie stat si¢ kultural-
ng stolicg §wiata. Trwalo to cztery czy pigc lat. W latach powojennych egzysten-
cjalizm byt jedynym eksportowym wytworem intelektualnym Francji. Egzysten-
cjalizm Sartrowski, filozofia wolnosci, jest niewatpliwie zwigzany z rzeczywis-
toscig historyczng epoki Wyzwolenia. Sartre wszg¢dzie glosil: nadeszia pora, by
uswiadomi¢ ludziom ich wlasng wolno$¢. Okupantéw juz nie ma, teraz przyszia
kolej na nas. Pamigtamy jego prowokacyjng i paradoksalng formuig: ,,Nigdy nie
bylismy tak wolni, jak za okupacji”. Okupacja przyczynila si¢ do tego, Ze czlo-
wiek, za sprawg dos§wiadczen granicznych, takich jak tortury, uswiadomil sobie,
ze kazdy jest sam, sam wybiera: bgdzie méwil czy nie. Jesli nawet Sartre, ani
nikt z tych, ktérzy bezposrednio po wojnie wspéltworzyli nurt ,,egzystencjali-
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styczny”, nic byt czlonkiem ruchu oporu, tak jak na przyklad René Char czy
André Malraux, to filozofia, jakg Sartre wypracowat w latach 30. i 40., wycho-
dzac od poglebionej lektury Husserla, Heideggera i Hegla, korespondowala
z sytuacja Francji, ktéra nie wyzwolila si¢ sama, lecz dzigki pomocy z zewngtrz,
i od tego momentu musiala cos zrobi¢ z tgq wolnogcig, na ktérg zostala skazana.

Egzystencjalizm korespondowal réwniez z najglgbszg potrzebg odrzucenia
dyskursu naznaczonego poczuciem winy za ,.grzech petainowski”. Istnieje swo-
ista odpowiednio$¢ mi¢dzy sposobem bycia i zachowania ,,zazous”, kt6rzy nie
byli ani filozofami ani politykami, lecz grupa odrzucajacg burzuazj¢ i drobno-
mieszczanistwo, przyjmujgcq jazz amerykariski za swéj jedyny punkt odniesie-
nia, a nurtem egzystencjalistycznym, o wiele glebszym, intelektualnym, ktéry
objawit si¢ poczawszy od roku 1944. Zdarzalo sig, ze uczniowie Sartre’a w la-
tach okupaciji, znali ,,zazous”, Ze sami mniej czy bardziej byli ,,zazous”. Po woj-
nie razem z pozostatymi przy zyciu ,,zazous” uzywali zycia w piwnicach Sa-
int-Germain-des—Prés.

F.E.: Istniataby wigc cigglos¢ migdzy egzystencjalizmem i zjawiskiem ,zazous".

M.C.: W obu tych przypadkach widoczna jest ta sama potrzeba zerwania, pro-
wokacji. Zaden egzystencjalizm, poczynajac od Kierkegaarda, a skoniczywszy
na Sartrze, nie prezentowal si¢ jako mysl powazna. Narzgdziem mysli jest tu
ironia. Jesli nawet odnajdujemy u tych myslicieli glgboki patos, to jednoczesnie
widzimy, ze odrzucaja oni powage, odpowiedzialno$é spoleczng w tym sensie,
w jakim lgczy si¢ ona z wiarg w istnienie zasad. Egzystencjalizm zaklada posta-
we buntowniczg, bez szacunku dla zasad, co w przypadku Sartre’a faczylo si¢
z pewnymi bardzo osobistymi przezyciami.

F.E.: lle lat mieli zwolennicy egzystencjalizmu w momencie Wyzwolenia?
M.C.: Od 17 do 25.
F.E.: Sartre mial juz 40.

M.C.: On byt belfrem. Sartre przed wojng uczyt w Liceum Pasteura w Neuilly.
Wrécil tam wkrétce po swym powrocie z niewoli, w 1941 roku, potem zostal
skierowany do Liceum Condorceta. Przed wojng i podczas wojny wyksztalcil
wielu licealistéw, ktérzy stali si¢ p6Zniej jego zwolennikami i ktérzy wraz z nim
tworzyli ,.Les Temps Modernes”, na przyklad Bost, Pouillon itd. ... . W kregu
licealistéw z klas maturalnych, w klasach przygotowawczych i wsréd studentow
pierwszych lat Sartre byl postacig znang. Wiedziano, Ze jest tam pewien orygi-
nalny filozof, poczta pantoflowa znakomicie funkcjonowata. Jak to dobrze opi-
sal Jean-Toussaint Desanti, miodzi filozofowie wiedzieli, ze Sartre pisze Byt
i Nicos¢. Czekano na t¢ ksigzke.
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F.E.: Czy podczas swych wyktaddw Sartre przedstawiat tezy z ,,Bytu i Ni-
cosci” ?. '

M.C.: Sartre-profesor potrafil ukazywa¢ cudze idec i abstrahowaé od swoich
wiasnych. Ale pojawialy si¢ one w dyskusjach. Zaden z jego uczniéw nigdy mi
nie méwil, ze Sartre wykladal w klasie tezy z Bytu i Nicosci. Jednak byt on
nonkonformistg w swym zachowaniu, w ubieraniu, w traktowaniu uczniéw.
Nie trzeba zapomina¢, ze Sartre’a znano juz dzigki sukcesowi Mdlosci. Kiedy
w 1939 roku zostal zmobilizowany, a potem, w 1940, uwi¢ziony, to funkcjono-
wal juz w literackim mikro§wiatku Paryza. To dlatego zresztg mogla rozejsé si¢
pogloska, ze Drieu La Rochelle b¢dzie interweniowal w sprawie uwolnienia Sar-
tre’a [z obozu jenieckiego — dop. tlum.].

F.E.: Zatem ,,egzystencjalisci” to grupa ,,Les Temps Modernes”?

M.C.: ,Les Temps Modernes” i ,,Esprit”, ktére to pismo reprezentuje personali-
styczny nurt egzystencjalizmu. Trzeba pamigtaé, ze jedng z pierwszych ksigzek
o egzystencjalizmie bylo dzielo Emmanuela Mouniera: Wprowadzenie do egzy-
stencjalizmow (1947). Istnicje egzystencjalistyczna tradycja personalistyczna,
wywodzaca si¢ z mysli chrzescijadskiej, a dokladniej z lewicowego katolicy-
zmu. Filozofowie chrzescijariscy, tacy jak Emmanuel Mounier czy Paul Rico-
eur, ktéry jest protestantem, bardzo szybko zainteresowali si¢ Sartrem. Mieli
podobne wyksztalcenie. Zaczynali od Husserla i fenomenologii, kt6ra byla praw-
dziwa kolebka tych poszukiwan. Emmanuel Lévinas, réwniez nalezgcy do tego
nurtu, jest fenomenologiem i prowadzi badania nad Talmudem i Bibliq. Trzeba
do tego doda¢ Gabricla Marcela, Jacquesa Maritaina, a zwlaszcza Karla Jasper-
sa, ktéry szczeg6lnie wiele znaczy! dla filozoféw zawodowych. Sartre poznat
Jaspersa, czytajac jego Traktat o psychopatologii ogdlnej, kiedy to, w latach 20,
gdy byt studentem Ecole normale supérieure, pomagat wraz z Nizanem tluma-
czy¢ to dzielo. Owszem, jest prawdg, Ze Sartre stabo znal twérczos¢ Jaspersa,
ktérego wielkie dzielo, Filozofia, pochodzi z lat 30., ale jednak nie byt mu obcy
ten prad otwarcie przyznajacy si¢ do egzystencjalizmu.

F.E.: Co z punktu widzenia filozoficznego nadawato jednos¢ tej konstelacji:
Mounier, Sartre, Maritain, Marcel?

M.C.: Obrona osoby przed uproszczeniami systemu, rodzaj antyheglizmu, po-
wtérzenie gestu Kierkegaarda w skrajnie zr6znicowanych wersjach, w ramach
odmiennych kultur, réznych wyboréw metafizycznych, a péZniej politycznych.
Adorno pierwszy, na poczatku lat 50., wskazat — jak to okreslil — polityczne
inklinacje Sartre’a, to znaczy zbaczanie jego mysli ku polityce z uszczerbkiem
dla tego, co czynilo go oryginalnym myslicielem. W 1952 roku Sartre do§wiad-
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czyl politycznej konwersji. Uwierzyl, ze wyleczyl si¢ z idealistycznych zludzed,
ktére dotad nim kierowaly. Stanie si¢ to tematem Stdw, ksigzki, ktérg — jak
twierdzil — moégt napisaé, poniewaz polityczne dzialanie u boku komunistéw
nagle uswiadomilo mu neurotyczny charakter jego wyboru bycia pisarzem. Wi-
kta si¢ wigc Sartre w sprzecznosci, ktére przeksztalcajg jego mysli w kolowro-
tek, wirujacy w kdlko, az do kresu zycia filozofa: oglasza, Ze chce porzucié
literature, chee si¢ z nig pozegnad, jednak nie przestaje interesowad si¢ Flauber-
tem, co przeciez oznacza préb¢ wyjasnienia, dlaczego czlowiek staje si¢ pisa-
rzem. Od 13 do 45 roku zycia Sartre pisal, nie interesujgc si¢ genezg swego
powolania, catkowicie prze§wiadczony, zZe pisze, gdyz zostal do tego stworzo-
ny. Polityka sprawila, Ze stracit t¢ swoja niewinno$¢. To wtedy wlasnie odkryl
owg slynng ekwiwalencje: ,Literatura byla dla mnie ckwiwalentem religii. Wy-
posazono mnie w ide¢ Boga, nie dajac mozliwo$ci, bym w niego uwierzyl. Za-
stagpilem Boga literatura, a w miejscu §wigtych postawilem pisarzy”. Sartre sam
chcial by¢ §wietym, ktéry zdobylby niesmiertelnogé.

F.E.: Przez wiek XX musiaty przebiegac dwa wielkie prqdy filozoficzne: pierw-
szy — przeniknigty wolq stworzenia nauki o czlowieku, nauki o spoleczeristwie
podporzqdkowanym koniecznym i nieublaganym prawom, podczas gdy drugi
stale broni przypadku, niepewnosci, wolnosci przed owymi wielkimi roszczenia-
mi determinizmu. Czy matrycq tej drugiej postawy, charakterystycznej w réw-
nym stopniu dla Sartre’a, jak i dla Foucaulta, nie byl surrealizm?

M.C.: W latach 20. Sartre, jako student Ecole normale supérieure, poznal surre-
alizm. Jednak Sartre byl ambitny. Nie chcial byé surrcalistg, nie chcial nikogo
nasladowac, sam chcial by¢ wynalazca. Stad brala sig jego bezustanna i zawzigta
praca: byl tytanem pracy. Nigdy nie przestawal pisaé, wyprébowywaé mysli,
eksperymentowac na nich, sprawdzac, czy wytrzymujq probg. Nie mial zamiaru
sta¢ si¢ zwolennikiem Bretona. Jesli nawet go podziwial, to jednoczesnie mial
si¢ na bacznosci przed sklonnogciami mistycznymi, zawsze u Bretona obecnymi.

Najwazniejszym wzorem literackim byl dla Sartre’a — co rzadko si¢ do-
strzega — Proust. Proust jest pisarzem, ktéry wraz z Dostojewskim i Stendhalem
wywarl najwigkszy wplyw na Sartre’a: to Proustowi Sartre zawdziecza ideg po-
wiesci totalnej oraz ideg powiesci jako ocalenia. Mdtosci sy swoistym powtorze-
niem W poszukiwaniu straconego czasu, napisanym innym stylem, ale z tg samg
ambicja, by nie opisywa¢ $wiata spolecznego, lecz odnalez¢ tajemnice czasu,
odstoni¢ zagadke bytu. Podczas gdy surrealisci pisali o tajemnicy, Sartre chcial
ja ukaza¢ w petnym $wietle. Dobrze wiedzial, ze prawda zawarta jest w milcze-
niu i ze mozna jg osiagnaé jedynie dzigki ,,zwodniczemu szelestowi sléw”, ze
jedynie za pomocg stylu zdobywa si¢ intuicj¢ prawdy. Foucault byl bez watpie-
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nia o wiele bardziej naznaczony przez surrealizm, niz Sartre, ktérego inspirowat
raczej Valéry. Mlodziciicze pisma Sartre’a §wiadcza o tym, jak wazna byla dla
niego lektura dialogéw Valéry’ego. Jesli to prawda, Ze istniejg pewne wspélne
inspiracje dla Foucaulta i dla Derridy, chocby z racji ich wieku, to Sartre byl dla
nich filozofem, ktérego mogli jedynie obejsé, poniewaz rzeczywiscie zajmowal
zbyt duzo miejsca. Z tego choéby powodu bylo niemozliwoscig, aby w 1950 roku
intelektualista o tworczych ambicjach stal si¢ uczniem Sartre’a.

F.E.: Istnieje réwnie? egzystencjalistyczny styl Zycia, kojarzony z osobg Sar-
tre’a, a bardzo rzadko z innymi filozofami. Czy styl Zycia Sartre’a nie byt bardzo
wazny? ‘

M.C.: Tak, jego obecnosé, jak to si¢ méwi o aktorze. Jego obecnosé na scenie
epoki. Sartre, podobnie jak — mozna by powiedzie¢ — Bernard-Henry Lévy,
ale kierujac si¢ catkowicie inng ambicjg intelektualng, ambicja, na ktérg mu po-
zwalal jako geniusz, chcial zajaé wszystkie tereny. W godnej uwagi pracy
pt. Sartre et ,,Les Temps Modernes”, Anna Boschetti, wioska uczennica Bour-
dieu, wykazala, Ze Sartre przyjal strategie panowania na wszystkich polach kul-
tury. Nie sadzg, by moglo tu chodzié o strategi¢ swiadoma, rozmyslnie stosowa-
ng, ale Sartre na pewno mial ambicje, by by¢ pierwszym we wszystkim, czym
si¢ zajmowal. Po roku 1945 Sartre uswiadomit sobie — pomégt mu w tym pobyt
w Stanach Zjednoczonych — Ze wojna, ktéra byla wojng §wiatowg, polaczyta
$wiat, przeksztalcita go w jeden wspdlny $wiat, i Ze srodki masowego przekazu
przyniosly ten sam rezultat. Sartre pierwszy wywalczyt dla intelektualistéw do-
step do mediéw. W szkicu Czym jest literatura? zachwalat przekazywanie mysli
za posrednictwem radia i filmu. Nie bylo jeszcze telewizji, ale ona takze odpo-
wiadataby Sartrowskim zamierzeniom. Odwolujac si¢ do slynnej tezy Marksa,
wedle ktérej nie chodzi o to, aby $wiat jedynie interpretowaé, lecz aby go zmie-
niaé, Sartre uwazal, ze myslenie jest swoistym oddzialywaniem na §wiat.

Istotnym zwrotem w zyciu Sartre’a byla wojna, wojna, ktérej nadejscia nie
przewidzial i ktérej nie rozumial. Kiedy na niego niespodziewanie spadia, po-
czul si¢ naprawde intelektualnym bankrutem. Od tego momentu kiecrowal nim
gleboko zakorzeniony pacyfizm, z ktérym si¢ zetknat w Ecole normale supé-
ricure pod wplywem uczniéw Alaina. Sartre nie mial temperamentu pacyfisty;
raczej byl intelektualnie wojowniczy, jednak byl réwnieZ przekonany, ze prze- -
moc oznacza koniec dialogu i Ze najpierw zawsze trzeba odwolac¢ si¢ do dialogu,
dialogu gwaltownego, byé moze agresywnego, ale jednak dialogu. Sartre —
odmiennie niz George Sorel — nie sgdzil, ze przemoc jest akuszerka historii i ze
nie sposéb jej unikngé. Raczej godzil si¢ jedynie z faktem, Ze przemoc towarzy-
szy buntom, lecz ani jej nie zalecal, ani tez nie uznawat jej za wartosc.
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F.E.: Egzystencjalizm prezentowany w srodkach masowego przekazu jest by¢
moze przede wszystkim pewnym stylem, wigzanym z okreslonym miejscem:
z Saint-Germain-des—Prés. Czy ktos taki jak Sartre odkrywa ten styl Zycia po-
przez spojrzenie innego, za posrednictwem prasy, czy tez polega to na podjeciu
decyzji, by Zy¢ w ten spossb?

M.C.: Trzeba cofngé si¢ do lat 30., lub nawet do korica lat 20., do umowy: Sar-
tre-Beauvoir, do idei, by od nowa wymysli¢ relacje migdzyludzkie. Para Sar-
tre—Beauvoir jest legends, w $cislym sensie tego slowa, to znaczy czyms, co
zostalo stworzone i przezyte po to, by o tym czytano, swiadomie budowang le-
genda, wykreowang przez Beauvoir w jej pamigtnikach. Sartre nigdy im nie za-
przeczal, sam jednak nie uczestniczyl w rozpowszechnianiu owej legendy. Two-
rzyl zawsze literatur¢ samotnika. Roquentin z Mdfosci jest modelem wiecznego
kawalera, postaé Mateusza z Drdg wolnosci to kawaler, ktéry wedle autorskiego
projektu mial w koricu doswiadczy¢ pelni uczué z zong swego brata, ale osta-
tecznie nie zostalo to napisane. Sartre w swych dzietach literackich nie opisywal
zadnej pary, chyba Ze w sposéb zdecydowanie niekrytyczny. Byl antyrodzinny
i negatywnie nastawiony do malzeiistwa. Natomiast Beauvoir bardzo wczesnie
wpadla na pomysl, Ze stworzg oni swoistg par¢ zalozycielska, archetyp nowe;j
malzeniskiej moralnosci. Byt to nieomal powr6t do mitu androgyne: dwie istoty
stworzone jedna dla drugiej, przypadkowo rozdzielone, polgczg si¢ jednak na
zawsze, W zyciu wiecznym, to znaczy polaczy ich $mieré. Pielggnowala t¢ ideg
pary, az w koricu doprowadzila do tego, Ze pogrzebano ja razem z Sartrem. Gréb
na cmentarzu Montparnasse ma tablicg z dwoma nazwiskami: Sartre i Beauvoir.
To ona sobie tego zyczyla, zas Sartre na to pozwolil. Ich wspélnota intelektualna
nabierala wigkszego znaczenia przez to, Ze sprawiali wrazenie, jakby ich zwig-
zck uczuciowy byl udany. Doszlo jednak do tego, ze to ona sama zburzyla t¢
legende, pozwalajac opublikowaé po swej Smierci listy, ktére pokazujg, w jakim
stopniu ta ,,milos¢ konieczna” byla dobrowolna, a wigc ostatecznie réwnie przy-
padkowa, jak kazda inna. Wszystko to Zle si¢ skoriczylo. Pomarli skiéceni ze
sobg duchowo. Nadszedl moment, ze Beauvoir przestata by¢ dla Sartre’a bratnig
dusza, za jakg zawsze chciata si¢ uwazac. Bo rzeczywiscie migdzy nimi istniata
wigZ jak migdzy bratem a siostrg, jak migdzy bliZzniakami; wigZ seksualna bo-
wiem trwala krétko, jedynie kilka lat. Jednak jako koledzy po pidrze Sartre
i Beauvoir byli wspaniatymi partnerami. Naprawdg¢ bardzo wazne jest dla pisa-
rza, ze ma kogos$, komu moze przedstawi¢ swe teksty, liczac na krytyke najbar-
dziej ostrg i zarazem najbardziej zyczliwa. Dla pisarza to wyjatkowe szczgscie,
ze moze liczyé na krytyczne spojrzenie kogos, kogo jest pewny, kto rozumie
jego cele, a jednoczesnie nigdy mu poblaza.
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F.E.: Czy idea , milosci przypadkowych” byta skiadnikiem powojennego egzy-
stencjalizmu?

M.C.: Egzystencjalizm to z jednej strony filozofia Wyzwolenia, z drugiej jest to
réwniez filozofia wolnosci seksualnej. Sartre przedstawil jej teorie w listach z lat
30., chcial przygéd i mial przygody. Pragnal, by te najwazniejsze trwaly, wyrzg-
dzal takie same krzywdy i zaznawal takich samych potajemnych przyjemnosci,
jak wszyscy poligamisci. Nie jest on wzorem do nasladowania, chyba ze komus
chodzi o ryzyko, jakiego trzeba si¢ podjaé, i fortele, do ktérych trzeba si¢ uciec,
jesli nie chce si¢ petryfikacji zwigzku.

F.E.: Powiedziat Pan przed chwilg, ze Simone de Beauvoir zniszczyta stworzong
przez siebie legende pary idealnej. Moina by powiedzied, ze Sartre wykonat pod
koniec Zycia podobny niszczycielski gest, gdy w swym ostatnim wywiadzie stwier-
dzit, Ze nigdy nie zaznat trwogi.

M.C.: Stalym i ulubionym zwyczajem Sartre’a bylo méwic: ,,Wszystko si¢ zmie-
nito, mylilem sig, dopiero teraz znam prawdg¢”. Sadze¢, ze we wspomnianym
wywiadzie chodzi mu przede wszystkim o Mdlosci. U Sartre’a trwoga miala
postaé bezustannego niepokoju. Sartre byl osobg bardzo niespokojng, skrywaja-
cq swe zamiary. Dysponowal zadziwiajacg energig i Zywotnoscig, jednak naj-
mniejszy drobiazg, zwykla podréz wprawiala go w niepokéj. Niepokoil sig
o innych, niepokoil si¢ o sicbie. Musial braé srodki uspokajajgce, by spac,
a pobudzajgce, by pracowad. Trwoga, ktéra opisal przede wszystkim na przykla-
dzie Roquentina, niewatpliwie zostala wyolbrzymiona, przedstawiona w skraj-
nej postaci i takg wlasnie jej form¢ Sartre ma na mysli, kiedy w rozmowie
z Bennym Lévym stwierdza: ,,Nie zaznalem trwogi”. Tak samo dawniej mdgl
powiedzieé: , Bylem Roquentinem i jednoczesnie nim nie bylem”, ponicwaz trwo-
ga Roquentina brala sig stad, ze nie robil on nic ze swoim zyciem, podczas gdy
Sartre, opisujgc Roquentina, tworzy wlasnie swe dzieto. Przed trwogg uratowala
Sartre’a sublimacja w sensie freudowskim. Odnalazt wyjscie w pisarstwie. Dla-
tego mégt wypowiedzieé tak wazne slowa, Ze prawdziwg literaturg jest ta, kt6rg
czlowiek tworzy w przypadkach beznadziejnych, ze prawdziwa literatura po-
wstaje tylko wtedy, gdy nie ma si¢ juz Zadnego innego wyjscia; literatura nie
zalezy od talentu, lecz rodzi si¢ wtedy, gdy czlowiek czuje si¢ jak szczur i ma
jedyne wyjscie: pisaé. To wiasnie Sartre méwil o Jean Genecie. Czy sam poznal
tego rodzaju trwoge? I tak, i nie. Nie doswiadczyl naglych jej atakéw. Temat
trwogi, bliski réwniez innym pisarzom, takim jak Céline czy Emmanuel Bove,
Sartre zaczerpnal z ksiazek Kierkegaarda, takich jak Trakiat o rozpaczy i Poje-
cie lgku.
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F.E.: To trochg co innego powiedzied, ze sig czegos doswiadczyto, niZ stwier-
dzic, ze przyjmuje sie pewien literacki motyw...

M.C.: W ostatnim wywiadzie Sartre’a pojawia si¢ swoiste dazenie, by radykal-
nie zerwad z przeszloscia, by — z przesada, jak sgdzg — powiedzieé: ,,Calkowi-
cie si¢ pomylilem”. To wiasnie tak bardzo urazito Simone de Beauvoir. Pamigta-
fa ona Sartre’a po jego eksperymentach z meskaling, gdy przesladowaty go wizje
krabéw. Niewgtpliwie byla to depresja. Majgc trzydziesci lat Sartre wpedzil sig
w depresje, polaczong z atakami Igku. Dzis lekarze okresliliby to prawdopodob-
nie jako psychiczne zaburzenie halucynacyjne. Wyszed! z tego dzigki opubliko-
waniu Mdlosci; sukces ten pozwolil Sartre’owi uwierzy¢ w swe powolanie,
w ktére zaczynal watpié, gdy poczatkowo odrzucano jego ksiazke. Wiasnie od
tej chwili, w ktérej w oczach innych stal si¢ pisarzem, Sartre zaczal Zy¢ w mniej-
szym napigciu, ale zawsze pod przymusem pisania, wynikajacym z niepokoju.

F.E.: Czy Pariskim zdaniem Sartre byt egzystencjalistq aZ do kovica?

M.C.: Przez pewien czas uwazalem, ze w jego tworczosci bylo epistemologicz-
ne zerwanie, jak to wéwczas méwiono, Ze Sartre zrezygnowal ze swych pogla-
déw z Bytu i Nicosci. Teraz myslg, ze chodzi tu raczej o pewne przesunigcia
akcentéw. W Bycie i Nicosci Sartre stara si¢ okresli¢ byt swiadomosci. Chodzi
mu o fenomenologiczng ontologi¢ Swiadomosci. W Critique de la raison dialec-
tigue, wychodzac od zasad ustalonych w Byciu i Nicosci, Sartre — nawet jesli
troche zmienia terminologi¢ — usituje stworzy¢ fenomenologi¢ praxis, praxis
indywidualnej, a takze praxis grupy, dzialania grupowego. Sadzi, zZe nie istnicje
praxis indywidualna, ktéra nie wlaczataby si¢ w pewng praxis juz zastygly
w cos, co okreslone jest mianem sfery ,,praktyczno-biernej” (le ,,pratico-iner-
te”). W istocie rzeczy chodzi tu o opis tej samej relacji, poniewaz wedle Bytu
i Nicosci byt §wiadomosci polega na odnoszeniu si¢ do tego, co inne: byt—
dla-siebie istnicje tylko o tyle, o ile istnieje dla innego. Starajgc si¢ przekroczy¢
problematyke¢ spojrzenia jako konfrontacji dwéch swiadomosci, Sartre podej-
muje problem konfliktu jako zderzenia si¢ réznych praxis, to znaczy réznych
ludzkich projektéw. W Bycie i Nicosci koncentruje si¢ na badaniu relacji §wia-
domogci indywidualnych, abstrahujac od historii, ktdra zostaje wzigta w nawias
w rezultacie swoistej redukcji fenomenologiczncj. Historia pojawia si¢ wylgcz-
nie jako historia osoby, gdyZ psychoanaliza egzystencjalna ujmuje osobg w jej
dynamicznym rozwoju. W Critique de la raison dialectique Sartre chce poka-
zaé, ze historia wyrasta z konfliktu indywidualnych dazer, jaki ma miejsce
w sytuacji niedostatku débr. Inny jest wrogiem nie dlatego, Ze jest kims innym,
lecz dlatego, Ze jest tym, kto potencjalnie nam zagraza, gdyz moze pozbawic nas
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tego, czego potrzebujemy. Sartre z Critique de la raison dialectique pozostaje
egzystencjalisty.

F.E.: A pomingwszy Sartre’a: jak rozwija sig egzystencjalizm?

M.C.: W dwéch kierunkach; pierwszy, literacki, to kierunek dzi§ zwany auto-
fikcjg; drugi, moralny i spolcczny, i tu prawdopodobnie postaé André Gorza
wskazuje najlepiej, czym dzi§ mozZe by¢ egzystencjalizm, przemyslany ponow-
nic w ramach refleksji nad ekonomig, ekologig i moralnoscig. Nadal aktualne
jest pytanie: w jakich warunkach mozemy nada¢ zyciu sens? Prawdziwym twér-
czym uczniem Sartre’a, ktéry sam nie chcial mie¢ uczniéw, jest niewgtpliwic
André Gorz.

F.E.: A kto w dziedzinie autofikcji?

M.C.: Teoretyk tego gatunku, Serge Doubrovsky, pisze swe powiesci na kanwie
wiasnego zycia. Autofikcja to tworzenie powiesci z materialu swych przezyé,
dzialalnos¢ podporzadkowana nakazowi przejrzystosci, wynikajaca z nicodpar-
tej potrzeby poszerzania granic tego, o czym wypada méwié, nie tyle po to, by
wyznawac swe slabosci czy winy, ile dla stworzenia prawdziwego, jak to tylko
mozliwe, opisu tego, co faktycznie przezywa si¢ w stosunkach mi¢dzyludzkich.
A wszystko to ma by¢ opisane takim stylem i przy uzyciu takich technik narra-
cyjnych, ktére zmuszaja czytelnika do wspéluczestnictwa, wprawiajgcego
w zamgt i lekkie obrzydzenie. Wsréd kontynuatoréw egzystencjalizmu mozna
takze umiesci¢ Normana Mailera. W The Armies at the Night, reportazu z mani-
festacji pod Pentagonem przeciwko wojnie w Wietnamie, autor-uczestnik okre-
§la si¢ raz jako Norman Mailer, to znowu jako Egzystencijalista. Trzeba takze
wspomnie¢ Paula Nizana, piszgcego ksigzki sensacyjne, Paula Austera, bajkopi-
szarza, ktérego mozna dolaczy¢ do egzystencjalizmu, choé on sam niewgtpliwie
etykietke te by zakwestionowal, podobnie jak trzeba wspomnieé wielkicgo nie-
mieckojezycznego pisarza szwajcarskiego, Maxa Frischa, ktéry podejmowal te
same tematy, co Sartre: stosunki z kobictami, problem odpowiedzialnosci, tra-
gizm, przypadkowosé, ryzyko, dorzucajac do tego jeszcze problem stosunku do
techniki oraz kwestig neurotycznej mitosci. Patrzac od tej strony, trzeba stwier-
dzi¢, ze egzystencjalizm nie przestal by¢ inspirujgcy. Chetnie wlgczylbym do
niego Hervé Guiberta. Psychoanalitycy bez watpienia okresliliby wszystkich tych
pisarzy za pomocg pojecia narcyzmu. Tym, co moim zdaniem ich taczy i jedno-
czesnie decyduje o réznicach migdzy nimi, jest zwigzek uprawianego przez nich
pisarstwa z konkretnym doswiadczeniem, ktére — podobnie jak styl — jest nie-
uchronnie indywidualne.
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F.E.: Czy dzis uczy sig mlodzies egzystencjalizmu?

M.C.: W liceach uczy si¢ Sartre’a w klasach o profilu humanistycznym. Jesli
chodzi o studia filozoficzne, to zalezy to od profesora. Ale lektura czesci Bytu
i Nicosci byla w zeszlym roku warunkiem uzyskania agregacji z filozofii. Obe-
cno$¢ Sartre’a i egzystencjalizmu w programie nauczania oraz w badaniach na-
ukowych zalezy takze od tego, czy prasa w danym momencie zajmuje si¢ Sar-
trem. Po jego $mierci przez dziesi¢¢ lat trwal urodzaj na Sartrowskie dziela
posmiertne. Poczawszy od 1981 roku ukazala si¢ seria zadziwiajgcych tekstéw
o wielkiej wartosci: na przykiad Les Carnets de la drdle de guerre czy Cahiers
pour une morale, filozoficznie pasjonujgce, cho¢ sg to jedynie notatki do ksigz-
ki, ktdra nie zostala napisana. Ukazal si¢ takze drugi tom Critique de la raison
dialectique oraz Vérité et existence; obie te ksigzki zostaly wydane przez Arlette
Elkaim-Sartre. Kazda z nich zostala przyjgta tak, jakby autor jeszcze 2yl

Jesli chodzi o badaczy, to stale zajmujg si¢ oni Sartrem, szczegdlnie w Sta-
nach Zjednoczonych. Stal si¢ on autorem ,,akademickim”, nawet jesli jego twér-
czos¢ badajg nadal filozofowie, sytuujacy si¢ na marginesie oficjalnej filozofii,
na wydzialach filozofii, zatrudniajgcych niektérych heterodoksyjnych marksi-
stéw. We Francji, i ogélnie w krajach frankoforiskich, bardziej oryginalne sy
badania nad Sartrowska twérczoscia literacka, niZ nad filozofig, chociaz jest kil-
ku miodych filozotéw, ktdrzy stworzyli wazne prace z tej dziedziny, mysle tu
szczeg6lnie o Juliette Simont. A jesli chodzi o dziela z pogranicza filozofii
i literatury, mam na mysli prace Denisa Holliera i Jean-Frangois Louette’a.

F.E.: Czy egzystencjalizm jest nadal filozofiq naszych czaséw?

M.C.: Czy egzystencjalizm zyje? Czy ma szansg zndw si¢ rozprzestrzenié? Wy-
daje mi sig¢, ze wraz ze wzrostem spolecznej niepewnosci, w sytuacji, gdy ,,.bez-
pieczeiistwo spoteczne”, dotychczas zapewnione, zaczyna slabngé pod ciosami
gospodarki rynkowej, ktéra kazdego stawia wobec jego wlasnej odpowiedzial-
nosci i wolnosci, ponownie odkryjemy, ze zycie jest niepcwne. Ta niepewno$é
jest bardzo silnie odczuwana przez miodych ludzi. Sondaze informuja, Ze nawet
w koricowych klasach liceéw, ktére otwierajg drogg do elitarnych szk6t wy-
zszych czy na dobre uniwersyteckie fakultety, blisko 80% miodziezy czuje si¢
skazanych na bezrobocie i doswiadcza silnego Igku przed przyszloscigq. Ta mysl,
ze odtgd dalsza kariera zawodowa stala si¢ niepewna, ze nasze zycie bgdzie zto-
Zone z nastgpujgcych po sobie lub przebiegajgcych réwnolegle réznych zajeé
zawodowych, Ze nie mozna juz mysle¢ o posadzie raz na cale zycie — ot6z mysl
owa powinna sprzyjac¢ egzystencjalistycznej postawie, pomaga¢ w ponownym
odczytaniu egzystencjalizmu. Nie méwiac juz o tym, Ze na plaszczyZnie mig-
dzynarodowej mamy do czynienia z rozpadem radzieckiego imperium i z ryzy-
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kiem jego odbudowy w postaci paristwa faszystowskiego, ale nadal wyposazo-
nego w brofi nuklearng — to znaczy nie méwigc o powrocie do fundamentalne;j
niepewnosci historycznej.

Dwa lata temu, czytajac ,,Village Voice”, pismo bedace nowojorskim odpo-
wiednikiem ,,Nouvel Observateur”, z podobng tradycjq kulturowg i intelektual-
ng, natrafilem na obszerny tekst poswigcony egzystencjalizmowi. Mys$la prze-
wodnig bylo stwierdzenie, ze egzystencjalizm to jedyna filozofia otwarta na
problemy, jakie przed mlodymi ludZmi stawia ich zycie osobiste: jak postepo-
wac z partnerem czy partnerka, jak odnaleZ¢ sic w zyciu rodzinnym, jak pora-
dzié sobie z AIDS, co zrobi¢ z problemem n¢dzy na §wiecie.

F.E.: Egzystencjalizm mogtby wigc znowu stac sig filozofiq tego nowego ,,wy-
zwolenia”, jakie przynidst nam rok 1989. Jak jednak wyjasnié, ze nie pojawit sig
zaden ruch, polityczny czy intelektualny, ktéry bylby odpowiednikiem egzysten-
cjalizmu? Ruch antytotalitarny nie mial charakteru egzystencjalistycznego, zas
indywidualizm, o ktérym tyle mowilo sig¢ w latach 80., byt malo buntowniczy
i bardzo moralizatorski. Mozna by stwierdzic, ze mamy obecnie do czynienia
z odwrotnoSciq sytuacji, jaka zaistniata pod koniec wojny, kiedy to egzystencja-
lizm byt filozofiqg wyzwolenia, pobudzajgcq, buntowniczq, polemiczng, radosng
i kontestujqcq. Dzis jestesmy raczej na etapie powagi, moralizatorstwa, zas spo-
StrzeZenie, Ze sytuacja jest niepewna, rodzi raczej potrzebe zasad, porzqdku,
a nie owocuje Sartrowskim apelem, by kazdy decydowat o swym wtasnym zyciu.

M.C.: M6glbym odpowiedzieé¢ podobnie jak historycy kina: to wlasnie w okre-
sach odbudowy i ekonomicznego wzrostu moze si¢ objawié najbardziej czarny
pesymizm. ,,Czarny” film amerykariski koresponduje z okresem ekonomicznej
cuforii; catkiem przeciwnie, gdy wszystko idzie Zle, produkuje si¢ uspokajajace
kawatki. To samo mozna powiedzieé o egzystencjalizmie: egzystencjalizm jest
twardg filozofig, ktéra nie przyznaje czlowiekowi zadnych praw, lecz jedynie
naklada nan obowigzki. Nie mamy prawa do solidarnosci, mamy obowigzek so-
lidarnosci; Inny nie jest a priori naszym przyjacielem, to my musimy go nim
uczynic; milos¢ nie jest czyms danym, trzeba jg samemu tworzy¢ i zawsze towa-
rzyszy temu ryzyko. Powstajgce dzi$ rozprawy moralne, zmierzajace do tego, by
daé ludziom oparcie w sytuacji calkowitego chaosu (mam tu na mysli nawr6t
nakazowego katolicyzmu na wzor Jana Pawla II) oddalajg nas, jak to tylko moz-
liwe, od egzystencjalizmu, pojgtego jako zakliad, ktéremu towarzyszy ryzyko,
Jjako odkrycie wolnosci. Gdy wydaje si¢, ze wszystko ulega rozpadowi, szuka-
my autorytetéw moralnych i intelektualnych. Egzystencjalizm nie ma do zapro-
ponowania zadnych srodkéw uspokajajacych.
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F.E.: Zatem egzystencjalizm, ktory dzis bylby uzasadniony obiektywnq sytuacjq,
nie jest jednak rozpowszechnionym sposobem przezywania swiata.

M.C.: Powiedzmy raczej, Ze chociaz sytuacja sprzyjalaby ozywieniu ducha wol-
nosci, to rzeczywistosé jest do tego stopnia niepewna, ze wolnosé jeszeze nigdy
tak goraczkowo nie starata si¢ przed sobg uciec, czy to w postawy religijne,
bedgce forma intelektualnej uleglosei, czy to w poszukiwanie materialnego bez-
pieczenistwa, szybkiego zysku, czy tez w teorig, ze ekonomia podlega prawom
niezaleznym od indywidualnych zachowan. Znana jest bezsilnosé ekonomistéw:
ich przewidywania nigdy sic nie sprawdzajg. Swiadczy to o tym, Ze ekonomicz-
ne zachowania ludzi w znacznie wigkszym stopniu wynikajg z przesianek psy-
chologicznych, z Igku, z potrzeby bezpieczeiistwa, niz ze $cisle ekonomicznej
racjonalnosci.

F.E.: Jak zdefiniowalby Pan egzystencjalizm? Jakie stowa sq niezbedne do tego,
by go okreslic?

M.C.: Przede wszystkim — przypadkowosé: istniejemy bez uzasadnienia, cgzy-
stencja jest nam dana po nic. Zatem takze odpowiedzialnos¢: godzimy sig 2yé,
a wigc godzimy si¢ Zy¢ w spoleczenistwie. Wspaniatomysinosc: jest to dla egzy-
stencjalizmu wartos¢ podstawowa. Wspanialomyslnosé jest to obdarowywanie
bez oczekiwania na odwzajemnienie. Dar, taki jak go pojmuje egzystencjalizm,
daleki jest od Lévinansowskiej anielskosci, jest czyms innym, niz ,,wezwanie”
plyngce z twarzy Innego, zwigzany jest raczej z tworczoscig, z zartem, z uczest-
nictwem w grze. Egzystencjalizm wynalazl réwniez swoistg psychologi¢ gry;
psychodrama, ktéra dzi$ stuzy jako terapia w trudnych sytuacjach, wiele za-
wdziecza temu wynalazkowi. Podstawowa formuta egzystencjalizmu jest naste-
pujaca: cziowiek jest bytem, ktdry nie jest tym, czym jest, i jest tym, czym nie jest.
Tozsamos¢ mamy jedynie w oczach innego, ktdéry nas okresla. Sposéb, w jaki
odbieramy sami siebie, jest niedefiniowalny, polega na nieutozsamianiu si¢ ze
sobg, co Sartre nazywal wlasnie egzystencjg. Jest to uczucie samotnosci, ktére
moze by¢ jednoczesnie — lub kolejno — niepokojgce i podniecajgce. Jest to
uczucie osobistej odpowiedzialnosei: jedynie ja odpowiadam za to, co robig ze
swoim zyciem. Nie moge domagaé si¢ od nikogo, by za mnie decydowal, nie
moge powolywac si¢ na cudze winy, by zwolnié si¢ z odpowiedzialnosci za
wlasne zycie, by je jakos§ usprawiedliwié. Jest w egzystencjalizmie owa swoista
pobudzajaca rozpacz, o ktérej pisat Nietzsche. Dodatbym tu jeszcze pojecie so-
lidarnosci, gdyz ludzkie zycie staje si¢ pieklem, jesli inny jest naszym wrogiem.
Owa solidarnosé to nasz wlasny interes, interes nie tyle materialny, co ludzki,
gdyz uzaleznieni w swym bycie od spojrzenia, stéw, uwagi, aprobaty, pieszczot
drugiego cziowicka, nie mozemy istnie¢ bez komunikacji z innymi. Nie ma zy-
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cia bez komunikacji, za§ komunikowac to znaczy dawac. Bez tego od razu za-
mykamy si¢ w bunkrze.

F.E.: Nie wymienit Pan pojecia dziatania.

M.C.: Sadzg, 7Ze jest.ono implicite zawarte w poj¢ciu wspanialomyslnosci i daru.
Z tych trzech kategorii: mieé, by¢ i dzialaé, ta ostatnia jest na pewno specyficz-
nie egzystencjalistyczna. Czyn w rozumieniu egzystencjalistycznym, to cos, co
si¢ méwi lub co sig robi, co si¢ wytwarza, a co zmienia relacj¢ czlowieka z oto-
czeniem. Czyn taki ma charakter wynalazku, podczas gdy gest jest powtOrze-
niem. To dowartosciowanie czynu pozwala zrozumie¢ zaangazowanie Sartre’a
w 68 roku i w latach 70., jego zainteresowanie takimi ruchami, jak Lewica pro-
letariacka, ktére odwolywaly si¢ do czynu prowokacyjnego, czynu obnazajace-
go, do ,,wywrotowej dzialalnogci instytucjonalnej”, jak wtedy méwiono, ktérej
modelem byta akcja w stylu Robina Hooda, przeprowadzona u wielkiego pary-
skiego kupca, Fauchona. Najwigksza zdobyczg 68 roku bylo blyskawiczne
uksztaltowanie wsp6lnoty opartej na serdecznosci i wzajemnym porozumieniu,
o czym w tamtych latach tak interesujgco méwili Edgar Morin, Cornelius Casto-
riadis, Dionys Mascolo i Claude Lefort. Morin napisal malg ksigZzeczke, w ktére;j
tlumaczy}, Ze dokonata si¢ rewolucja. By¢ moze trwata tylko miesiac, ale jednak
byla to wlasnie rewolucja: powstala inna forma uspolecznienia, cho¢ nie doszio
do Zadnych przemian instytucjonalnych, to bowiem nastgpuje péZnicj, kiedy
prébuje si¢ utrwalié¢ i umocnié zdobycze rewoluciji.

Modelem tej radosnej wspélnoty opartej na wzajemnym porozumiceniu jest
jazz. Nie znam bardziej ,,egzystencjalistycznej” muzyki, jesli mozna ja tak na-
zwad. Jazz jest afirmacjg zbiorowej wolnosci, kiedy to kazdy ma swojg soléwke,
wykonuje swojg parti¢, bierze na siebie ryzyko, prowokuje odpowiedZ drugic-
go, krétko méwigc: improwizuje, wykorzystujgc posiadane umiejgtnosci i do-
stosowujgc je do calego zespolu. Improwizacja nie jest anarchig wrogich sobie
gloséw, lecz odwzajemnianiem nicoczekiwanego daru, co mozliwe jest dzigki
wspdlpracy, dzigki odwolywaniu si¢ do tego, co kazdy w obrgbie zasadniczej
wspdlnoty ma swojego wiasnego; w ten wlasnie sposéb tworzy si¢ rzeczywista
wig¢Z mig¢dzy czlonkami zespotu. Orkiestra jazzowa, ktéra ,,daje czadu”, ktéra
swinguje, jest bezinteresownym i ulotnym zwigzkiem ludzi wolnych, dzigki
ktérym pojawia si¢ w §wiecie pigkno. Nie jest to raj, lecz — budowana tu na
ziemi i nic trwajgca dlugo — wspdlnota, bedgca przeciwienistwem sytuacji,
w ktérej ,,pieklo to inni”. Sprawié, by spoleczeristwo funkcjonowato jak zesp6t
jazzowy — oto jak mogtaby wygladac egzystencjalistyczna utopia, ktérej tak
potrzebujemy.

Z francuskiego przelozyla
Hanna Puszko



