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PODMIOT WOBEC TRAGIZMU ISTNIENIA

Trzeba skupić się nad tym, co zna­
czy: być człowiekiem.

(Kierkegaard)

Pod znakiem tego cytatu z Kierkegaarda chcę tu zapytać o pod­
miotowość w jej stosunku do tragiczności.

Epoka współczesna chętnie posługuje się słowem „podmiot”. Cóż 
jednak mamy oznaczać tym terminem, jeśli nie chcemy iść po prostu za 
modą? I dlaczego mamy go rozumieć w związku z tragizmem?

Nim otworzę moje własne pytanie, chciałbym zaznaczyć, że przez 
„podmiot” rozumiem tu byt ludzki, którym jesteśmy, to znaczy żyjące 
jestestwo, egzystencję, osobę: te rozmaite terminy uważam za równoważ­
ne. Podmiot to ludzka istota, którą jest każdy z nas, ten, kto istnieje jako 
osoba. Istota żyjąca wśród innych istot żyjących, ale różna od wszystkich 
innych nie tylko dlatego, że obdarzona darem mowy (jak podkreślał już 
Arystoteles), ale i dlatego, że dzięki tej możliwości mowy (a zatem 
i myślenia) istota ludzka nie zadowala się po prostu przeżywaniem życia. 
Ona o swoje życie się troszczy i to właśnie stanowi o tragizmie, przed 
którym nie może uciec.

By wyrazić to jednym zdaniem, doświadczenie tragizmu odsłania 
przed osobą lub podmiotem to, czym jest jej -  jego -  istnienie jako 
istnienie ludzkie.

SUBIEKTYWNOŚĆ I EGZYSTENCJA

Jeżeli pytanie o subiektywność zajmuje tyle miejsca w tak wielu 
debatach myśli współczesnej, dzieje się tak dlatego, iż jest to pojęcie 
zarazem niezbędne i trudno wykrywalne.

Jest niezbędne, by zdać sprawę z konkretnej rzeczywistości ludzkiego 
bycia w szczególności jego doświadczenia: w codziennym biegu jego
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życia, jego obowiązków i zajęć, ale bardziej jeszcze, gdy ów codzienny 
bieg zostaje rozbiły przez cierpienie, chorobę lub rozpacz. Kira jest byt, 
który pośród wszystkich żyjących stworzeń uznaje się za człowieka? I jak 
w tym życiu może rozumieć swoje człowieczeństwo?

Jest to pytanie, które od początku obecne jest w całej filozofii, we 
wszystkich formach mądrości i wszystkich religiach. Odnajdujemy je już 
w najstarszym tekście literatury powszechnej, w Epopei o Gilgameszu. 
W obliczu śmierci swojego przyjaciela Enkidu Gilgamesz zadaje sobie 
fundamentalne pytanie o kondycję człowieka, odkrywając w trwodze, iż 
na ludzki los składa się nieuchronność śmierci.

Jednakże na pewnym poziomie, by zrozumieć ludzi w ich zachowa­
niach i w codziennym biegu ich spraw, nie trzeba się koniecznie od­
woływać do pojęcia podmiotu. A jeżeli go mimo wszystko używamy, nie 
musimy brać pod uwagę konkretnego i szczególnego przeżycia.

I tak, kiedy rozważamy funkcjonowanc języka, wystarczy mówić 
o „rozmówcy”, to znaczy o kimś, kto zajmuje pewne miejsce w krążeniu 
słów i informacji, jakie ludzie wymieniają między sobą. Jakieś „ja” 
naprzeciwko jakiegoś „ty”, „my” w przeciwieństwie do „wy” lub „oni”.

Kiedy rozpatrujemy to, co dzieje się w życiu społecznym, wystarczy 
mówić o „aktorach” albo o „partnerach społecznych”. Mniejsza, czy 
chodzi o działalność gospodarczą, produkcję i wymianę, czy o rozmaite 
działania społeczne lub polityczne. Podmiotem takiego działania, podobnie 
jak podmiotem wypowiedzi, jest ten, kto zajmuje pewne miejsce w stosun­
kach społecznych.

Kiedy rozprawiamy o zdrowiu (o wszystkim, czego dotyczy działal­
ność medyczna), wystarczy mówić o „chorych” lub wręcz „chorych 
ciałach”, które należy leczyć. I nawet kiedy zadajemy sobie trud wy­
słuchania człowieka, który cierpi, możemy po prostu sporządzić listę jego 
dolegliwości i jego potrzeb.

Słowem, aby zdać sprawę z ludzkiej pracy lub zachowań społecznych, 
nie musimy przywiązywać znaczenia do szczególnego charakteru egzys­
tencji. Możemy się obejść bez pojęcia subiektywności.

Ale gdy tylko próbujemy zrozumieć, co wydarza się w życiu czło­
wieka, który cierpi albo, ogólniej mówiąc, który gubi się w życiu, wybity 
ze swego „zwykłego” miejsca, mamy do czynienia z konkretną jedno­
stkową egzystencją. Jednostkową egzystencją, czyli podmiotem, czyli 
osobą -  terminy, które, jak powiedziałem, uznaję za równoważne.

Jak jednak, po tylu dyskusjach w epoce współczesnej, należy rozumieć 
ową subiektywność? Egzystencjalizm uczynił z subiektywności centrum
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rozumienia rzeczywistości ludzkiej. Z kolei myślenie tropiące obecność 
ogólnych struktur -  które rządzą zarówno życiem zespołowym, jak in­
dywidualnym -  zamierzało obalić pretensję do ujmowania i wyrażania 
rzeczywistości ludzkiej w terminach subiektywności. Zgodnie z tym 
ostatnim typem myślenia, podmiot dający się wskazać jako efektywna 
rzeczywistość nie istnieje: jest zwykłym partykularyzmem. Zarówno 
w życiu społecznym, jak w psychicznym życiu jednostkowym występują 
li tylko popędy i siły uporządkowane przez struktury, które działają 
w człowieku za jego niewiedzą.

Nie zamierzam wdawać się w szczegóły tych dyskusji. Poprzestanę 
na stwierdzeniu, że ich rezultatem, w epoce, w której zachwiała się wiara 
w strukury, jest, by tak rzec, pozostawanie myśli współczesnej w stanie 
przykrej niepewności. Myśl ta czuje na pewno, że aby w sposób konkretny 
zdać sprawę z człowieka, nic można pominąć problemu subiektywności. 
Pozostaje jednak pytanie, w jaki sposób i w jakich terminach subiektyw­
ność tę mamy myśleć.

W tym właśnie sensie mówię, że podmiotowość jest dziś <7«as/-niewy- 
krywalna. Przynajmniej dopóty, dopóki o istocie ludzkiej nie myślimy 
jako o jestestwie, które co prawda zanurzone jest w rozmaitości codzien­
nych zajęć życiowych, ale które przede wszystkim troszczy się o swoje 
istnienie, o usytuowanie się we własnym życiu, o odnalezienie się w nim 
i o nadanie mu sensu. Człowiek jest oczywiście żyjącą istotą, która 
pracuje, działa i myśli. Jest istotą, która mówi. Ale nade wszystko jest 
istotą, która egzystuje, to znaczy, która nieustannie troszczy się o toż­
samość bytu, jakim jest, i o sens swojego własnego życia.

Naczelną i stalą troską tego, który istnieje w życiu jako człowiek, jest 
właśnie samo życie. Zycie w trosce o własną tożsamość i o sens własnego 
życia. Aby zrozumieć, co znaczy „subiektywność”, musimy chcieć zro­
zumieć owo „życie”, to znaczy ów sposób bycia w życiu, pośród istot 
i w trosce o siebie.

W pewnym sensie, subiektywność jest pojęciem znanym myśleniu od 
czasu wejścia w nowoczesność. Albowiem czasy nowoczesne zaczynają 
się w historii Zachodu wraz z przyznaniem miejsca podmiotowości. Ten, 
kto uważa się za człowieka, nie jest po prostu członkiem wspólnoty 
społecznej, etnicznej, językowej, politycznej czy religijnej. Ma on oczy­
wiście poczucie przynależności do wspólnoty, w której się urodził. Twier­
dzi jednak, że ta przynależność nie określa całości jego bytu.

Nie jest to przypadek, że najistotniejszy sprzeciw wobec systemów 
totalitarnych naszego wieku prowadzono w imię praw człowieka. Prawo
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człowieka, to znaczy prawomocna rewindykacja nie tyle jednostkowej 
różnicy, co prawa do dysponowania w swobodny sposób własnym życiem 
i do samodzielnego określania tego, co życiu nadaje sens. Systemy tota­
litarne naszych czasów mają wiele punktów wspólnych. Przede wszystkim 
wspólnie odmawiają jednostce prawa do samodzielnego decydowania
0 własnym losie. Systemy te nie tylko narzuciły panowanie policyjnej 
siły. Rościły sobie pretensję do bezgranicznego zawłaszczenia i totalnej 
odmowy indywidualnej wolności. W istocie, pozbawiały każdą ludzką 
egzystencję prawa do szczególności. Najsilniejszy protest przeciwko tym 
systemom był dziełem tych, którzy zdołali powiązać troskę o godność 
z troską o solidarność. Rewindykacja godności ludzkiej i poszanowanie 
tej godności nie jest zwykłym afirmowaniem różnicy. Znaczy ona, że 
człowiek może przeżywać swoje życie tylko wychodząc od takiego po­
szanowania. I rewindykacja ta nie daje się oderwać od postulatu solidar­
ności, odwołującej się do wspólnoty, która nie jest wspólnotą ani narodu, 
ani rasy, ani klasy, lecz owym „królestwem osób”, o którym mówi Kant,
1 w którym istoty ludzkie tworzą wspólnotę bez granic, gdyż jest ona 
wspólnotą losu wszystkich uważających się za istoty ludzkie.

Pojęcie subiektywności, jak powiedziałem, znane jest naszej zachod­
niej kulturze. W rzeczywistości jest bardzo stare. Przebija się na powierz­
chnię już w wielkich tragediach z klasycznego okresu Grecji i z niebywałą 
siłą wybucha w świadomości żydowskiej, która zrodziła, między innymi, 
teksty Psalmów i Księgi Hioba. Jej ślady odnajdujemy w dziełach późnego 
stoicyzmu i u św. Augustyna. Pojawia się na nowo w świadomości 
Renesansu.

Myślicielem, który nadał jej piętno do dziś odczuwalne, był Descartes. 
Nie odkrył on tego pojęcia. Raczej nadał mu rysy, o których wciąż 
jeszcze dyskutujemy. Doświadczenie myślenia i doświadczenie egzystencji 
są jednym i tym samym doświadczeniem. Myśl odkrywa i a firmuje siebie 
jako „ja”. „Myślę, jestem” -  oto, w najbardziej skondensowanej postaci, 
wyraz tej formy samoświadomości bycia człowiekiem.

To prawda, że przez akt i w akcie myślenia człowiek przejawia się 
jako człowiek. A jednak w powyższych liniach położyłem akcent na 
życie, nie zaś na samo myślenie lub język. I kiedy w innym miejscu1 
zajmowałem się rozumieniem faktu mowy, uwagę zwracałem na mowę 
poszczególnego jestestwa. Mowa nie jest zwykłym przekazaniem pod­
miotowi czegoś i nie jest zwykłą komunikacją między ludźmi. Jest „miej­

1 Zob. F. Chirpaz: La p a ro le  risquée. Kliencksieck. Paris 1989.
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scem”, w którym ludzkie doświadczenie odsłania się i dociera do samego 
siebie, wyrażając się za pomocą słów.

W centrum przedsięwzięcia Descartesa znajduje się myślenie i po­
znanie, człowiek i jego stosunek do Boga. Trzeba zarazem przyznać, że 
myśl Descartesa nie zajmuje się „życiem” w trudzie jego losu.

Przyzwyczailiśmy się nadawać perspektywie Descartes’a uprzywilejo­
wane miejsce. A przecież filozofia od dawna przesłania problem nieporów­
nanie bardziej istotny, obecny w długiej tradycji tekstów literackich i reli­
gijnych. Tych, które składająsię na tragedię grecką, poematy biblijne, długą 
tradycję dramaturgów, poetów i powieściopisarzy: od poetów greckich po 
Szekspira, Pascala i Dostojewskiego, by tylko ich tu wymienić. W tych 
tekstach w różnych postaciach uporczywie powraca jedno pytanie. Pytanie 
o człowieka, o tożsamość i los tej szczególnej istoty, jaką jesteśmy. I której 
tożsamość oraz los wciąż pozostają dla nas zagadką. Do tych tekstów 
należałoby zatem wrócić, by zrozumieć byt, jakim jesteśmy, i rozszyfrować 
zagadkę, jaką stanowimy dla siebie samych, w zwykłym biegu naszego 
życia, wśród chaosu naszej własnej historii i historii naszych społeczeństw. 
Tym, co mnie w tej sprawie interesuje, nie jest oczywiście studiowanie 
owych tekstów dla nich samych. Chodzi mi raczej o dosłyszenie tonacji 
pytania, jakie jest w nich zadawane od czasu, gdy pojawiło się w tragediach 
greckich i w wielkich tekstach biblijnych. Mam na myśli tonację pytania, 
kiedy pytamy o rzeczywistość ludzką, wychodząc od przejmującego poczu­
cia tragizmu kondycji człowieka w świecie i w historii.

TRAGIZM KONDYCJI

Na wstępie narzuca się pytanie o to, co właściwie należy rozumieć 
przez „tragizm”. Termin pochodzi z teatru greckiego: wynalazł on tę 
specyficzną formę, która na przestrzeni wieków doczekała się zdumiewa­
jąco wielu realizacji. Nie chcę jednak poszukiwać tu genezy terminu ani 
śledzić jego historii, ale raczej zrozumieć to, co samo słowo „tragizm” 
wyraża i mówi na temat naszej ludzkiej kondycji. Choć „tragiczność” 
odnosi się w pierwszym rzędzie do pewnego gatunku teatralnego, przez 
ekstensję oznacza też tonację obecną w każdym wielkim dziele, poetyc­
kim, powieściowym czy kinematograficznym. Jest to pewna tonacja 
rozumienia, kiedy idzie o rozumienie naszej kondycji istot ludzkich. 
W takim właśnie sensie będę używał tego terminu.

Należy wszelako dokonać pewnego rozróżnienia, by tragizmu nie 
pomylić z nieuleczalną rozpaczą bądź z takim ujmowaniem ludzkiej
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rzeczywistości, które w sposób jednostronny przedkłada nieszczęście 
nad szczęście, trwogę nad radość i wreszcie życie nad śmierć. Tragizm 
nie jest myśleniem, zdającym się nieodwołalnie na rozpacz lub fascyna­
cję cierpieniem i śmiercią. Fascynacja tego rodzaju wyrasta z melan­
cholijnej psychozy, zamkniętej w beznadziejnym „teraz”, i której jedy­
nym horyzontem jest śmierć, wszechobecna we wszystkim, co się w ży­
ciu przydarza.

Tragizm jednostkowej egzystencji, podobnie jak tragizm historii, nie 
jest naznaczony samą tylko rozpaczą. Nie można go mylić z pesymizmem. 
Jest raczej tym szczególnym doświadczeniem, w którym i poprzez które 
istota ludzka odkrywa swoją własną kondycję. Doświadczeniem więc, 
w którym i poprzez które odkrywa ona to, czym jest: żyjącą istotą nie 
całkiem podobną do innych żywych istot, ponieważ jej udziałem jest 
duchowość.

A przecież, choć ma udział w duchu, musi cierpieć i umierać jak 
każde inne stworzenie. Dlatego też jej cierpienie jest niewspółmierne 
z cierpieniem jakiejkolwiek innej istoty. Właśnie dlatego, że ma udział 
w duchu, cierpienie, jakiego doświadcza w życiu, odsłania przed nią 
tragizm samego życia.

By uściślić sens mojego problemu, odwołam się do dwóch cytatów.
Ajschylos, w poemacie Chóru z Agamemnona: „Zeus to bowiem 

człeka wwiódł/ na rozumu drogę: Cierp/ i cierpieniem ucz się -  rzekł./ 
Milczy noc — / nie śpisz: czuwa pamięć win,/ kroplą drży serca rdzeń.../ 
Sobie wbrew/ sprawiedliwym stać się masz./ Łaską darzy bóg -  a przecie/ 
silna dłoń/ święty dzierży świata ster”2.

I Eklezjasta: „Bo gdzie jest wiele mądrości, tam/ jest wiele zmart­
wienia; /  a kto pomnaża poznanie, ten/ pomnaża cierpienie”3.

Mówienie o tragizmie ani zatem nie oznacza chorobliwego upodobania 
do wszystkiego, co w naszym jednostkowym życiu lub w historii czarne, 
ani nie wiąże się z ukazywaniem nieszczęśliwej strony dotykających nas 
wydarzeń. Jest raczej właściwą tonacją takiego doświadczenia życia, 
które nie jest zwyczajnym doświadczeniem, ponieważ nie potrafimy nad 
nim zapanować. Jest ugodzeniem przez życie i ugodzeniem myśli. W tym 
ugodzeniu odsłania się przed nami nasza własna kondycja. Jest coś, co

2 Ajschylos: Agam em non, wiersze 174-184 . Przeł. S. Srebrny. W: A ntologia  tragedii 
greckiej. W ydawnictwo Literackie. Kraków 1989.

3 Za tekstem B iblii Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego, K sięga  
K aznodziei Salomona 1, 18.
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się przed nami odsłania, a zatem jakaś wiedza lub jakieś rozumienie, ale 
rozumienie, które przychodzi tylko przez ugodzenie i cierpienie.

Wiedza, jaką zdobywamy na temat rzeczy świata zewnętrznego, nie 
przechodzi przez cierpienie. Nie jest z konieczności bolesna. Natomiast 
wiedza odnosząca się do naszej własnej kondycji nie może obyć się bez 
bólu. Taki jest sens wielkiej intuicji Ajschylosa. Albowiem to odkrycie 
naszej ludzkiej kondycji zmusza nas do zrozumienia, że nasze szczęście 
jest nieodłączne od nieszczęścia i że o tyle właśnie jesteśmy istotami 
ludzkimi, o ile żyjemy w tej nieustannej sprzeczności: w naszych stosun­
kach z innymi ludźmi, w czasie naszej historii i w naszym ciele.

Żyję jako człowiek tylko w relacji z innym niż ja. Moje własne życie 
posłuszne jest rytmowi czasu, a ten czas jest moją historią. „Miejsce”, 
w którym to życie jest zakorzenione w świecie innych, to moje ciało.

Odkrywając siebie jako istotę ludzką, odkrywamy, że zawsze już 
włączeni jesteśmy w istotną relację z innością, to znaczy z rzeczywistością, 
która nie jest mną. Mówiąc o inności, nie mówię tu językiem Levinasa. 
Dla Levinasa Inny jest twarzą drugiego człowieka, który wzywa mnie do 
istnienia jako podmiot. Wrotami prowadzącymi do Innego jest tu moral­
ność, zmuszająca do szacunku wobec twarzy Innego, który jest figurą 
absolutnej transcendencji. Mówiąc o istotnej relacji z innością nie przy­
właszczam sobie perspektywy Levinasa, ponieważ sądzę, że Levinas nie 
uwzględnia w dostatecznym stopniu nieuchronnej sprzeczności między 
podmiotem odkrywającym siebie a innością, z którą, w świetle tego 
samego odkrycia, pozostaje w istotnej relacji.

Kim zatem jest ów inny, od którego nie mogę się oddzielić? Jest nim 
różna ode mnie istota ludzka, ktoś zarazem podobny do mnie, ponieważ 
jest innym, ktoś, kto ukazuje się w neutralnej przestrzeni inności (ludzie, 
z którymi mijamy się w codziennym życiu), ale czyj los tak naprawdę 
mnie nie obchodzi.

Ale innym jest również człowiek, który wychodzi z tego neutralnego 
lub obojętnego statusu, ponieważ zaprasza mnie, bym przybył w pobliże 
jego życia: ten lub ta, którzy obdarowali mnie przyjaźnią lub miłością 
i których ja obdarzyłem przyjaźnią lub miłością. On (lub ona) ma dla 
mnie tę twarz i ten głos. I krąży między nami słowo, które pozwala żyć.

Innym jest wreszcie Całkiem Inny, Bóg, boskość lub sacrum, jak kto 
chce: rzeczywistość, która przekracza naszą ludzką skończoność, której 
bez przerwy poszukujemy i którą adorujemy. Gdyż nawet jeśli ludzie 
uważają się za ateistów, nie odcięli się od sacrum. Adorować znaczy 
zwracać się ku tej rzeczywistości i żyć w odniesieniu do niej. (Tego
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aspektu inności nie będę tu jednak bezpośrednio i dla niego samego 
rozważać.)

Inny, bez relacji z którym nie mogę zrozumieć, czym jestem ani chcę 
być, zarazem jest upragniony i oczekiwany, ponieważ bez relacji z nim 
nie mogę żyć, i budzi lęk: boję się go, a on boi się mnie. Taki strach 
rodzi najgorszą przemoc, ponieważ w bliskości, w jakiej się spotykamy, 
nie mogę nie doświadczać kruchości własnego bytu.

Tak więc z innym niż ja łączy mnie stosunek witalny. Istotny, ponie­
waż nie mogę obejść się bez niego, by żyć. Nie tylko dla zdobycia 
pożywienia, ale także dla tej przyjaźni lub miłości, bez której życie jest 
nieznośne, to znaczy dla tego uznania, jakim jeden człowiek może ob­
darzyć drugiego. Wzajemne uznanie jest bowiem tym, co każdą istotę 
ludzką utwierdza w pewności, że istnieje i że nie jest w życiu niczym.

Jednakże to samo „miejsce”, w którym rodzi się potwierdzenie i uzna­
nie, zapewniające każdego, że nie jest niczym, jest też, w tym samym 
czasie, miejscem, w którym rodzi się najbardziej obłędna i najbardziej 
mordercza przemoc. Miejsce życia jest miejscem naszej wzajemnej zależ­
ności i naszej relacji z innym. Jest również miejscem, w którym płynie 
czas naszego własnego życia, nasza historia.

Nikt nie jest panem upływu czasu. Nikt nie może go zatrzymać, kiedy 
przeżywamy szczęśliwe chwile w życiu, ani go odwrócić, kiedy mamy 
poczucie życiowej klęski. Ważne w tym punkcie nie jest to, by umieć 
odróżniać teraźniejszość od przeszłości i od przyszłości. Ważne jest to, 
by umieć umieścić się w takiej teraźniejszości, która nie jest zwykłym, 
zamykającym nas „teraz”, lecz która odnosi nas do minionej przeszłości 
i, przez nadzieję, wykracza w przyszłość. Czas życia jest jego historią. 
Ale historia życia nie sprowadza się do następstwa dni i lat. W swojej 
teraźniejszości życie żyje wspomnieniem tego, czym było. Pod warunkiem 
wszelako, że ciężar przyszłości nie czyni go niemożliwym, jak bywa 
w przypadkach chorobliwego poczucia winy, w neurozie lub w stanie 
nieusuwalnego urazu, na przykład w następstwie gwałtu.

Teraźniejszość, aby być naprawdę żywa, musi być więc jednocześnie 
pamięcią i zapomnieniem. Pamięcią, która pozwala odnajdywać siebie 
w ciągłości czasu i zapomnieniem, które wyzwala pamięć, by uczynić ją 
wrażliwą na teraźniejszość i dać jej nadzieję przyszłości.

To nadzieja utrzymuje naszą teraźniejszość, otwierając ją  i pozwalając 
jej spodziewać się, że bieg wydarzeń odpowie na nasze oczekiwania 
wobec życia. Relacja przyjaźni lub miłości, podobnie jak wydanie na 
świat dziecka, jest w całości utkana z tego oczekiwania, z tej nadziei. Dla
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nadziei jutro jest czasem, w którym spodziewam się kresu mojego obec­
nego nieszczęścia, ale także trwania dzisiejszego szczęścia.

Wreszcie, ta relacja do innego niż ja i to konkretne umieszczenie 
w czasie mojej historii artykułują się w moim ciele. To ono decyduje 
o mojej tożsamości wobec innego i to w nim rozbrzmiewa wszystko, 
czym mogę żyć.

W zdrowiu, i dopóki piękno ciała pozwala mi się z nim identy­
fikować, wszystko wydaje się proste i samo przez się zrozumiałe. Moje 
ciało to ja sam i ja jestem tym ciałem, zdrowym i pięknym. Ale kiedy 
odciskuje się na nim ból choroby, owa zgodność rozpada się na ka­
wałki. Nie chcę być po prostu tożsamy z tą masą cierpiącego ciała. 
Podobnie, jak nie chce być zamknięta po prostu w swoim ciele eg­
zystencja, która nie godzi się na bycie zwykłym przedmiotem eroty­
cznym.

Dla istoty ludzkiej jej ciało jest jakby „sceną jej własnej egzystencji”: 
miejscem, w którym rozbrzmiewa i przeżywa się wszystko, czym żyjemy 
w relacji z innymi ludźmi, a także sposobem naszego utrzymania się 
w historii własnego życia. Stałym tego potwierdzeniem jest nerwica: 
choroba duszy (lub ból istnienia) przeżywana jest w samej cielesności 
naszego ciała. Tak jak, na odwrót, ból odczuwany przez ciało przejawia 
się jako cierpienie duszy.

SPRZECZNOŚĆ I POGODZENIE

Jesteśmy zatem w życiu tylko w tym ciele i przez ciało, w czasie, 
który jest naszą historią i w przestrzeni relacji z drugim człowiekiem. Ale 
czym jest, koniec końców, podmiot, jestestwo, którym jesteśmy? I dla­
czego należy go pojmować w sposób tragiczny?

K m  jestem, to znaczy, jaka jest moja własna tożsamość? Jakiej 
odpowiedzi można udzielić na to pytanie, nękające każdą istotę ludzką 
od czasu dzieciństwa, by ukoić jej niepokój? Gdyby wystarczyło powie­
dzieć, jak Descartes, „jestem rzeczą, która myśli”, problem można by 
uznać za radośnie niewinny. I rzeczywiście, u Kartezjusza jest on niewin­
ny, ale tylko dlatego, że nie pada tu pytanie istotne.

Dopóki myśl zadowala się badaniem i poznawaniem rzeczywistości 
zewnętrznego świata, dopóki każe sobie wierzyć, że odpowiedziała na 
najważniejsze pytania, gdy poznała to, co wobec życia zewnętrzne, dopóty 
pytanie tragiczne nie znajduje miejsca ani w myśleniu, ani w życiu. Jakże 
często postępują tak filozofia i nauki o człowieku! I dlatego tak często
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zdarza im się chybić w stawianiu prawdziwie istotnych pytań o tożsamość 
i los człowieka.

Pytanie przybiera zaś nieuchronnie tonację tragiczną, gdy masa naszej 
wiedzy nie zdoła w nas zagłuszyć pytania o nas samych, pytania, przez 
które wyraża się sprzeczność leżąca w samym sercu naszego bycia czło­
wiekiem. Człowiek, ponieważ ma udział w duchu, nie może się zadowolić 
byciem zwykłym żywym stworzeniem, poddanym konieczności, jaka 
narzuca się wszystkim żyjącym istotom. Chce być wolny i afirmuje 
siebie przez rewindykację wolności. A jednak musi liczyć się z koniecz­
nością.

Jak powiedziałem, nie chodzi o to, by ulegać chorobliwej fascynacji 
cierpieniem i śmiercią. Tragizm nie jest beznadziejną rozpaczą, a raczej 
odkryciem kondycji, która rozumie siebie tylko w nieuchronnej sprze­
czności.

Tej sprzeczności egzystencja doświadcza z racji samego życia, ale też 
nieustannie sama ją w życie wprowadza. Egzystencja ludzka domaga się 
dla siebie wolności, ale nie może nie rozbić się o wewnętrzną i zewnętrzną 
konieczność.

Konieczność przeciwko wolności to, by się tak wyrazić, zewnętrzna 
strona sprzeczności. Czegokolwiek by chciała ludzka wolność, nie może 
być panią sytuacji i zdarzeń, które zostają jej narzucone. Nie może 
sprawić, by ciało umknęło własnej słabości. Zmęczenie jest przeszkodą. 
Ale bardziej jeszcze choroba, zwłaszcza nieuleczalna. W takich sytuacjach 
egzystencja musi znosić wbrew sobie więzy, na które nic nie może 
poradzić. I przyznać, że jej oczekiwanie, by życie spełniło wszystkie jej 
pragnienia, nie może być spełnione. Porażki i choroba stale narażają ją  
na to, że jej oczekiwanie zostanie zmiażdżone i obrócone w nicość.

Choć człowiek ma nadzieję, że życie odpowie na jego bezgraniczne 
oczekiwanie, musi jednak brać pod uwagę wydarzenia, które go spotykają 
burząc jego plany i jego najdroższe nadzieje. Każdy marzy o życiu 
zgodnym z własnym oczekiwaniem. Nikt jednak nie ma pewności, że 
jego projekty nie zostaną złamane, że choroba, wojna lub ludzka niego- 
dziwość nie udaremnią mu życia zgodnie z własną nadzieją.

Ale człowiek nie jest istotą która musi znosić tylko konieczność 
zewnętrznego przymusu. Jest także bytem, który w swoim życiu nieustan­
nie rodzi wewnętrzne sprzeczności, ponieważ jego oczekiwania nie mają 
granic i jego pragnienie nie zna miary. Ponieważ pragnienie jest bezmier­
ne, relacja z innymi zawsze obciążona jest ryzykiem, że nadzieja na 
uznanie przekształci się we własne przeciwieństwo. Podmiot ustanawia
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się i afirmuje sam przez się, ale to inny zapewnia mu uznanie, które może 
mu powiedzieć, kim jest i które potwierdza jego tożsamość. Pozwalając 
mu przeżywać czas życia jako historię, która ma sens.

By wzajemne uznanie było możliwe, między ludźmi musi panować 
pokój. Ten pokój zakłada uznanie prawa osób i posłuszeństwo wobec 
moralności, która nakazuje szanować drugiego człowieka. Pragnienie jest 
jednak tak wielkie, że rodzi strach i gwałt, nawet tam, gdzie oczekujemy 
pokojowego uznania. Relacja człowieka do człowieka skazana jest zatem 
na niepewność, dopóki każdy nie zrozumie konieczności przejścia przez 
poszanowanie prawa i obowiązku moralnego.

Czymże jest więc tragizm, jeśli nie doświadczeniem par excellence, 
jakie każdy musiał przeżyć od czasów dzieciństwa i które nigdy nas 
całkowicie nie opuszcza? Zycie jest dobre i zaprasza do tego, by je 
kochać. Ale ludzki sposób utrzymywania się w życiu musi być złożony 
i trudny, ponieważ człowiek musi znosić świadomość swojej skończoności 
i słabości. Jego oczekiwanie potyka się o zewnętrzny przymus i samo, 
z powodu swej bezmiemości, wszędzie wprowadza do życia sprzeczność. 
Człowiek jest istotą kruchą i słabą, a chce żyć, jakby takim nie był.

Świadczy o tym owa ucieczka w „rozrywkę”, w której Pascal bez­
błędnie wykrył ucieczkę od nieznośnego pytania o nas samych, o naszą 
tożsamość i nasz los. Dlatego tragizm nie jest zwykłym zamknięciem 
życia. Jest przejściem, w którym i poprzez które człowiek ma zdać sobie 
sprawę z własnej kondycji.

Ponieważ człowiek myśli swoje życie, wypowiada je i opiewa w po­
ezji, jest bytem, który pragnie swój los zrozumieć. Chciałby zrozumieć 
w nim wszystko, musi wszelako przyznać, że rozumie niewiele. A przecież 
nie rezygnuje z woli rozumienia. I nigdy nie umiera w nim nadzieja na 
pogodzenie przeciwieństw. Wie, że musi przejść przez doświadczenie 
bólu istnienia. Mimo to wciąż ma nadzieję, że nie jest to ostatnie słowo 
życia.

Myśl ludzka nigdy nie może całkiem zrezygnować z nadziei na 
pogodzenie się z życiem. Odpowiedzi, które w tym miejscu mogę tylko 
szybko naszkicować, są różne.

Poeci greccy wyobrażali sobie owo pogodzenie w ramach społecz­
ności, w której ludzie ustalają pokój między sobą, a zarazem nowe 
stosunki z boskością. Wielcy mędrcy (czy to stoiccy, czy w rodzaju 
Konfucjusza) pragnęli nauczyć ludzi życia w zgodzie z całością bytu: 
dostosowania się do porządku panującego w całym świecie. Filozofia 
spekulatywna myślała o pogodzeniu w rozumie, który jest w człowieku
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przejawem samej boskości. Nietzsche poszukiwał go w estetycznej wizji 
stawania się czasu, będącego wiecznym powrotem. Natomiast wiara 
chrześcijańska -  w nadziei, czyli ufności pokładanej w słowu, które jako 
pierwsze przyszło do człowieka. Słowo przychodzące na świat, jak mówi 
prolog Ewangelii św. Jana, jest objawieniem się tego, który przekroczył 
śmierć.

(Często i cokolwiek lekkomyślnie krytykuje się „religię”, jakby została 
ona wymyślona przez ludzi tylko po to, by pomóc im znieść ból istnienia. 
Dwie krótkie uwagi na ten temat: po pierwsze, dlaczego właściwie chęć 
znalezienia pociechy w trudach życia miałaby człowiekowi uwłaczać? 
Przede wszystkim jednak trzeba zauważyć, że dla kogoś, kto sprawiedliwie 
ocenia inspirację biblijną, jasne jest, iż wyrażająca się tam świadomość 
naszej kondycji nie ukrywa niczego z naszych dojmujących sprzeczności. 
Właśnie ta inspiracja pogłębiła w niespotykanym stopniu poczucie we- 
wnętrzności w człowieku i poczucie jego podmiotowego losu.)

Różne odpowiedzi, z których każda daje wyraz tej uporczywej nadziei, 
jaka zamieszkuje ludzkie serce. Nadziei tak silnej jak współczucie, które 
może nas ogarnąć wobec cierpienia drugiego człowieka. Ale też równie 
kruchej i dyskretnej jak humor, który nawet we łzach pozwala usłyszeć 
śmiech, albowiem ten śmiech ocala ludzi przez rozpaczą.

Proszę się więc nie dziwić, że zamykam tę garść rozważań o bólu 
i ugodzeniu przez los odwołaniem do poczucia humoru. Humor nie jest 
bowiem śmiechem byle jakim, ani tym bardziej pospolitym. Jest śmie­
chem, który świadczy o naszej niezgodzie na degradację do poziomu 
zwierzęcej pospolitości. Słychać go nawet we łzach, gdy wobec wszyst­
kiego i wbrew wszystkim potwierdza, że człowiek jest wciąż człowiekiem 
i że nic nie może go do końca zmiażdżyć. Jest to śmiech nie mający nic 
wspólnego ze śmiechem cynika, choć on także śmieje się, by nie płakać. 
Cyniczny śmiech jest w gruncie rzeczy szyderstwem usiłującym wyleczyć 
się z bólu życia, ale osiągającym to tylko za cenę ruiny wszystkich 
wartości, które pozwalają nam żyć. Szyderca nie jest w stanie zaakcep­
tować tych wartości jako własnych, więc śmieje się, by zniszczyć zaufanie, 
jakie pokładają w nich inni.

Prawdziwy humor należy do całkiem innego porządku. Nie rozpacza 
ani o życiu, ani o drugim człowieku, ani o sobie samym. Humorowi 
nieobca jest nadzieja. Tak jak nadzieja humor potrafi bowiem połączyć 
poczucie powagi życia z poczuciem lekkości naszego codziennego byto­
wania. Ta lekkość w niczym nie zasłania tragizmu życia i wie wszystko 
o jego trudzie. Ale wie również, że choć życie jest sprawą poważną,
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lekkość humoru utrzymuje ów niezbędny dystans między mną a innym, 
a także między mną a mną samym, po to, by zachować otwartą, to znaczy 
żywą, samą możliwość życia.

Nadzieja jest tym, co nam mówi, że choć życie jest ciężkie, to 
przecież warte zachodu, i że pomimo bólu, jakie przynosi, nie jest czystym 
nonsensem. „A jednak” i „mimo wszystko” to kluczowe słowa nadziei. 
W cierpiącym ciele, opuszczonym, zdawałoby się, przez umysł, umie 
dostrzec obecność osoby, która mimo wszystko wciąż istnieje. I jeżeli 
nadzieja wiąże się z chrześcijańską wiarą, wie, że mimo wszelkich wąt­
pliwości śmierć nie jest ostatnim słowem ludzkiego bytu.

Współczucie wreszcie (słowo, które wolę od „sympatii”, ponieważ 
jest mocniejsze) pozwala nam utrzymać dyskretną obecność wobec cier­
pienia drugiego człowieka. Zna ono granicę swojej władzy nad nieszczęś­
ciem. Wie, że na tej granicy nie ma na nieszczęście żadnego wpływu. 
Jego władza jest śmiesznie mała. A jednak jest czymś zasadniczym, bo 
w obliczu człowieka cierpiącego na ciele i duszy potwierdza: „jestem tu, 
czuwam i czekam na twoje słowo”.

I nawet gdy współczucie sprowadza się w końcu do bierności (kiedy 
nic nie można już zrobić), nie jest niczym. Pozostaje uważną obecnością 
w pobliżu osoby cierpiącej, która może już tylko dawać słabe znaki 
śmiertelnego cierpienia. Śmiertelne cierpienie (détresse) jest skrajną po­
stacią bólu życia. Współczucie zaś jest skrajną postacią obecności, która 
oddaje się do dyspozycji w słuchaniu4.

Przekład 
Małgorzata Kowalska

4 Poniew aż w iększość problemów mogłem  tu poruszyć jedynie skrótowo, pozwalam  
sobie odesłać zainteresowanego Czytelnika do książek, jakie tym problemom pośw ięciłem : 
D ifficile rencontre. Cerf. Paris, 1982; Le corps. Klincksieck. Paris, 1988; P a ro le  risquée. 
Klincksieck. Paris, 1989; Job, la fo rce  d ’espérance  (w  druku).


