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I. Filozofia — podmiotowos¢ — kondycja ludzka
Frangois Chirpaz

PODMIOT WOBEC TRAGIZMU ISTNIENIA

Trzeba skupié¢ sie nad tym, co zna-
czy: byé cziowiekiem.

(Kierkegaard)

Pod znakiem tego cytatu z Kierkegaarda chce tu zapyta¢ o pod-
miotowo$¢ w jej stosunku do tragicznodci.

Epoka wspélczesna chetnie poshuguje si¢ stowem ,,podmiot”. Céz
jednak mamy oznaczaé tym terminem, jesli nie chcemy iS¢ po prostu za
moda? I dlaczego mamy go rozumie¢ w zwiazku z tragizmem?

Nim otworze moje wlasne pytanie, chcialbym zaznaczy¢, Zze przez
»podmiot” rozumiem tu byt ludzki, ktérym jesteSmy, to znaczy Zyjace
jestestwo, egzystencje, osobe: te rozmaite terminy uwazam za réwnowaz-
ne. Podmiot to ludzka istota, kt6ra, jest kazdy z nas, ten, kto istnieje jako
osoba. Istota Zyjaca wéréd innych istot zyjacych, ale r6zna od wszystkich
innych nie tylko dlatego, Ze obdarzona darem mowy (jak podkreslal juz
Arystoteles), ale i dlatego, Ze dzigki tej mozliwosci mowy (a zatem
i my$lenia) istota ludzka nie zadowala si¢ po prostu przezywaniem Zycia.
Ona o swoje Zycie si¢ troszczy i to wlasnie stanowi o tragizmie, przed
ktérym nie moZe uciec.

By wyrazi¢ to jednym zdaniem, doSwiadczenie tragizmu odstania
przed osoba lub podmiotem to, czym jest jej — jego — istnienie jako
istnienie ludzkie.

SUBIEKTYWNOSC I EGZYSTENCIA

Jezeli pytanie o subiektywno$¢ zajmuje tyle miejsca w tak wielu
debatach my§li wspolczesnej, dzieje sie tak dlatego, iz jest to pojecie
zarazem niezbedne i trudno wykrywalne.

Jest niezbedne, by zdaé sprawe z konkretnej rzeczywistosci ludzkiego
bycia w szczegblnosci jego doSwiadczenia: w codziennym biegu jego
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Zycia, jego obowiazkéw i zajeé, ale bardziej jeszcze, gdy 6w codzienny
bieg zostaje rozbity przez cierpienie, chorobg¢ lub rozpacz. Kim jest byt,
ktéry posréd wszystkich zyjacych stworzen uznaje si¢ za cztowicka? I jak
w tym Zyciu moZe rozumie¢ swoje czlowieczefistwo?

Jest 1o pytanie, ktdre od poczatku obecne jest w calej filozofii, we
wszystkich formach madrosci i wszystkich religiach. Odnajdujemy je juz
w najstarszym tekscie literatury powszechnej, w Epopei o Gilgameszu.
W obliczu $mierci swojego przyjaciela Enkidu Gilgamesz zadaje sobie
fundamentalne pytanie o kondycj¢ cztowicka, odkrywajac w trwodze, iz
na ludzki los sklada si¢ nicuchronno$é smierci.

JednakZe na pewnym poziomie, by zrozumicé ludzi w ich zachowa-
niach i w codziennym biegu ich spraw, nie trzeba si¢ koniecznic od-
wolywa¢ do pojecia podmiotu. A jezZeli go mimo wszystko uzywamy, nie
musimy bra¢ pod uwage konkretnego i szczegdlnego przezycia.

I tak, kiedy rozwazamy funkcjonowanc jezyka, wystarczy mowic
0 ,,rozmowcy”, to znaczy o kims§, kto zajmuje pewne miejsce w krazZeniu
stéw i informacji, jakic ludzie wymieniaja migdzy soba. Jakie$ ,,ja”
naprzeciwko jakiego$ ,,ty”, ,,my” w przeciwiciistwic do ,,wy” lub ,,oni”.

Kiedy rozpatrujemy to, co dzieje si¢ w Zyciu spotecznym, wystarczy
méwi¢ o ,aktorach” albo o ,partnerach spolecznych”. Mniejsza, czy
chodzi o dziatalno$¢ gospodarcza, produkcje i wymiang, czy o rozmaite
dzialania spoleczne lub polityczne. Podmiotem takiego dzialania, podobnie
jak podmiotem wypowiedzi, jest ten, kto zajmuje pewne miejsce w stosun-
kach spotecznych.

Kiedy rozprawiamy o zdrowiu (o wszystkim, czego dotyczy dziatal-
nos¢ medyczna), wystarczy mowi¢ o ,,.chorych” lub wrecz ,,chorych
cialach”, kiére nalezy leczyC. I nawet kiedy zadajemy sobie trud wy-
stuchania cztowieka, ktdry cierpi, mozemy po prostu sporzadzié list¢ jego
dolegliwosci i jego potrzeb.

Slowem, aby zda¢ sprawe z ludzkicj pracy lub zachowai spolecznych,
nie musimy przywiazywac znaczenia do szczegélnego charakteru egzys-
tencji. Mozemy si¢ obej$¢ bez pojecia subicktywnoscei.

Ale gdy tylko prébujemy zrozumicé, co wydarza si¢ w Zyciu czlo-
wicka, ktéry cicrpi albo, ogélniej mowiac, ktéry gubi si¢ w Zyciu, wybity
ze swego ,,zwyklego” miejsca, mamy do czynienia z konkretna jedno-
stkowa egzystencja. Jednostkowa egzystencja, czyli podmiotem, czyli
osoba, — terminy, ktdre, jak powiedzialem, uznaje za réwnowazne,

Jak jednak, po tylu dyskusjach w cpoce wspdlczesnej, nalezy rozumied
owa subicktywnos§¢? Egzystencjalizm uczynil z subicktywnosci centrum
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rozumienia rzeczywistosci ludzkicj. Z kolei myslenie tropiace obecnosé
ogélnych struktur — ktére rzadza zaréwno Zyciem zespolowym, jak in-
dywidualnym — zamierzato obali¢ pretensj¢ do ujmowania i wyraZania
rzeczywistosci ludzkiej w terminach subicktywnosci. Zgodnie z tym
ostatnim typem myslenia, podmiot dajacy sie wskazaC jako efektywna
rzeczywisto$é nie istnieje: jest zwyklym partykularyzmem. Zaréwno
w zyciu spolecznym, jak w psychicznym zyciu jednostkowym wystepuja
li tylko popedy i sily uporzadkowane przez struktury, ktére dziataja
w czlowieku za jego niewiedza.

Nie zamierzam wdawac si¢ w szczegoty tych dyskusji. Poprzestang
na stwierdzeniu, ze ich rezultatem, w epoce, w ktérej zachwiala si¢ wiara
w strukury, jest, by tak rzec, pozostawanie mysli wspéltczesnej w stanie
przykrej niepewnosci. Myl ta czuje na pewno, Ze aby w sposéb konkretny
zda¢ sprawe z czlowicka, nic mozna pominaé problemu subicktywnosci.
Pozostaje jednak pytanic, w jaki sposéb i w jakich terminach subiektyw-
nos$¢ tg¢ mamy myslec.

W tym wladnie sensie méwig, ze podmiotowos¢ jest dzi§ quasi—niewy-
krywalna. Przynajmnicj dopéty, dopdki o istocic ludzkicj nie myslimy
jako o jestestwie, ktdre co prawda zanurzone jest w rozmaitosci codzien-
nych zajeé zyciowych, ale ktére przede wszystkim troszczy si¢ o swoje
istnienie, o usytuowanie si¢ we wlasnym Zyciu, o odnalezicnie si¢ w nim
i o nadanie mu sensu. Czlowick jest oczywiscie zyjaca istota, ktdra
pracuje, dziala i mysli. Jest istota, ktdra méwi. Ale nade wszystko jest
istota, ktéra egzystuje, to znaczy, ktéra nicustannic troszczy si¢ o toz-
samo$¢ bytu, jakim jest, i 0 sens swojego whasnego Zycia.

Naczelna i stala troska tego, kidry istnicje w Zyciu jako czlowick, jest
wlagnie samo Zycie. Zycie w trosce o wlasna tozsamosé i o sens whasnego
zycia. Aby zrozumie¢, co znaczy ,,subicktywno$¢”, musimy chciec zro-
zumieé owo ,,Zycie”, to znaczy 6w sposéb bycia w Zyciu, posréd istot
i w trosce o siebie.

W pewnym sensic, subicktywno$¢ jest pojeciem znanym mySleniu od
czasu wejécia w nowoczesno$¢. Albowiem czasy nowoczesne zaczynaja,
si¢ w historii Zachodu wraz z przyznaniem miejsca podmiotowosci. Ten,
kto uwaza si¢ za czlowieka, nie jest po prostu czlonkiem wspdlnoty
spolecznej, etnicznej, jezykowej, politycznej czy religijnej. Ma on oczy-
wiscie poczucie przynaleznosci do wspodlnoty, w ktorej si¢ urodzit. Twier-
dzi jednak, Ze ta przynalezno$¢ nie okresla catosci jego bytu.

Nie jest to przypadek, Ze najistotnicjszy sprzeciw wobec systeméw
totalitarnych naszego wieku prowadzono w imi¢ praw czlowieka. Prawo
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czlowieka, to znaczy prawomocna rewindykacja nie tyle jednostkowej
r6znicy, co prawa do dysponowania w swobodny sposéb wlasnym zyciem
i do samodzielnego okreslania tego, co Zyciu nadaje sens. Systemy tota-
litarne naszych czaséw maja wiele punktéw wspdlnych. Przede wszystkim
wspélnie odmawiaja jednostce prawa do samodzielnego decydowania
o wiasnym losie. Systemy te nie tylko narzucily panowanie policyjnej
sily. Roscily sobie pretensj¢ do bezgranicznego zawlaszczenia i totalnej
odmowy indywidualnej wolnosci. W istocie, pozbawialy kazda ludzka
egzystencje¢ prawa do szczegdlnosci. Najsilniejszy protest przeciwko tym
systemom byt dzietem tych, ktorzy zdotali powiazaé troske o godnosé
z troska, o solidarno$¢. Rewindykacja godnosci ludzkiej i poszanowanie
tej godnosci nie jest zwyklym afirmowaniem réznicy. Znaczy ona, Ze
czlowiek moze przezywaé swoje zycie tylko wychodzac od takiego po-
szanowania. I rewindykacja ta nie daje si¢ oderwaé od postulatu solidar-
nosci, odwolujacej si¢ do wspélnoty, ktéra nie jest wspdlnota, ani narodu,
ani rasy, ani klasy, lecz owym ,,krélestwem os6b”, o ktérym méwi Kant,
i w ktérym istoty ludzkie ‘tworza wspdlnot¢ bez granic, gdyZ jest ona
wspdlnota losu wszystkich uwazajacych si¢ za istoty fudzkie.

Pojecie subiektywnos$ci, jak powiedziatem, znane jest naszej zachod-
niej kulturze. W rzeczywistosci jest bardzo stare. Przebija si¢ na powierz-
chnie juz w wielkich tragediach z klasycznego okresu Grecji i z niebywala,
sifa wybucha w §wiadomosci zydowskiej, ktéra zrodzita, miedzy innymi,
teksty Psalmow i Ksiegi Hioba. Jej §lady odnajdujemy w dzietach p6Znego
stoicyzmu i u §w. Augustyna. Pojawia si¢ na nowo w $wiadomosci
Renesansu.

Myslicielem, ktéry nadat jej pigtno do dzi§ odczuwalne, byt Descartes.
Nie odkryl on tego pojecia. Raczej nadal mu rysy, o ktérych wciaz
jeszcze dyskutujemy. Doswiadczenie myslenia i doswiadczenie egzystenciji
sa jednym i tym samym do§wiadczeniem. Mysl odkrywa i afirmuje siebie
jako ,,ja”. ,,MySle, jestem” — oto, w najbardziej skondensowanej postaci,
wyraz tej formy samo$wiadomosci bycia cztowiekiem.

To prawda, Ze przez akt i w akcie myslenia czlowiek przejawia si¢
jako czlowiek. A jednak w powyzszych liniach poloZylem akcent na
zycie, nie za$ na samo myslenie Iub jezyk. I kiedy w innym miejscu’
zajmowalem si¢ rozumieniem faktu mowy, uwage zwracalem na mowe
poszczegllnego jestestwa. Mowa nie jest zwyklym przekazaniem pod-
miotowi czegos i nie jest zwykla komunikacja miedzy ludZmi. Jest ,,miej-

! Zob. F. Chirpaz: La parole risquée. Kliencksieck. Paris 1989.
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scem”, w ktérym ludzkie doswiadczeénie odstania si¢ i dociera do samego
siebie, wyrazZajac si¢ za pomoca, stow.

W centrum przedsiewzigcia Descartesa znajduje si¢ myslenie i po-
znanie, czlowiek i jego stosunek do Boga. Trzeba zarazem przyznacl, ze
my$l Descartesa nie zajmuje si¢ ,,Zyciem” w trudzie jego losu.

PrzyzwyczailiSmy si¢ nadawac perspektywie Descartes’a uprzywilejo-
wane miejsce. A przecicz filozofia od dawna przestania problem nieporéw-
nanie bardziej istotny, obecny w dlugiej tradycji tekstéw literackich i reli-
gijnych. Tych, ktére sktadaja si¢ na tragedi¢ grecka, poematy biblijne, diuga,
tradycje dramaturgéw, poetéw i powiesciopisarzy: od poetow greckich po
Szekspira, Pascala i Dostojewskiego, by tylko ich tu wymieni¢. W tych
tekstach w r6znych postaciach uporczywie powraca jedno pytanie. Pytanie
o cztowieka, o tozsamo$¢ i los tej szczegdlnej istoty, jaka jestesmy. I ktérej
tozsamo$¢ oraz los wciaZ pozostaja dla nas zagadka. Do tych tekstow
naleZaloby zatem wrécié, by zrozumiec€ byt, jakim jesteSmy, i rozszyfrowac
zagadke, jaka stanowimy dla siebie samych, w zwyklym biegu naszego
zycia, wirod chaosu naszej wlasne;j historii i historii naszych spoteczefistw.
Tym, co muie W tej sprawie interesuje, nie jest oczywiscie studiowanie
owych tekstéw dla nich samych. Chodzi mi raczej o dostyszenie tonacji
pytania, jakie jest w nich zadawane od czasu, gdy pojawito si¢ w tragediach
greckich i w wielkich tekstach biblijnych. Mam na mysli tonacje pytania,
kiedy pytamy o rzeczywisto$¢ ludzka, wychodzac od przejmujacego poczu-
cia tragizmu kondycji czlowieka w $wiecie i w historii.

TRAGIZM KONDYCII

Na wstepie narzuca si¢ pytanie o to, co wlasciwie nalezy rozumied
przez ,tragizm”. Termin pochodzi z teatru greckiego: wynalazt on t¢
specyficzna forme, ktéra na przestrzeni wiekéw doczekata si¢ zdumiewa-
jaco wielu realizacji. Nie chcg jednak poszukiwac tu genezy terminu ani
§ledzi¢ jego historii, ale raczej zrozumie€ to, co samo slowo ,,tragizm”
wyraza i méwi na temat naszej fudzkiej kondycji. Cho€ ,,tragiczno$¢”
odnosi si¢ w pierwszym rzedzie do pewnego gatunku teatralnego, przez
ekstensje oznacza tez tonacje¢ obecna, w kazdym wielkim dziele, poetyc-
kim, powieSciowym czy kinematograficznym. Jest to pewna tonacja
rozumienia, kiedy idzie o rozumienie naszej kondycji istot ludzkich.
W takim wiasnie sensie bede uzywat tego terminu.

Nalezy wszelako dokonaé pewnego rozréznienia, by tragizmu nie
pomyli¢ z nieuleczalna rozpacza badZ z takim ujmowaniem ludzkiej
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rzeczywistosci, ktore w sposéb jednostronny przedklada nieszczeScie
nad szczgscie, trwoge nad rado$¢ i wreszcie Zycie nad $mier¢. Tragizm
nie jest mysleniem, zdajacym si¢ nieodwotalnie na rozpacz lub fascyna-
cje cierpieniem i $Smiercia. Fascynacja tego rodzaju wyrasta z melan-
cholijnej psychozy, zamknietej w beznadziejnym ,,teraz”, i ktdrej jedy-
nym horyzontem jest Smier¢, wszechobecna we wszystkim, co si¢ w Zy-
ciu przydarza.

Tragizm jednostkowej egzystencji, podobnie jak tragizm historii, nie
jest naznaczony sama, tylko rozpacza. Nie mozna go myli¢ z pesymizmem,.
Jest raczej tym szczegélnym do§wiadczeniem, w ktérym i poprzez ktdre
istota ludzka odkrywa swoja wlasng kondycje. Doswiadczeniem wiec,
w ktérym i poprzez ktére odkrywa ona to, czym jest: zyjaca istota nie
catkiem podobna do innych zywych istot, poniewaz jej udzialem jest
duchowosc¢.

A przeciez, cho¢ ma udziat w duchu, musi cierpie¢ i umieraé jak
kazde inne stworzenie. Dlatego tez jej cierpienie jest niewspdlmierne
z cierpieniem jakiejkolwiek innej istoty. Wlasnie dlatego, Ze ma udziat
w duchu, cierpienie, jakiego do$wiadcza w Zyciu, odslania przed nia
tragizm samego Zycia.

By uscisli¢ sens mojego problemu, odwotam si¢ do dwdch cytatow.

Ajschylos, w poemacie Chéru z Agamemnona: ,,Zeus to bowiem
czleka wwiddl/ na rozumu droge: Cierp/ i cierpieniem ucz si¢ — rzekl./
Milczy noc — —/ nie §pisz: czuwa pamieé win,/ kropla drzy serca rdzei.../
Sobie wbrew/ sprawiedliwym sta¢ si¢ masz./ Laska darzy bog —a przecie/
silna dtofi/ $wiety dzierzy §wiata ster”?,

I Eklezjasta: ,,Bo gdzie jest wiele madrosci, tam/ jest wiele zmart-
wienia; / a kto pomnaza poznanie, ten/ pomnaza cierpienie™.

Méwienie o tragizmie ani zatem nie oznacza chorobliwego upodobania
do wszystkiego, co w naszym jednostkowym Zzyciu lub w historii czarne,
ani nie wiaze si¢ z ukazywaniem nieszcze$liwej strony dotykajacych nas
wydarzed. Jest raczej wilasciwa tonacja takiego do$wiadczenia Zycia,
ktére nie jest zwyczajnym do§wiadczeniem, poniewaz nie potrafimy nad
nim zapanowac. Jest ugodzeniem przez zycie i ugodzeniem mysli. W tym
ugodzeniu odstania si¢ przed nami nasza wilasna kondycja. Jest cos, co

* Ajschylos: Agamemnon, wietsze 174-184. Przel. S. Srebrny. W: Antologia tragedii
greckiej. Wydawnictwo Literackie. Krakéw 1989.

* Za tekstem Biblii Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego, Ksigga
Kaznodziei Salomona 1, 18.
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si¢ przed nami odslania, a zatem jaka$ wiedza lub jakie§ rozumienie, ale
rozumienie, ktére przychodzi tylko przez ugodzenie i cierpienie.

Wiedza, jaka zdobywamy na temat rzeczy Swiata zewng¢trznego, nie
przechodzi przez cierpienie. Nie jest z koniecznosci bolesna. Natomiast
wiedza odnoszaca si¢ do naszej wlasnej kondycji nie moze obyc¢ si¢ bez
bélu, Taki jest sens wielkiej intuicji Ajschylosa. Albowiem to odkrycie
naszej ludzkiej kondycji zmusza nas do zrozumienia, Ze nasze szcze¢Scie
jest nieodlaczne od nieszcz¢Scia i ze o tyle wilasnie jesteSmy istotami
ludzkimi, o ile Zyjemy w tej nieustannej sprzeczno$ci: w naszych stosun-
kach z innymi ludZmi, w czasie naszej historii i w naszym ciele.

Zyje jako czlowiek tylko w relacji z innym niz ja. Moje wlasne Zycie
postuszne jest rytmowi czasu, a ten czas jest moja historia. ,,Miejsce”,
w ktérym to zycie jest zakorzenione w §wiecie innych, to moje ciato.

Odkrywajac siebie jako istot¢ ludzka, odkrywamy, ze zawsze juz
wiaczeni jesteSmy w istotna relacje z innoScia, to znaczy z rzeczywistoscia,
ktora nie jest mng. Mdwiac o innoSci, nie méwig tu jezykiem Levinasa.
Dla Levinasa Inny jest twarza drugiego czlowieka, ktéry wzywa mnie do
istnienia jako podmiot. Wrotami prowadzacymi do Innego jest tu moral-
nos¢, zmuszajaca do szacunku wobec twarzy Innego, kidry jest figura
absolutnej transcendencji. Méwiac o istotnej relacji z innoScia nie przy-
wlaszczam sobie perspektywy Levinasa, poniewaz sadze, ze Levinas nie
uwzglednia w dostatecznym stopniu nieuchronnej sprzecznosci migdzy
podmiotem odkrywajacym siebie a innoscia, z ktéra, w Swietle tego
samego odkrycia, pozostaje w istotnej relacji.

Kim zatem jest 6w inny, od kidrego nie mogg si¢ oddzielic? Jest nim
rézna ode mnie istota ludzka, kto§ zarazem podobny do mnie, poniewaz
jest innym, kto§, kto ukazuje si¢ w neutralnej przestrzeni innosci (ludzie,
z ktérymi mijamy si¢ w codziennym zyciu), ale czyj los tak naprawde
mnie nie obchodzi.

Ale innym jest réwniez czlowiek, ktéry wychodzi z tego neutralnego
lub obojetnego statusu, poniewaz zaprasza mnie, bym przybyl w poblize
jego zycia: ten lub ta, ktorzy obdarowali mnie przyjaznia lub mitoScia
i ktérych ja obdarzylem przyjaznia lub mitoscia. On (lub ona) ma dla
mnie t¢ twarz i ten glos. I krazy miedzy nami stowo, ktére pozwala zyc.

Innym jest wreszcie Caltkiem Inny, Bég, boskoS¢ lub sacrum, jak kto
chce: rzeczywistoS¢, ktdra przekracza nasza ludzka skonczonos¢, ktorej
bez przerwy poszukujemy i ktéra adorujemy. Gdyz nawet jesli ludzie
uwazaja si¢ za ateistow, nie odcieli si¢ od sacrum. Adorowaé znaczy
zwracaC si¢ ku tej rzeczywistosci i zy¢é w odniesieniu do niej. (Tego



12 Frangois Chirpaz

aspektu innosci nie bed¢ tu jednak bezposrednio i dla niego samego
rozwazac.)

Inny, bez relacji z ktérym nie moge zrozumie¢, czym jestem ani chece
by¢, zarazem jest upragniony i oczekiwany, poniewaz bez relacji z nim
nie moge zy¢, i budzi lgk: boje si¢ go, a on boi si¢ mnie. Taki strach
rodzi najgorsza, przemoc, poniewaz w bliskosci, w jakiej si¢ spotykamy,
nie moge nie do§wiadczaC kruchosci wlasnego bytu.

Tak wigc z innym niZ ja faczy mnie stosunek witalny. Istotny, ponie-
waz nic moge¢ obejs¢ si¢ bez niego, by zy¢. Nie tylko dla zdobycia
pozywienia, ale takze dla tej przyjazni lub milosci, bez ktorej zycie jest
nieznosne, to znaczy dla tego uznania, jakim jeden czlowiek mozZe ob-
darzy¢ drugiego. Wzajemne uznanie jest bowiem tym, co kazda istote
ludzka utwierdza w pewnoSci, Ze istnicje i Ze nie jest w Zyciu niczym.

Jednakze to samo ,,miejsce”, w ktérym rodzi si¢ potwierdzenie i uzna-
nie, zapewniajace kazdego, Ze nic jest niczym, jest tez, w tym samym
czasie, miejscem, w ki6rym rodzi si¢ najbardziej obl¢dna i najbardziej
mordercza przemoc. Miejsce Zycia jest miejscem naszej wzajemnej zalez-
nosci i naszej relacji z innym. Jest rownieZ micjscem, w ktérym plynie
czas naszego wlasnego Zycia, nasza historia.

Nikt nie jest panem uplywu czasu. Nikt nie moze go zatrzymag, kiedy
przezywamy szczeSliwe chwile w Zyciu, ani go odwrdcié, kiedy mamy
poczucie Zyciowej kleski. Wazne w tym punkcie nie jest to, by umieé
odrézniaé teraZniejszo$¢ od przesztosci i od przyszlosci. Wazne jest to,
by umie¢ umiesci€ si¢ w takiej teraZniejszosci, ktéra nie jest zwykiym,
zamykajacym nas ,,teraz”, lecz ktéra odnosi nas do minionej przesziosci
i, przez nadziej¢, wykracza w przyszlos¢. Czas zycia jest jego historia.
Ale historia Zycia nie sprowadza si¢ do nastgpstwa dni i lat. W swojej
teraZniejszosci Zycie Zyje wspomnieniem tego, czym bylo. Pod warunkiem
wszelako, Ze cigzar przyszioSci nie czyni go niemozliwym, jak bywa
w przypadkach chorobliwego poczucia winy, w neurozie lub w stanie
nieusuwalnego urazu, na przyklad w nastepstwie gwaltu.

Terazniejszos¢, aby by¢ naprawde Zywa, musi by¢ wiec jednocze$nie
pamigeia, i zapomnieniem. Pamigcia, kidra pozwala odnajdywaé siebie
w ciaglodci czasu i zapomnieniem, ktore wyzwala pamieé, by uczynic ja
wrazliwa na teraZniejszoSC i daé jej nadzieje¢ przysziosci.

To nadzieja utrzymuje nasza, terazniejszosc, otwierajac ja i pozwalajac
jej spodziewal sie, ze bieg wydarzefi odpowie na nasze oczekiwania
wobec Zycia. Relacja przyjazni lub milosci, podobnie jak wydanie na
$wiat dziecka, jest w catosci utkana z tego oczekiwania, z tej nadziei. Dla
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nadziei jutro jest czasem, w ktérym spodziewam si¢ kresu mojego obec-
nego nieszczescia, ale takze trwania dzisiejszego szczescia.

Wreszcie, ta relacja do innege niz ja i to konkretne umieszczenie
w czasie mojej historii artykutuja si¢ w moim ciele. To ono decyduje
0 mojej tozsamosSci wobec innego i to w nim rozbrzmiewa wszystko,
czym moge Zy¢.

W zdrowiu, i dopdki pi¢kno ciala pozwala mi si¢ z nim identy-
fikowaé, wszystko wydaje si¢ proste i samo przez si¢ zrozumiate. Moje
cialo to ja sam i ja jestem tym cialem, zdrowym i pigknym. Ale kiedy
odciskuje si¢ na nim bél choroby, owa zgodno$¢ rozpada si¢ na ka-
walki. Nie chce byé po prostu tozsamy z ta masa cierpiacego ciata.
Podobnie, jak nie chce byé zamknigta po prostu w swoim ciele eg-
zystencja, ktéra nie godzi si¢ na bycie zwyklym przedmiotem eroty-
cznym.

Dla istoty ludzkiej jej ciato jest jakby ,,scena jej wiasnej egzystencji”:
miejscem, w ktdrym rozbrzmiewa i przezywa si¢ wszystko, czym Zyjemy
w relacji z innymi ludZmi, a takZe sposobem naszego utrzymania si¢
w historii wlasnego Zycia. Stalym tego potwierdzeniem jest nerwica:
choroba duszy (lub bdl istnienia) przezywana jest w samej cielesnosci
naszego ciata. Tak jak, na odwroét, bol odczuwany przez cialo przejawia
si¢ jako cierpienie duszy.

SPRZECZNOSC I POGODZENIE

JesteSmy zatem w Zyciu tylko w tym ciele i przez cialo, w czasie,
ktory jest nasza historia i w przestrzeni relacji z drugim czlowiekiem. Ale
czym jest, koniec koficéw, podmiot, jestestwo, ktérym jesteSmy? I dla-
czego nalezy go pojmowaé w sposéb tragiczny?

Kim jestem, to znaczy, jaka jest moja wlasna tozsamos$¢? Jakiej
odpowiedzi mozna udzieli¢ na to pytanie, ngkajace kazda istote ludzka
od czasu dziecifistwa, by ukoi€ jej niepok$j? Gdyby wystarczylo powie-
dzie¢, jak Descartes, ,jestem rzecza, kiéra mys$li”, problem mozna by
uzna¢ za radosnie niewinny. I rzeczywiscie, u Kartezjusza jest on niewin-
ny, ale tylko dlatego, Ze nie pada tu pytanie istotne.

Dopoki myS$l zadowala si¢ badaniem i poznawaniem rzeczywistosci
zewnetrznego Swiata, dopdki kaze sobie wierzyé, ze odpowiedziata na
najwazniejsze pytania, gdy poznala to, co wobec zycia zewnetrzne, dop6ty
pytanie tragiczne nie znajduje miejsca ani w mysleniu, ani w zyciu. Jakze
czesto postepuja, tak filozofia i nauki o czlowieku! I dlatego tak czesto
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zdarza im si¢ chybi¢ w stawianiu prawdziwie istotnych pytai o tozsamos¢
i los czlowieka.

Pytanie przybiera za$ nieuchronnie tonacj¢ tragiczna, gdy masa naszej
wiedzy nie zdota w nas zagluszy¢ pytania o nas samych, pytania, przez
ktére wyraza si¢ sprzecznos$¢ lezaca w samym sercu naszego bycia czlo-
wiekiem. Czlowiek, poniewaz ma udziat w duchu, nie moze si¢ zadowolic
byciem zwyklym zywym stworzeniem, poddanym koniecznosci, jaka
narzuca si¢ wszystkim Zyjacym istotom. Chce byé wolny i afirmuje
siebie przez rewindykacj¢ wolnoSci. A jednak musi liczy¢ si¢ z koniecz-
noscia.

Jak powiedzialem, nie chodzi o to, by ulegac chorobliwej fascynacji
cierpieniem i $miercia. Tragizm nie jest beznadziejna, rozpacza, a raczej
odkryciem kondycji, ktéra rozumie siebie tylko w nieuchronnej sprze-
cznosci.

Tej sprzecznosci egzystencja do§wiadcza z racji samego zycia, ale tez
nieustannie sama ja w zycie wprowadza. Egzystencja ludzka domaga si¢
dla siebie wolnosci, ale nie moze nie rozbié sie 0 wewnetrzna i zewnetrzna
koniecznos¢é.

Konieczno$¢ przeciwko wolnosci to, by si¢ tak wyrazié, zewngtrzna
strona sprzeczno$ci. Czegokolwiek by chciala ludzka wolno$¢, nie moze
by¢ pania sytuacji i zdarzed, ktdre zostaja jej narzucone. Nie moze
sprawi¢, by cialo umknelo wlasnej stabosci. Zmeczenie jest przeszkoda.
Ale bardziej jeszcze choroba, zwlaszcza nieuleczalna. W takich sytuacjach
egzystencja musi znosi¢ wbrew sobie wigzy, na ktore nic nie moze
poradzié. I przyznaé, ze jej oczekiwanie, by Zycie spetnito wszystkie jej
pragnienia, nie moze by¢ spetnione. Porazki i choroba stale narazaja ja
na to, Ze jej oczekiwanie zostanie zmiazdzone i obrécone w nicosé.

Cho¢ cztowiek ma nadzieje, Ze Zycie odpowie na jego bezgraniczne
oczekiwanie, musi jednak bra¢ pod uwage wydarzenia, ktére go spotykaja,
burzac jego plany i jego najdrozsze nadzieje. Kazdy marzy o zyciu
zgodnym z wlasnym oczekiwaniem. Nikt jednak nie ma pewnos$ci, Ze
jego projekty nie zostana zlamane, Ze choroba, wojna lub ludzka niego-
dziwo$¢ nie udaremnia mu zycia zgodnie z wlasna, nadzieja,

Ale cztowiek nie jest istota, ktdra musi znosi¢ tylko koniecznosé
zewnetrznego przymusu. Jest takze bytem, ktoéry w swoim Zyciu nieustan-
nie rodzi wewnetrzne sprzecznosci, poniewaz jego oczekiwania nie maja,
granic i jego pragnienie nie zna miary. Poniewaz pragnienie jest bezmier-
ne, relacja z innymi zawsze obciazona jest ryzykiem, Ze nadzieja na
uznanie przeksztalci si¢ we wlasne przeciwiefistwo. Podmiot ustanawia
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sie i afirmuje sam przez sie, ale to inny zapewnia mu uznanie, ktére moze
mu powiedzie¢, kim jest i ktore potwierdza jego tozsamos¢. Pozwalajac
mu przezywac czas zycia jako historig¢, ktéra ma sens.

By wzajemne uznanie bylo mozliwe, migdzy ludZmi musi panowaé
pokdj. Ten pokoj zakltada uznanie prawa oséb i postuszefistwo wobec
moralno$ci, ktéra nakazuje szanowaé drugiego czlowieka. Pragnienie jest
jednak tak wielkie, Ze rodzi strach i gwalt, nawet tam, gdzie oczekujemy
pokojowego uznania. Relacja cztowieka do czlowieka skazana jest zatem
na niepewno$¢, dopoki kazdy nie zrozumie koniecznoSci przejécia przez
poszanowanie prawa i obowiazku moralnego.

CzymzZe jest wigc tragizm, jesli nie do§wiadczeniem par excellence,
jakie kazdy musiat przezy¢ od czaséw dziecifistwa i kidre nigdy nas
catkowicie nie opuszcza? Zycxe jest dobre i zaprasza do tego, by je
kochaé. Ale ludzki sposéb utrzymywania si¢ w zyciu musi by¢ zlozony
i trudny, poniewaz cztowiek musi znosié §wiadomos¢ swojej skoficzonosci
i slabosci. Jego oczekiwanie potyka si¢ o zewnetrzny przymus i samo,
z powodu swej bezmiernoSci, wszedzie wprowadza do zycia sprzecznosc
Cztowiek jest istota, krucha, i staba, a chce zy¢, jakby takim nie byl

Swiadczy o tym owa ucieczka w »rozrywke”, w ktdrej Pascal bez-
blednie wykryt ucieczke od nieznosSnego pytania o nas samych, o nasza
tozsamo$€ i nasz los. Dlatego tragizm nie jest zwyklym zamkni¢ciem
zycia. Jest przejSciem, w ktorym i poprzez ktore czlowiek ma zdaé sobie
sprawe z wilasnej kondycji.

Poniewaz czlowiek mysli swoje Zycie, wypowiada je i opiewa w po-
ezji, jest bytem, ktory pragnie swdj los zrozumie¢. Chcialby zrozumieé
w nim wszystko, musi wszelako przyznaé, Ze rozumie niewiele. A przeciez
nie rezygnuje z woli rozumienia. I nigdy nie umiera w nim nadzieja na
pogodzenie przeciwienstw. Wie, Ze musi przejs¢ przez do$§wiadczenie
bélu istnienia. Mimo to wciaZz ma nadziej¢, Ze nie jest to ostatnie stowo
zycia.

Mysl ludzka nigdy nie moze calkiem zrezygnowal z nadziei na
pogodzenie si¢ z Zyciem. Odpowiedzi, ktére w tym miejscu moge tylko
szybko naszkicowaé, sa, rézae.

Poeci greccy wyobrazali sobie owo pogodzenie w ramach spolecz-
nosci, w ktérej ludzie ustalaja pokdj migdzy soba, a zarazem nowe
stosunki z boskoscig. Wielcy medrcy (czy to stoiccy, czy w rodzaju
Konfucjusza) pragneli nauczy¢ ludzi zycia w zgodzie z caloScia bytu:
dostosowania si¢ do porzadku panujacego w calym Swiecie. Filozofia
spekulatywna mys$lala o pogodzeniu w rozumie, ktory jest w czlowieku
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przejawem samej boskosci. Nietzsche poszukiwal go w estetycznej wizji
stawania si¢ czasu, bedacego wiecznym powrotem. Natomiast wiara
chrzescijafiska — w nadziei, czyli ufnosci pokladanej w stowu, ktére jako
pierwsze przyszio do cztowicka. Stowo przychodzace na §wiat, jak méwi
prolog Ewangelii $w. Jana, jest objawieniem si¢ tego, ktéry przekroczyt
Smierc.

(Czesto i cokolwiek lekkomyslnie krytykuje si¢ ,.religie”, jakby zostata
ona wymyslona przez ludzi tylko po to, by poméc im znie$¢ bol istnienia.
Dwie krotkie uwagi na ten temat: po pierwsze, dlaczego wlasciwie cheé
znalezienia pociechy w trudach Zycia miataby czlowiekowi uwiaczad?
Przede wszystkim jednak trzeba zauwazycé, ze dla kogos, kto sprawiedliwie
ocenia inspiracj¢ biblijna, jasne jest, iz wyraZajaca si¢ tam Swiadomo$¢
naszej kondycji nie ukrywa niczego z naszych dojmujacych sprzecznosci.
Wiasnie ta inspiracja poglebita w niespotykanym stopniu poczucie we-
wngtrznosci w cztowieku i poczucie jego podmiotowego losu.)

Rézne odpowiedzi, z kiérych kazda daje wyraz tej uporczywej nadziei,
jaka zamieszkuje ludzkie serce. Nadziei tak silnej jak wspélczucie, ktére
moze nas ogarnaé wobec cierpienia drugiego czlowicka. Ale tez rdwnie
kruchej i dyskretnej jak humor, ktoéry nawet we tzach pozwala ustyszeé
$miech, albowiem ten $miech ocala ludzi przez rozpacza.

Prosze sie wigc nie dziwi¢, Ze zamykam te gar$¢ rozwazah o bolu
i ugodzeniu przez los odwolaniem do poczucia humoru. Humor nie jest
bowiem $miechem byle jakim, ani tym bardziej pospolitym. Jest Smie-
chem, ktory §wiadczy o naszej niezgodzie na degradacje do poziomu
zwierzgcej pospolitosci. Slycha¢ go nawet we tzach, gdy wobec wszyst-
kiego i wbrew wszystkim potwierdza, Ze cztowick jest wciaz cztowiekiem
i Ze nic nie moze go do konca zmiazdzyé. Jest to Smiech nie majacy nic
wspolnego ze $miechem cynika, cho¢ on takze $mieje si¢, by nie plakac.
Cyniczny $miech jest w gruncie rzeczy szyderstwem usitujacym wyleczyc
si¢ z bblu zycia, ale osiagajacym to iylko za cen¢ ruiny wszystkich
wartosci, ktore pozwalaja nam zyC. Szyderca nie jest w stanie zaakcep-
towa¢é tych wartosci jako wlasnych, wiec $mieje si¢, by zniszczy¢ zaufanie,
jakie poktadaja w nich inni.

Prawdziwy humor nalezy do catkiem innego porzadku. Nie rozpacza
ani o zZyciu, ani o drugim czlowieku, ani o sobie samym. Humorowi
nieobca jest nadzieja. Tak jak nadzieja humor potrafi bowiem polaczyé
poczucie powagi zycia z poczuciem lekkosci naszego codziennego byto-
wania. Ta lekko$¢ w niczym nie zaslania tragizmu Zycia i wie wszystko
o jego trudzie. Ale wie rowniez, Ze cho¢ zycie jest sprawa powazna,
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lekko$é humoru utrzymuje 6w niezbedny dystans migdzy mna a innym,
a takze miedzy mna a mna samym, po to, by zachowa¢ otwarta, to znaczy
Zywa, sama, mozliwos¢ zycia.

Nadzieja jest tym, co nam méwi, ze cho¢ zycie jest cigzkie, to
przeciez warte zachodu, i Ze pomimo bélu, jakie przynosi, nie jest czystym
nonsensem. ,,A jednak” i ,,mimo wszystko” to kluczowe stowa nadziei.
W cierpiacym ciele, opuszczonym, zdawaloby sie, przez umysl, umie
dostrzec obecno$¢ osoby, ktéra mimo wszystko wciaz istnieje. I jezeli
nadzieja wiaZze si¢ z chrzeScijafiska wiara, wie, Ze mimo wszelkich wat-
pliwosci $mier¢ nie jest ostatnim stowem ludzkiego bytu.

Wspétczucie wreszcie (stowo, ktére wole od ,,sympatii”, poniewaz
jest mocniejsze) pozwala nam utrzymac dyskretna obecno$¢ wobec cier-
pienia drugiego czlowieka. Zna ono granicg swojej wladzy nad nieszczgs-
ciem. Wie, Ze na tej granicy nie ma na nieszczeScie Zzadnego wplywu.
Jego wiadza jest $miesznie mala. A jednak jest czym$ zasadniczym, bo
w obliczu cziowieka cierpiacego na ciele i duszy potwierdza: ,,jestem tu,
czuwam i czekam na twoje slowo”.

I nawet gdy wspdiczucie sprowadza si¢ w koiicu do biernosci (kiedy
nic nie mozna juz zrobié), nie jest niczym. Pozostaje uwazna obecnoscia
w poblizu osoby cierpigcej, ktéra moze juz tylko dawac stabe znaki
$miertelnego cierpienia. Smiertelne cierpienie (détresse) jest skrajna po-
stacia bélu Zycia. Wspoiczucie za$ jest skrajna postacia obecnosci, ktéra
oddaje si¢ do dyspozycji w stuchaniu®.

Przektad
Matgorzata Kowalska

* Poniewaz wigkszo$é probleméw moglem tu poruszyé jedynie skrétowo, pozwalam
sobie odestaé zainteresowanego Czytelnika do ksigzek, jakie tym problemom poswigcitem:
Difficile rencontre. Cerf. Paris, 1982; Le corps. Klincksieck. Paris, 1988; Parole risquée.
Klincksieck. Paris, 1989; Job, la force d’espérance (w druku).



