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Jeśli kiedykolwiek istniał akademicki obszar, na którym nie byliśmy 
w stanie odnaleźć reguł czy praw sądzenia, to jest nim obszar estetyki. 
Nasza dziewiętnastowieczna spuścizna mówi nam, że to, co piękne, 
głębokie, wspaniałe, brzydkie ma swoje źródło w geniuszu poszczególnego 
artysty i że drogi artystycznego geniuszu są tak tajemne, jak kapryśne są 
drogi jego wyznawców. Od starożytnej Grecji aż do czasów obecnych 
musimy jednakże mierzyć się z analizami logicznymi, aby wykazać, 
które sądy estetyczne są obiektywnie poprawne, a które jedynie ot tak 
sobie rzucone. Niemal z definicji geniusz podąża za swoimi uczuciami, 
które przychodzą i odchodzą za sprawą inspiracji, nawet dla niego będącej 
nieuchwytnym błędnym ognikiem. Nawet piękno w oczach różnych wi­
dzów jest zawsze przedmiotem zmian i zawikłań czasu i przestrzeni: Tak, 
tam, mówimy, „lecz nie tutaj i nie teraz”.

Mogą istnieć reguły artystycznego tworzenia, które są analogiczne do 
logicznych reguł inferencji, będących wskaźnikiem ważności dedukcji. 
Przykładem są reguły harmonii i kontrapunktu w tonalnych kompozycjach 
muzycznych i reguły perspektywy w sztukach wizualnych. Jednakże 
reguły takie zawodzą przy odróżnianiu dzieła geniusza od jawnego nu- 
dziarstwa, czy bezcennego obrazu od zwykłych bohomazów. Wydaje się, 
że wciąż brakuje zasady, reguły czy prawa wewnętrznej wartości es­
tetycznej, a zatem wartości dla każdego i wszędzie. Tego właśnie nigdy 
nie znaleźliśmy i, jak się twierdzi, nigdy nie będziemy mogli znaleźć. 
Zapożyczając termin od Hume’a, estetyczne wartościowanie traktowane 
jest jako po prostu kwestia smaku.

Jednakże zawsze było w tym coś niepokojącego, co nie tylko przeja­
wiało się w ciągłym dowodzeniu, że wartości dzieł sztuki są relatywne, 
ale i w ogólnej zgodzie, przynajmniej w obrębie poszczególnych kultur, 
że pewne z tych dzieł są doskonalsze, ich autorzy genialniejsi, a ci, 
którzy tak twierdzą, mają obiektywną słuszność. Każdy, kto nie może

1 G. Harrell, „There Ought To B e a Law”, The Journal o f  Value Inquiry  1997, nr 31, 
s. 61 -72 .
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odnaleźć głębi w większości dzieł Beethovena, musi być po prostu głuchy, 
a jeśli nie znamy żadnego prawa czy reguły sankcjonującej ten sąd, to 
z pewnością wydaje się, że je znajdziemy, jeśli tylko dobrze poszukamy. 
Wskazuje na to Kant w trzeciej Krytyce, gdy uznaje, że oceniający 
estetycznie domaga się, by inni oceniali tak samo jak on2. Jednakże 
odkrywając, że sąd o pięknie funkcjonuje analogicznie do imperatywu, 
Kant nie wyjaśnia podstawy imperatywu. W zgodzie z jego myśleniem 
w Krytyce czystego rozumu wyjaśnienie takie musiałoby ustanowić ist­
nienie estetycznego prawa, które jest powszechne w tym sensie, że nie 
dopuszcza „żadnego wyjątku”3. Dlaczego zatem sąd estetyczny miałby 
być taki? Na to pytanie Kant nie daje żadnej odpowiedzi.

W klasycznych już konkluzjach Hume’a i Kanta filozofowie -  jak się 
wydaje -  omijają to, co miało centralne miejsce w tematyce estetyki od 
czasów starożytnych, co faktycznie w dużej mierze określało jej położenie: 
uzasadnienie sądu estetycznego. Filozofowie o nastawieniu analitycznym 
dostarczyli nam różnych definicji „ekspresji”, „przedstawienia”, „emocji”, 
„znaczenia” w „sztukach”, które są zbieżne z logicznymi analizami sto­
sowanymi w epistemologii. Obiegowe antologie uczą studentów wyna­
jdywania kontrprzykładów i definicji w kategoriach koniecznych i do­
statecznych warunków. Nie jest jednak jasne, co analizy te mają wspól­
nego z formułowaniem sądów estetycznych. Nie ma nic estetycznie 
wartościowego w samym procesie ekspresji, przedstawiania, symbolizacji 
czy znaczenia. Nie możemy liczyć na to, że przedmioty tych procesów 
są estetycznie wartościowe lub uzyskują taką wartość po prostu dlatego, 
że są wyrażane, przedstawiane czy symbolizowane.

Z punktu widzenia pragmatyzmu, egzystencjalizmu czy fenomenologii 
filozofowie mogliby próbować pokazać, że inni mylili się poszukując 
przede wszystkim powszechnej sankcji estetycznej, czy też odsuwając na 
bok sąd estetyczny jako coś szczególnego i odrębnego od ludzkiej egzys­
tencji i kondycji ludzkiej. W rezultacie jednak te intuicje tylko zasłaniają 
to, co należałoby dostrzec: owe specyficzne transkulturowe, jak i in­
dywidualne wzorce odczuwania, które są w sztuce powszechne i które, 
by tak rzec, umożliwiają wszelkie kontrprzykłady złożoności, rozmaitości 
i różnic.

Bezsprzecznie istnieje wiele sądów estetycznych, których nie po­
dzielają wszystkie kultury, czy nawet wszyscy członkowie jednej z nich.

2 Por. I. Kant, K rytyka w ładzy sądzenia , PW N, W arszawa 1964, s. 75.
3 I. Kant, K rytyka czystego rozum u , t. I, PW N, W arszawa 1957, s. 63.
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Jednakże jeśli zawsze by tak byto, nie moglibyśmy wyjaśnić owego 
przekonania o słuszności, towarzyszącego wybitniejszym dziełom sztuki, 
które jest podobne do oczywistości tautologii logicznej. Jest tak, jakby 
Kantowski sąd estetyczny domagał się prawa sądzenia analogicznego do 
praw logiki: jak gdyby istniało prawo estetyczne obowiązujące w stosunku 
do wszystkich, którzy czują i odbierają bodźce, prawo, które można 
porównać z prawami logicznymi, obowiązującymi wszystkie myślące 
umysły.

Lecz jak mogłaby taka rzecz istnieć? Jeśli istniałaby biologiczna reguła 
rządząca estetycznym wyborem, to musiałaby być zakorzeniona w postrze- 
żeniach zmysłowych i reakcjach emocjonalnych na sztukę. Funkcjonowa­
łaby analogicznie do reguły logicznej, lecz musiałaby dopuszczać biologi­
czne anomalie, kryjąc się zatem za powiedzeniem: „Wyjątek potwierdza 
regułę” . I empirycznie ugruntowana, jak  by się wydawało, reguła zawsze 
znikałaby wraz ze śmiercią, a w różnych wypadkach byłaby chwilowo 
unieważniana czy zapominana lub też nie uwzględniana w ogóle przez 
tych, których dotknęła biologiczna ułomność, jak ślepota czy głuchota. 
Biologiczne prawa byłyby zatem powszechne nie w tym sensie, że dostar­
czałyby koniecznych i dostatecznych warunków, lecz w tym sensie, że 
wskazywałyby cechy charakterystyczne. Możemy zatem powiedzieć, że 
posiadanie dwóch nóg jest powszechne dla rodzaju ludzkiego, choć mniej­
szość istot ludzkich może posiadać protezy lub nie mieć nóg w ogóle.

Za tym wszystkim stoi pozornie nieprzezwyciężalny problem czaso- 
woprzestrzennych uwarunkowań wszystkich postrzeżeń zmysłowych, od 
których wolne są prawa logiczne. Prawa De Morgana obowiązują zawsze, 
niezależnie od tego, czy ktoś je  pojmuje czy nie, czy interesuje się nimi, 
czy ich używa. Są niezmiennymi możliwościami logicznymi i są, jak 
ujmuje to Kant, czyste, ponieważ są niezależne od przestrzeni i czasu. 
Lecz w odniesieniu do biologicznej powszechności mnożą się retoryczne 
pytania: jak pokazać, że wszyscy ludzie, w przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości widzieli czy słyszeli to samo? Czyż nie musielibyśmy 
znaleźć jakichś niezmiennych wizualnych i słuchowych wzorców, ist­
niejących w całej ludzkiej empirycznej historii, które obdarzone są w jakiś 
sposób wewnętrzną estetyczną silą przyciągania i które zmuszają ludzi 
do ich powtarzania w całej ich chwale, na wszelkie możliwe sposoby? To 
oznaczałoby, że estetyczne źródło dzieł sztuki jest zasadniczo jedną 
z imitacji czy też powtórzeniem mistrzowskiego wzorca percepcyjnego, 
który z pewnymi wyjątkami jest charakterystyczny dla wszelkich ludzkich 
sądów estetycznych.
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Pijak, zataczając się obok włóczęgi, który rozpalił mały ogień u pod­
stawy pomnika Washingtona, skomentował: „Nigdy nie ruszysz go z zie­
mi!”. Nie tylko nie ma tu faktycznie żadnych obrazów czy dźwięków, 
powszechnych w ludzkim postrzeganiu zmysłowym; to, co znajdujemy 
w czasoprzestrzennym świecie jest pod względem wartości estetycznych 
neutralne. Słyszymy dźwięki, widzimy kolory i linie, lecz ludzka na nie 
odpowiedź ujmowana jest jako dodatek do tego, czym są, gdy nie są 
w ogóle postrzegane. I tak, jak się wydaje, wracamy do konkluzji Hume’a 
i Kanta. Lecz jest tak dlatego, że czynimy to samo fatalne założenie jak 
oni i cała reszta zachodnich filozofów: wszelkie ludzkie postrzeganie 
zmysłowe rozpoczyna się wraz z narodzinami i dokonywane jest w czasie 
oraz przestrzeni. Jednak biologowie mówią co innego i czas, aby filozo­
fowie do nich dołączyli. Teraz można wykazać, że fałszywe jest założenie, 
iż wszelkie postrzeganie zmysłowe zaczyna się wraz z narodzinami i że 
całe postrzeganie zmysłowe ma miejsce w postnatalnym czasie i prze­
strzeni. Zamiast przyglądać się ludzkim, obiektywnym czasoprzestrzennym 
postrzeżeniom, filozofowie powinni raczej pójść najpierw za dyrektywami 
Wittgensteinowskimi i przyjrzeć się ponownie, co ludzie mówią o włas­
nych cennych doświadczeniach.

W przeszłości filozofowie definiowali estetykę jako teorię piękna; 
jakiekolwiek inne wartościujące terminy by się nie pojawiły, „piękno” 
zdawało się wystarczająco szerokim terminem, aby objąć je  wszystkie. 
Jednakże przeciwne są implikacje zwykłego sądu estetycznego o pięknie 
i równie zwykłego, a nawet mocniejszego pojęcia oceniającego: „głęboki”. 
Brzmi niemal jak oksymoron stwierdzenie, że to, co głębokie, wiąże się 
z okiem widza; przeciwnie to, co głębokie czy głęboko poruszające 
rozumiane jest obiektywnie i daje się znaleźć w samym dziele. Uznanie 
dzieła za głębokie nie wynika z kaprysu, lecz z czegoś, co jest powszech­
nie ludzkie, choć ta powszechność pojmowana jest w rudymentarny 
sposób, tj. biologiczny raczej niż logiczny; i właśnie to, co głębokie, a nie 
piękne, wskazuje drogę do tego, co przypomina prawo w sądzeniu es­
tetycznym.

Sąd o tym, co piękne, jest empirycznie oparty na uczuciach i po- 
strzeżeniach zmysłowych, którym te uczucia najczęściej towarzyszą: 
podobnie rzecz się ma z sądem o tym, co głębokie. Jednakże zbadać 
musimy możliwość tego, że w dużym stopniu podstawą sądów o tym, co 
głębokie, są pewne wzorce percepcyjne, które począwszy od okresu 
prenatalnego, były zawsze produktami ludzkich funkcji życiowych. Byłyby 
to zatem wzorce dobrze znane wszystkim ludziom, jak niezacieralne rysy
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samego życia i to poznane dokładnie w ten sam sposób. W takim rozu­
mieniu poszczególne wzorce badane poniżej utożsamiane są z biologicz­
nymi powszechnikami. W przeciwieństwie do powszechników logicznych 
biologiczne powszechniki nie będą obowiązywać ludzi, którzy rodzą się 
ślepi czy głusi, lub mają inne określone ułomności zmysłów. Zatem 
biologiczne powszechniki są tylko analogiczne do praw logicznych, skoro 
pojmuje się je  jako charakterystyczne dla ludzkiej percepcji, lecz nie tak 
niezmiennie. Łatwo sobie wyobrazić, że Kantowski podmiot wydający 
sądy był w jakiś sposób świadomy ich istnienia, choć mógł ich nie 
rozpoznawać; a to z kolei wynikało z faktu, że Kant analizował sądy
0 pięknie, a nie o tym, co głębokie.

Uznanie wraz z biologami występowania prenatalnego i perinatalnego 
postrzegania zmysłowego czyni rzeczą spekulacji istnienie powszechnych 
biologicznych wzorców postrzegania. Jednakże spekulacja taka nie tylko 
może dać pośrednie dowody na to, że mają miejsce bliskie związki 
między najwcześniejszymi postrzeżeniami i późniejszymi estetycznymi 
sądami; dostarcza pewnego rozwiązania istotnego filozoficznego problemu 
ugruntowania estetycznego sądu przez coś, co choćby przypomina prawo 
logiczne.

Gdy prenatalne i perinatalne wzorce postrzegania pojawiają się w wi­
zualnych i akustycznych dziełach sztuki, wydaje się, że jako głębokie 
można dzieła te oceniać dzięki rozpoznaniu i wtórnemu urozmaiceniu 
powszechnego funkcjonowania tych wzorców w samym zasadniczo warto­
ściowym procesie życia. Zatem uznanie tego, co głębokie, niezależne jest 
od takich indywidualnych i społecznych różnic, jak  kolor skóry, dobry 
wygląd fizyczny, bogactwo czy siła polityczna. W obrzędach tak zwanych 
kultur prymitywnych, gdy bęben wybija wzorzec, który zawsze jest na nim 
wybijany, a ludzie tupią lub kołyszą swoimi ciałami w unisonie, każda 
twarz nosi ten sam wyraz czystej radości i mówi·, „wszyscy ludzie są 
braćmi”. Nawet w spokojnej sali koncertowej, gdzie odgrywane są dzieła 
umysłu, między odzianymi w futra matrónami w lożach, a bardziej ubogo 
ubranymi widzami drugiego balkonu nie ma tutaj żadnej różnicy. „Rzeczy 
te są głębokie” -  wszyscy mówią -  „i jakże często tak dziecinnie proste!” 
To, co właśnie dotarło do ich uszu, było kolejnym odtworzeniem ściśle 
powtarzanego wzorca dźwiękowego -  prawdopodobnie nieskończonego 
w jego możliwych ekstrapolacjach -  który znali przez całe swoje życie
1 w jakiś sposób są go świadomi, co przerwać może tylko śmierć.

Rozważmy percepcję słuchową wcześniejszą od wizualnej. Biologowie 
mówią nam, że ludzki słuch jest w pełni rozwinięty u płodu w piątym
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miesiącu ciąży. Oznacza to, że to, co słyszane jest przed narodzinami, nie 
wiąże się z przestrzenią, przynajmniej taką, jaką znamy po narodzinach, 
a jeśli przebiega w czasie, to wydaje się, iż ma charakter biegnącej 
teraźniejszości, niż przeszłości -  teraźniejszości -  przyszłości. Co więcej, 
dźwięki wywołane pracą ludzkiego układu krążenia byłyby słyszane 
z perspektywy, która w świecie po narodzinach jest nie do powtórzenia: 
z wnętrza innego ludzkiego ciała.

Pewne obserwacje dotyczące sztuki dźwiękowej człowieka, niektóre 
z nich częste, nie mogą być zrozumiane przez standardowe myślenie 
filozoficzne. A bardziej fundamentalnie, nie wiemy, dlaczego w ogóle 
ludzie tworzą muzykę. Nie służy budowie domów, zaspokajaniu głodu, 
zaspokojeniu potrzeb czy ochronie przed zimnem. Wydaje się, że nie ma 
ona żadnej praktycznej funkcji, a jednak w jakiejś formie spotykana jest 
we wszystkich kulturach. Nie wiemy, dlaczego wszystkie kultury mają 
bębny. Oczywisty jest pociąg wszystkich ludzi do dźwięków perkusyjnych.

Znów widzimy, że uczucia nie mogą być wyparte z estetycznego 
sądzenia jako coś oderwanego, tak jak dla bezpieczeństwa z przebiegu 
logicznego dowodzenia nie mogą się one znaleźć pośród jego ścisłych 
zasad. Dla określonej dynamiki, perkusyjnego wzorca dźwiękowego uczu­
cia są elementem istotnym, raison d ’être usłyszenia ich znów, i znów 
w jakichś większych lub mniejszych wariacjach -  aż do momentu, gdy 
zmęczony słuch prawdopodobnie zwróci się do innej instrumentacji, lub 
innego stylu, który w inny lub bardziej subtelny sposób powtarza ten sam 
podstawowy wzorzec.

Widzimy, że muzyczne kompozycje nie istnieją w przestrzeni. Nie 
mają żadnego przestrzennego usytuowania, w przeciwieństwie do ich 
wykonań. Jednakże w charakterystyczny sposób pokazują pewien nie­
zmienny, powtarzany wzorzec. Skoro są one oparte na modelu lub go 
naśladują, to i on również nie może istnieć w przestrzeni. Jednakże model 
musi być empirycznie znanym wzorcem, a więc nie mógłby być Platońską 
ideą. Powtarzany wzorzec pozornie wewnętrznego powabu estetycznego 
nie był nigdy empirycznie napotykany niezależnie od jakiegoś konkretnego 
odtworzenia; jednakże uparcie nazywamy muzykę sztuką abstrakcyjną. 
Z czego jest ona wyabstrahowana?

Jeśli przyjrzymy się prenatalnemu krążeniowemu wzorcowi dźwięko­
wemu, który jest naśladowany w kompozycjach muzycznych, otrzymamy 
następujące wnioski:
1. Ludzie wszystkich kultur używają sztuki dźwiękowej, aby przywrócić

życiu, by tak rzec, coś z wewnętrznej wartości, którą utracili wraz
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z narodzinami. Jak mówią ludzie o skrajnych poglądach, „muzyka 
czyni życie wartym przeżycia” .

2. Większość kultur posiada bębny, ponieważ powszechne dźwięki ludz­
kiego układu krążenia mają charakter dynamiczny i perkusyjny.

3. Muzyczne kompozycje nie są przestrzenne, ponieważ ich model nie 
jest przestrzenny.

4. Muzyka jest abstrakcyjna, nie z powodu nieprzedstawiania czasowo- 
przestrzennego świata, lecz dlatego, że analogicznie do abstrakcyjnego 
logicznego modelu powszechnego, jej model jest biologicznym po- 
wszechnikiem.

5. Najbardziej poruszające i często najprostsze momenty w muzyce są 
głębokie, ponieważ ich estetyczne źródło jest dosłownie odwieczne. 
Dodatkowa droga weryfikacji powszechności prenatalnego wzorca

dźwiękowego to wskazanie kulturowo odmiennych instrumentów jako 
naśladujących jego trzy główne fazy. Początkową fazę wzorca, dźwięki, 
uderzenia lub stuki, jakie faktycznie powstają w fazie skurczu bicia serca, 
najlepiej naśladują rozmaite rodzaje bębnów. Tak jest w przypadku m.in. 
naszego bębenka czy werbla, ale również i konga z Kuby, surdo z Brazylii, 
taiko z Japonii, tabli z Indii i bębnów zachodniej Afryki. Oprócz bębnów 
efekty perkusyjne daje klaskanie, tupanie, uderzanie o rezonujące przed­
mioty. Na drugą fazę składa się nagły czy gwałtowny dźwięk wzorca, 
który następuje po uderzeniu perkusyjnym i jest naśladowany na wiele 
sposobów: bęben, glissando instrumentów strunowych takich, jak harfa, 
skrzypce czy fortepian, ciągłe i gwałtowne uderzenia kastanietów, ciągłe 
potrząsanie tamburynem i pewne użycia instrumentów dętych.

Trzecia i ostatnia faza wzorca składa się z dwóch blisko przylegających 
dźwięków, pierwszego nieco głośniejszego od drugiego, który najwyraź­
niej wytwarzany jest w fazie rozkurczu bicia serca. Dźwięki te łatwo dają 
się ustawić na skali, jeden o cały ton wyższy jest od drugiego w har­
monicznym interwale sekundy. Choć jest to jedyna faza, jaką łatwo może 
naśladować ludzki głos, niemal każdy instrument może ją  naśladować. 
Łatwe jest to zwłaszcza dla instrumentów strunowych lub instrumentów, 
które mogą wytwarzać vibrato.

Jednak hipoteza o celowym użyciu wokalnych i instrumentalnych 
dźwięków, by uzyskać wzorcowe kompozycje muzyczne, u większości 
ludzi budzi zastrzeżenia. Wielu muzyków, zwykle perkusistów, którzy 
występują w popularnych zespołach, chętnie godzi się z domniemanym 
związkiem gry na bębnach z ludzkim biciem serca. Gra na bębnach 
wedle ścisłego, cyklicznego i ciągłego wzorca, który bez ograniczeń
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rozciąga się w czasie, jest charakterystyczna dla sztuki muzycznej tak 
zwanych kultur prymitywnych, jak również dla popularnych współczes­
nych zespołów na całym świecie i łatwo zestawić dokładnie ich wzorce 
z nowo uzyskanymi nagraniami prenatalnymi. Słyszymy krótki dynamicz­
ny wzorzec wciąż i wciąż. Z tego w sumie składa się ich kompozycja. 
Lecz dla wielu sugestia, że wzorzec ten jest podstawą rozległej i często 
bardzo wyszukanej klasyczno-romantycznej tradycji Europy Zachodniej 
osiemnastego i dziewiętnastego wieku, szokuje znaczną liczbę krytyków 
jako w najlepszym zbyt razie rzadko posunięta, a w najgorszym -  jako 
po prostu śmieszna. Sprowadzanie złożoności i geniuszu tych wymyślnych 
dzieł do nierozumnego wzorca budzi w nich śmiech; działania geniuszu 
pojmowane są jako wolne od zasad.

Ważne jest jednak, by dobrze to zrozumieć. Niezależnie od tradycji 
umysłowej odziedziczonej po starożytnych Grekach, zachodnioeuropejscy 
kompozytorzy osiemnastego i dziewiętnastego wieku posiadali dobrze 
rozwinięty system kompozycji tonalnej i instrumenty klawiszowe, które 
pozwalały im wystarczająco rozszerzać skalę dźwięków, umożliwiającą 
tworzenie modeli dla obszerniejszych i złożonych dzieł. Dokładniej mó­
wiąc, nie mogliśmy oczekiwać na przykład, aby dzieła napisane w technice 
kontrapunktycznej tworzyli muzycy posługujący się instrumentami, któ­
rych notacja wymaga tylko jednego klucza. Jednak zarówno technika, jak 
i instrumenty gwarantują stworzenie głębokich kompozycji czy kom­
pozycji, które byłyby naprawdę bardzo interesujące. „Lecz różnica polega 
na geniuszu takich kompozytorów, jak  Bach czy Beethoven” -  mówimy. 
Jednakże nawet krótkie porównanie prenatalnego wzorca z dziełami 
Beethovena wprawia nas w zdziwienie, że kompozytor ten zbliżył się, tak 
jak inni, jakby dzięki przedstawieniu życia odgrywającego się w jego 
głowie, do tego samego, perkusyjnego, dynamicznego wzorca. Takt za 
taktem, fraza za frazą, kompozycja za kompozycją tak bardzo zbliżone 
są do tego samego powtarzalnego wzorca, jakby były jego dokładnym 
odbiciem. Pozwólmy sobie zatem na następującą hipotezę: tam, gdzie 
były po temu środki i zgodność z tradycją myślową Zachodu, kom­
pozytorzy Europy w danym czasie i miejscu zmieniali poprzez szeroką 
ekstrapolację estetyczną wartość źródłowego podstawowego wzorca 
dźwiękowego w coś zrazu głębokiego i -  lub spektakularnego.

Co nie znaczy, że nie byli oni twórcami swoich kompozycji. Znaczy, 
że nie stworzyli podstawowej siły przyciągania estetycznego, na której 
wzorcu zbudowali swoje ekstrapolacje. Z pewnością to kompozytor spo­
śród wręcz nieskończonych możliwości tworzenia muzyki, wybiera szyb­
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kość ruchu muzycznego, tempo muzyki (lento, presto czy adagio), wybiera 
pewną długość i głośność brzmień, pewną instrumentację i pewne po­
wtórzenia, co wraz z innymi czynnikami tworzy rozpoznawalne w swej 
wyjątkowości Opus. Możemy przy tym podziwiać matematyczny tour de 

force  określonej konstrukcji, zwłaszcza gdy rozwiązanie problemu jest 
prostsze niż partackie próby amatorów; a jest w tym niezależny estetyczny 
powab. Lecz trzeba się zgodzić, że wybitni kompozytorzy zgodnie wy­
bierali tworzenie kompozycji, których fundamentalne struktury są ściśle 
powtarzalne, co zwłaszcza rzuca się w oczy w dziele Beethovena, szcze­
gólnie gdy chodzi o rytm i dynamikę.

To jednakże domaga się kilku przykładów. Możemy znaleźć powtó­
rzenie prenatalnego wzorca w pierwszej części Koncertu Brandenbur­
skiego nr 2 (BWV 1047), choć bez perkusji, u naszego ulubionego 
subtelnego kompozytora, J.S. Bacha. W drugiej części tego samego 
Koncertu dwutonowy, użyty harmonicznie interwał sekundy sam przez 
się lokuje się w instrumentalnym kanonie. Choć spora część muzyki 
Beethovena koncentruje się wokół całego wzorca perkusyjnego, jak w Pią­
tej Symfonii (część pierwsza) i w uwerturze Koriolanu, tylko ostatnia 
rozkurczowa figura tworzy główną podstawę wszystkich czterech części 
jego Dziewiątej Symfonii. Większość muzyki Mozarta nie jest szczególnie 
perkusyjna i dynamiczna, lecz gdybyśmy usunęli ostatnią dwutonową 
figurę, zdziwilibyśmy się, co pozostało. Rozważmy na przykład Koncert 
na flet, harfę С-dur, K. V. 299 lub Symfonię g-moll, nr 25 K. V. 183. 
Wrażenie to jest tak niesłychane w dziele Mahlera, że figura ta okazuje 
się jedyną ideą tematyczną, jaką w ogóle kompozytor ten posiadał. W całej 
muzyce Wagnera głos sopranowy daje się całkowicie opisać jako po­
wtórzenia tej figury na różnych poziomach brzmieniowych i w enhar- 
monicznej modulacji, co niezależnie pokazuje, czy muzyka jest dynamicz­
na czy perkusyjna. Dobrym tego przykładem jest Liebestod z Tristana 
i Izoldy.

Dotyczy to również melodii w muzyce Chopina. W swym Nokturnie 
g-moll, op. 32, nr 2, kluczowe dwie nuty tworzące interwał opadającej 
sekundy są osią, wokół której obracają się inne nuty, a w końcu całe 
frazy. W obrębie czterech pierwszych taktów e-d pojawia się dwa razy, 
po tym powtórzeniu następuje sekunda c-b, potem jej całotonowa inwersja 
f-g i powrót do e-d, całość kończy półtonowa redukcja f-e. Ten złożony 
wzorzec powtarzany jest w różnych rejestrach z relatywnie małymi zmia­
nami przez dwadzieścia siedem taktów, gdzie pojawia się kolejny wiele 
powtórzeń tej samej figury. W dwóch kolejnych taktach odnajdujemy
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element podstawowy а-g, powtórzony dwa razy, potem następuje przejście 
do e-d, i powrót do а-g, następnie redukcja o pół stopnia, c-b. Następnie 
ten złożony wzorzec powtarzany jest na różnych poziomach w wyższym 
rejestrze, do momentu, kiedy powtórzony jest wzorzec pierwszej sekundy. 
Rytmiczne, delikatne wahanie tempa wywołane pojawieniem się tonicz- 
nego g jako ósemki jest tylko bladym cieniem czegokolwiek dynamicz­
nego. Jednak w Polonezie As-dur, op. 53, nr 6, Chopin wykorzystuje 
perkusyjną jakość uderzeń młoteczków w struny fortepianu. Tu figura 
rozkurczowa E-Es współwystępuje ze skurczowym uderzeniem, w pul­
sującym podkładzie powtórzeń, który przenosi się na całą kompozycję.

Ta wyróżniająca się i kluczowa pod względem melodycznym dwutono­
wa figura jest również -  w dużej mierze bez perkusji i dynamiki -  charak­
terystyczna dla muzyki Mandela i J.S. Bacha do Mendelssohna i Dworaka, 
Czajkowskiego i Rachmaninowa, Albeniza i de Falli. Jeśli jednak mielibyś­
my w teorii muzyki analizować technicznie partyturę którejkolwiek z ich 
kompozycji, nie uzyskamy żadnego wyjaśnienia, dlaczego skoncentrowali 
się na drobnych figurach i wciąż je  powtarzali. W przypadku kompozycji 
pokrywających się z całym wzorcem perkusyjnym rezultat byłby taki sam.

Schenkerowski system analizy muzycznej utożsamiłby wszystkie usto- 
pniowane tony z docelowymi punktami ruchu. Faktycznie to właśnie 
całostopniowy czy pólstopniowy interwał pełnił dla Schenkera rolę środ­
kowego planu w trzyczęściowym schemacie analitycznym dla każdej 
tonalnej kompozycji obejmującej „pierwszy plan, środkowy plan, ostatni 
plan”4. Możemy zastanawiać się, czy w tym schemacie milcząco uznaje 
się wartościującą podstawę kompozycji tonalno-funkcyjnej, prowadzącej 
pióro kompozytora w zasadniczy i niezmienny sposób. W efekcie jednakże 
Heinrich Schenker5 dostarczył tylko opisu tego, co się dzieje. Choć 
dokładniej niż inni zaobserwował sztywną, powtarzalną naturę klasyczno- 
romantycznych kompozycji, jego teoria muzyki nie wyjaśnia ich estetycz­
nego powabu, lecz po prostu go pokazuje.

4 Doskonałe ogólne ujęcie systemu Schenkera znajduje się w e wprowadzeniu Oswalda 
Jonasa do angielskiego tłumaczenia autorstwa Elisabeth Mann Borghese Schenkerowskiej 
H arm ony  (University o f Chicago Press, Chicago 1954, s. V -X X V II).

5 Schenker faktycznie uznał wartościową podstawę stopniowego ruchu tonalnego, lecz 
określał ją jako „pragnienie toniki” i stopniową „tendencję przedstawiania tonicznego” 
(Ibidem, H arm ony , op. cit., s. 253 i nast.). Jego ocena stopniowego ruchu ograniczona była 
do tonalnej kompozycji i była bardziej zależna od relacji w  fizycznych seriach nadtonowych 
danego tonu podstawowego niż od ustanowienia efektyw nej podstawy pragnienia toniki 
poprzez skalę stopni.
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Dopiero w początkach wieku dwudziestego Jung z pewnością jako 
pierwszy określił wzorzec percepcyjny, który wspólny jest ludziom -  okrąg 
i jego centrum nazwane przez niego mandalą. W swych rozległych ba­
daniach Jung odnalazł ów wzorzec w rysunkach, obrazach, rzeźbach, 
tańcach wszystkich kultur człowieka. Szukał on biologicznych źródeł 
wzorca muzycznego i to z tych samych powodów, które wskazywałam 
w analizie wzorca muzycznego. Problem z odnalezieniem nadrzędnego 
wzorca mandali w czasoprzestrzeni polega na tym, że wszystko, co 
widzimy w danym czasie i miejscu, jest jedną z nich i to taką, która nie 
może pełnić bardziej powszechnej, przewodniej funkcji wizuałnoestetycz- 
nej, niż jakakolwiek inna widziana w innym czasie i miejscu. Jung bez 
wątpienia zdawał sobie z tego sprawę i poszukał wyjaśnienia kulturowo 
powszechnego występowania mandali w jakiejś niezmiennej, biologicznej 
funkcji wspólnej wszystkim ludziom. Uznał, że wizualny wzorzec musi 
być jakoś wbudowany w ludzki mózg. Takie wyjaśnienie jednakże nie 
idzie wystarczająco daleko, ponieważ wizualne wzorce rejestrujące w móz­
gu mogą być estetycznie neutralne. Fakt mózgowego rejestrowania nie 
wyjaśni odpowiedniej odpowiedzi estetycznej przy kontemplowaniu man­
dali jako jednoczącej niewspółmierne i często psychologicznie niepokojące 
rzeczy, usytuowane w zwykłej czasoprzestrzeni i wnoszącej wraz z sobą 
poczucie głębokiego spokoju. Jungowi nie pomogłoby wprowadzenie 
symbolizowania jako funkcji biologicznej, ponieważ w samym procesie 
symbolizowania nie ma nic zasadniczo wartościowego. Nie pomogłoby 
też skoncentrowanie się na jedności, ponieważ w samej jedności nie ma 
również nic zasadniczo wartościowego estetycznie; możemy równie trafnie 
stwierdzić, że jednoczone jest coś katastrofalnie nudnego lub coś przy­
noszącego uczucie spokoju.

Do biologicznie ustanowionej wartości estetycznej wizualnej mandali 
można dojść tak jak ja  doszłam do prenatalnego wzorca dźwiękowego, 
wytworzonego dzięki funkcjonowaniu ludzkiego układu krążenia. Z po­
wodu powtarzanego wciąż karmienia noworodek pozostaje regularnie 
w kontakcie z ciałem swej matki. Zakładając przynajmiej pewną trafność 
percepcji wizualnej (nie mówimy o wyjątkach urodzonych z defektami 
wzroku), dla noworodka formą owego jedynego, życiodajnego źródła 
jest kształt mandali. Dla znawców imponującej nauki Junga o symbolach 
i uniwersalnych mitach uznanie za źródło mandali czegoś tak ziemskiego 
i prostego jak obraz matczynej piersi będzie się zapewne wydawać 
śmieszne, a nawet oburzające. Jeśli jednak obierzemy ten kierunek, 
nie będziemy potrzebowali odwoływać się do relacji między symbolem
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a rzeczą symbolizowaną, zależnych od czasu i przestrzeni, co czyniąc 
nigdy nie jesteśmy w stanie określić nieprzestrzennego modelu wzorca 
wizualnego. Jeśli oglądający mandalę doświadcza za każdym razem tej 
samej rzeczy lub ducha tej samej rzeczy, która jakoś znana była od 
czasów pierwotnych, nie jest to rezultatem symbolizacji, lecz jednym 
z empirycznych, eksperymentalnych powtórzeń czy przywołań: raz jesz­
cze odnajdujemy głęboko w środku poczucie spokoju, zacieranie relacji 
przestrzennych, odgłos bycia zjednanym z Jednym, odgłos jedności, 
która rzeczywiście jest rezultatem chwilowego usunięcia całej przeszka­
dzającej rozmaitości, która stanęła między źródłową przeszłością, a jej 
obecnym powtórzeniem w pewnych niezwykłych czasoprzestrzennych 
warunkach.

W swych najpełniejszych imitacjach dźwiękowych prenatalny wzorzec 
słuchowy ma jakość rytmicznego impulsu, który jest samoinicjujący, 
samopodtrzymujący się i samousprawiedliwiający się. Nie wydaje się, aby 
ludzie przez przypadek wciąż powtarzali ten wzorzec wszelkimi dostępny­
mi środkami. Nie jest on też zaadresowany do poszczególnych geniuszy, 
którzy ma ślepo „nie wiedzą, co robią”, a jednak w jakiś sposób wciągają 
wszystkich we wspólne celebrowanie samego życia. Natomiast wizualne 
oddzielenie noworodka od jego życiodajnego źródła jest rzeczą wyjątkową. 
W przeciwieństwie do ruchów ciała, które typowo wywoływane są przez 
dynamiczny wzorzec dźwiękowy, w kontemplowaniu mandali dolne koń­
czyny są często zaplecione, ciało jest w spoczynku, a dojrzały widz może 
z powodzeniem domagać się całkowitej ciszy. Nie jest typowe, aby 
estetyczna odpowiedź na wizualnie znajome rzeczy prowadziła duże grupy 
ludzi do wspólnego okrzyku: „wszyscy ludzie są braćmi”. Dla widza 
manadali bardziej charakterystyczne jest połączenie z Bogiem lub z samym 
wszechświatem -  być może na szczycie góry, w pozycji z zaplecionymi 
nogami lub w zaciszu muzeum, w oddzieleniu od tych, którzy na zewnątrz 
zajęci są swymi cząstkowymi, praktycznymi sprawami codziennymi.

Takie obserwacje można prowadzić bardziej szczegółowo. Jakie jest 
w świątyni bardziej dogodne miejsce na umieszczenie mandali okiennej, 
niż wysoko na ścianie, na wprost ponad ołtarzem, przed którym często 
widzimy modlącego się, leżącego krzyżem? W religijnych obrzędach 
Indian amerykańskich nie ma otaczających ścian, lecz widzimy tancerzy 
starannie wyznaczających mandalę stopami na ziemi, pochylających łu­
kowato swe ciało w przypomnieniu okresu płodowego; wizualnie od­
dzielonych tancerzy jednoczą akcentujące uderzenia bębna, które równo­
cześnie oddają cześć ziemi, wyłaniającej z siebie życie.
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Choć oczywiście nie wszystkie sądy estetyczne mają taki fundament, 
to jednak niektóre sądy estetyczne o tym, co głębokie, trafiają, via wzorce 
postrzegania, w estetyczną wartość samego życia. Jednakże nawet gdyby 
filozofowie przeszłości nie koncentrowali się na samym pięknie, nie 
rozwiązaliby tajemnicy siły muzyki. Trzeba było czekać na pewien dwu­
dziestowieczny rozwój technologiczny, który pozwolił raz jeszcze usły­
szeć, przeżyć to, co w późniejszych czasach zostało po prostu zapomniane. 
Można teraz dokonać porównań, aby uzyskać bezpośrednie dowody związ­
ków między wysublimowaną teraźniejszością, a odległą, pierwotną prze­
szłością -  związków, które są po prostu zbyt rozpowszechnione, by uznać 
je  za przypadki.

Lecz być może największy pożytek z badań nad biologicznymi źród­
łami sądów o tym, co głębokie, jest taki, że określono analogie między 
tym, co biologiczne, a tym, co logiczne, między funkcjami ciała i umysłu, 
tak że powszechne wzorce percepcyjne postrzegane są jako mające podob­
ną do prawa siłę kierującą tworzeniem i ocenianiem dzieł sztuki, siłę, 
która jest analogiczna do nieobalalności tautologii logicznej. Ze spekula- 
tywnej perspektywy, wybiegającej ku dwudziestemu pierwszemu wiekowi, 
owo wymaganie tego estetycznego podmiotu wydającego sądy, Kaniow­
skiego domniemanego modelu powszechnego, wcale nie było bezpod­
stawne, a Platoński, długo dyskredytowany pogląd dotyczący artystów 
został zaskakująco obroniony. Artyści są  po części naśladowcami, a naj­
głębsi są wtedy, gdy naśladują, w ten czy inny sposób, funkcje sensoryczne 
samego życia.

Z języka angielskiego przełożył 
Artur Przybysławski


