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Konstatowana przez współczesnych filozofów nieprzystawalność „dys
kursów” sztuki i filozofii powoduje, że szczególnie interesujące wydają 
się próby jej przełamania i tworzenia wspólnej przestrzeni dla spotkania 
obu tych „światów”. Jedną z takich prób jest książka Witolda Rybczyń
skiego -  Dom. Krótka historia idei.

Autor stara się wykroczyć poza perspektywę teoretyka architektury 
i „uchwycić” istotę jednego z fundamentalnych doświadczeń kulturowych 
-  zadomowienia w świecie.

„Dom jest miejscem intymnym. Myślimy o domu jak o swoim miejscu, 
ale zachwycające obszary przywołuje nie cały dom -  budynek, na który 
można tylko patrzeć -  ale jego część i wyposażenie, to, czego możemy 
dotknąć, co ma również zapach: strych, piwnica, kominek i wielkie okno, 
ukryte zakątki, taboret, złocone lustro, nadłamana muszla” -  pisał w swej 
pięknej książce Przestrzeń i miejsce Yi-Fu Tuan1.

Słowa te dobrze oddają dwoistość pojęcia „domu” -  jako czegoś 
materialnego i zarazem duchowego. Dom bowiem to nie tylko budynek 
wypełniający przestrzeń, to także miejsce. To, co początkowo jest prze
strzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i nadawania wartości, 
zaczyna się kojarzyć z bezpieczeństwem i stabilnością.

Co sprawia, że dom staje się miejscem? Na czym polega „domowość” 
domu? Na te pytania próbuje odpowiedzieć w swej książce Witold Ryb
czyński, analizując wygląd europejskich domów od średniowiecza do

1 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i m iejsce, przeł. A. Morawińska, PIW, Warszawa 1987, s. 183.
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czasów współczesnych. Choć praca została napisana przez architekta, nie 
jest podręcznikiem historii architektury. Jak zaznacza Autor: „Książka ta 
nie traktuje o dekoracji wnętrz. Tematem jej jest idea, a nie konkretna 
rzeczywistość domu (...)”.

Tym, co wedłe Autora ścisłe wiąże się z „domowością”, jest pojęcie 
komfortu. O to o nim -  jako zjawisku bardziej uchwytnym, łatwiejszym 
do zanalizowania -  traktuje książka Rybczyńskiego. Ewolucja pojęcia 
komfortu jest więc zarazem historią domowości. Budynki, ich rozplano
wanie i wyposażenie, objawiają pewne znaczenia. Analiza dzieł architek
tonicznych może więc służyć odkrywaniu sensów w owe dzieła „wpisa
nych”. Taką właśnie drogę wybrał Rybczyński. Opisując, w niezwykle 
barwnej i pełnej humoru formie, wnętrza domów, zarazem odczytuje 
zawarte w nich kategorie myślenia o świecie.

Tak na przykład średniowieczny dom -  zatłoczony, pełen gwaru, 
służący zarazem do mieszkania, załatwiania interesów, spotkań towarzys
kich i pracy -  nie pozostawiał miejsca na intymność. Brakowało wówczas 
także świadomości komfortu, w pewnym sensie nie była ona potrzebna. 
Inaczej niż obecnie podchodzono do zagadnienia funkcji rzeczy. Dziś 
jesteśmy skłonni łączyć funkcję danej rzeczy z jej użytecznością, którą 
z kolei odróżniamy od innych cech przedmiotu (takich, jak np. piękno, 
styl itp.). Natomiast dla ludzi średniowiecza każda rzecz miała swe 
znaczenie i miejsce, które zarazem było ściśle związane z jej funkcją 
i bezpośrednim przeznaczeniem. Tym samym funkcjonalne ulepszenia 
byłyby zbyt daleko idącym manipulowaniem rzeczywistością. Średnio
wieczne fotele i krzesła, na przykład, nie musiały być wygodne. Były one 
symbolami prestiżu, zasiadały w nich jedynie osoby cieszące się dużym 
autorytetem.

Już w XVI wieku pojawiać się zaczyna w świadomości europejskiej 
zjawisko określane przez badaczy nazwą Stimmung. Jest to charakterys
tyczna cecha wnętrz, związana z osobistym „piętnem” właściciela, spo
sobem, w jaki jego pokój odzwierciedla jego duszę.

Tym samym otwarta została droga ku „domowości” i komfortowi. 
Dom chronił i urzeczywistniał odtąd swojskość i intymność. Stał się 
miejscem prywatnym, a pokoje i sprzęty, znajdujące się w nim, zaczęły 
żyć własnym życiem. Zostały „podniesione” do poziomu sztuki, i tak na 
przykład -  choć dziś może się nam to wydawać raczej absurdalne -  krzesła 
projektowano do podziwiania, a nie do siadania. Wygodne krzesła poja
wiły się dopiero w XVIII-wiecznym Wersalu. Miały one zapewniać 
poczucie swobody. Za sprawą madame Pompadour nastała także we
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Francji moda na urządzanie wnętrz. W świadomości europejskiej pojawiło 
się pojęcie komfortu -  jako dobrego fizycznego samopoczucia i odczuwania 
przyjemności. Wcześniej słowo „komfort” używane było w zupełnie innym 
znaczeniu. Pochodziło od łacińskiego confortare (wzmacniać, pocieszać). 
Owa idea podtrzymywania z czasem rozszerzyła się, obejmując zarówno 
ludzi, jak rzeczy, które dawały zadowolenie. Komfort związał się ze 
spokojem i swobodną, nieskrępowaną atmosferą prywatności i intymności. 
Był on, co istotne, uważany przede wszystkim za element kultury, a dopiero 
później za coś fizycznego. To właśnie tak rozumiany komfort i domowość 
odnaleźć można w powieściach Jane Austen, podobnie jak w XVII-wiecz
nej holenderskiej szkole portretowania wnętrz. Ów kulturowy aspekt 
komfortu trafnie tłumaczy Rybczyński: „Podobnie do Vermeera, de W itte’a 
i innych holenderskich malarzy tego typu, Austen wybrała zamknięcie się 
wewnątrz granic codzienności nie dlatego, żeby jej nie dostawało talentu, 
ale dlatego, że jej wyobraźnia nie wymagała szerszych ram”.

Dopiero w XIX wieku komfort zaczęto kojarzyć z technicznymi 
udogodnieniami. Obsesja świeżego powietrza, jaka ogarnęła ludzi epoki 
wiktoriańskiej, nie pozostała bez wpływu na ich domy. Pojawiać się 
zaczęły różnego typu przewody powietrzne i rury wentylacyjne. Tym 
samym przekonano się, że komfort można osiągnąć za pomocą mechanicz
nych urządzeń, że można go wyjaśnić, oszacować, zmierzyć.

Nowe wynalazki, takie jak wentylacja czy oświetlenie gazowe, spo
wodowały wytworzenie się dwu odmiennych postaw wobec domowego 
komfortu -  „wizualnej” (charakterystycznej dla dekoratorów wnętrz) 
oraz „mechanicznej” (inżynierów). Dychotomia ta obecna jest również 
we współczesnym postrzeganiu komfortu. W XIX wieku dominowało 
praktyczne i „techniczne” myślenie o domu. Ważne stało się nie tyle, jak 
dom wygląda, ile raczej jak funkcjonuje. Dostrzeżono bowiem, że dom 
jest nie tylko azylem i miejscem wypoczynku (dla mężczyzn), lecz także 
miejscem pracy (kobiet). Catherine Beecker -  uważana za prekursorkę 
współczesnej architektury -  sądziła, że planowanie domu powinno być 
podporządkowane zasadzie oszczędzania wysiłku i usprawniania pracy. 
Mimo przełomu, jakiego dokonała, trudno określić ją  mianem rewoluc
jonistki, bowiem, jak ironicznie zauważa Rybczyński: „Nie ma żadnych 
wątpliwości, że miejsce kobiety jest w domu; domaga się ona tylko, żeby 
to miejsce było naprawdę dobrze pomyślane”. W każdym razie -  za 
sprawą „domowych inżynierów” -  nastąpiło powiązanie komfortu z przy
datnością, praktycznością i wynalazkami technicznymi, a wykorzystanie 
domowej przestrzeni podporządkowane zostało pojęciu „efektywności”.
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W 1925 r. w Paryżu miała miejsce Światowa Wystawa Sztuk Zdob
niczych i Nowoczesnego Przemysłu. Ekspozycja skupiona była głównie 
na sztukach dekoracyjnych. Jeden tylko budynek znacznie różnił się od 
innych. Był on zaprojektowany m.in. przez Le Corbusiera -  współtwórcę 
puryzmu. Pawilon z zewnątrz przypominał pawilon chłodniczy. Jego 
wnętrze również było puste i sprawiało wrażenie niewykończonego. Nie 
było w nim żadnych ozdób ani tapet. Jedynie jasne ściany, jaskrawo żółte 
półki sklepowe służące do podziału pokoi oraz metalowe schody. Ogólny 
efekt był odpychający. Dla Le Corbusiera ideałem było umeblowanie 
biurowe, opierające się na „prototypach” i możliwe do powtarzania na 
wielką skalę za pomocą masowej produkcji. Tym samym powstała zupeł
nie nowa wizja domu, którą najkrócej streścił sam Le Corbusier: „Dom 
jest maszyną do mieszkania (...) fotel jest maszyną do siedzenia” .

Dom miał być podporządkowany idei standaryzacji i nowoczesności. 
Jednak -  w przeciwieństwie do projektów „inżynierów domowych” -  nie 
był nowoczesny i praktyczny, lecz jedynie wyglądał nowocześnie i prak
tycznie. Dlatego właśnie Rybczyński uznaje Le Corbusiera za obrońcę 
stylu, a nie „treści”. Tym samym można potraktować go jako prekursora 
współczesnej, „rzucającej się w oczy prostoty”, a więc wnętrz o wyrafi
nowanej i wystudiowanej nieartystyczności.

Modernistyczna architektura -  ufundowana na chęci zracjonalizowania 
i uproszczenia wnętrz -  zmieniła się, wedle Rybczyńskiego, w krucjatę 
przeciw samej idei komfortu. Tymczasem, jak sugeruje, to właśnie uparte 
poszukiwanie komfortu jest przyczyną współczesnej nostalgii za prze
szłością (przejawiającej się choćby meblowaniem wnętrz w stylu przy
wodzącym na myśl minione epoki).

Skoro tak, to architektoniczny postmodernizm jest „pomyłką”: „Tym, 
czego ludziom brakuje w domach, nie są tandetne historyczne odniesienia. 
Potrzebne jest im poczucie zadomowienia, a nie większa ilość boazerii, 
uczucie prywatności, a nie neopalladiańskie okna; atmosfera przytulności, 
a nie gipsowe głowice kolumn”. Autor postuluje przemyślenie i „skon
trolowanie” mieszczańskiej tradycji, a nie mieszczańskich stylów. A to 
oznacza renesans idei komfortu, zagubionej gdzieś przez modernistycz
nych „domowych inżynierów” i zwolenników „naukowej” koncepcji 
komfortu. Oznacza to także powrót z nieskazitelnej mieszkalnej „fabryki” 
do Domu.

Książka Witolda Rybczyńskiego stawia wiele ciekawych i ważnych 
pytań. Autor -  ukazując stopniowe zanikanie symbolicznego, kulturowego 
wymiaru pojęcia „domu” -  zarazem zachęca do przemyślenia naszego
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stosunku do miejsc i rzeczy. Warto przyjrzeć się oczywistości, z jaką 
przyjmujemy, iż rzeczy mają być użyteczne, a dom ma przede wszystkim 
dobrze funkcjonować. Rybczyński stawia pytanie o ową oczywistość, 
przyczyniając się tym samym do lepszego zrozumienia świata, w którym 
żyjemy.

Godna uwagi jest także forma opowieści o domu. Rybczyński rezyg
nuje z perspektywy „wielkich konstrukcji” i skupia uwagę na konkretnych 
wnętrzach i przedmiotach oraz wpisanych w nie znaczeniach.


