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Książka Teresy Kostyrko nosi podtytuł Esej o malarstwie Jana Spy­
chalskiego. Esej -  czyli próba. Próba interpretacji. W pewnym sensie 
interpretacja jest zawsze próbą -  jedną z wielu. Obrazy, jak i teksty 
literackie, nie są zamkniętymi światami, do których prędzej czy później 
uda nam się dobrać jedyny właściwy klucz. Metafora interpretacyjnego 
„rozplenienia” trafniej oddaje przebieg ich życia (z wpisaną w nie dialek- 
tyką umierania i zmartwychwstania) niż metafora klucza. Ciągle je do 
czegoś „przymierzamy”, budujemy nowe konteksty, a i tak pozostaje 
zawsze uczucie niedosytu. W ontologię obrazu, podobnie jak w ontologię 
tekstu, wpisana jest jego „niewyczerpywalność”.

Twórczość poznańskiego malarza, Jana Spychalskiego, wywołuje w nas 
poczucie interpretacyjnego „zawsze-niedosytu” w sposób szczególnie nasilo­
ny. Jego twórczość „nie pasuje do wielu kontekstów znanych z międzywojnia 
(lub też „pasuje” w części zaledwie), nie jest też w niektórych przypadkach 
ustalona nawet jej chronologia. Sytuacja aż kusi, żeby zaczynać „od zera” .

Teresa Kostyrko nie uległa -  i słusznie -  tej pokusie. Uruchamiane 
w dotychczasowych interpretacjach konteksty (hipotetyczne i kruche na 
ogół) funkcjonują w jej książce jako eksplananda własnej konstrukcji 
i zarazem -  by tak rzec -  jako partnerzy dialogu. Złożony z trzech części 
esej nawiązuje, warto przypomnieć, do ustaleń wcześniejszych tekstów, 
a zwłaszcza do szkicu o Spychalskim „Wartość i cena oryginalności”, 
zamieszczonego w napisanej przez Teresę Kostyrko wspólnie z mężem 
książce Problemy sztuki współczesnej. To właśnie, jak nietrudno się 
domyślić, wyjątkowa oryginalność obrazów Spychalskiego, stanowi źródło 
spotęgowanych kłopotów interpretacyjnych, ale i zarazem przyjemności 
ich częstego oglądania. Przyjemności jest niewątpliwie więcej -  i dla 
tych, którzy twórczość Spychalskiego znają, i dla tych, którzy ją  w trakcie 
lektury książki Teresy Kostyrko poznają.
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W roli kontekstu -  tla występuje Poznań, miasto, do którego Spychal­
ski sprowadził się po studiach humanistycznych w Krakowie i Berlinie 
w 1918 roku i w którym żył do końca. Ówczesne bogate życie kulturalne 
pomaga zrozumieć elementy duchowej biografii malarza, ale jej bynaj­
mniej nie wyczerpuje. Są jeszcze inne artystyczne ruchy w Polsce i w Eu­
ropie (wszak to okres gorączkowego wyłaniania się pierwszych awangard), 
jest kontekst własnych studiów filozoficznych i literackich, równie dla 
malarza ważnych (był wszak tłumaczem współczesnej literatury francus­
kiej, jej znawcą i popularyzatorem, a duch tej literatury pozostał nie bez 
wpływu na malowane płótna).

Kolejny kontekst to lata trzydzieste. Ich światopoglądowo-artystyczne 
oblicze (tak sugestywnie zarysowane niegdyś przez Mieczysława Poręb­
skiego) trochę nas do zrozumienia obrazów Spychalskiego przybliża. Nie 
ulega wątpliwości jednak, że zasadnicze rysy tego oblicza: napięcie 
między programem ludycznym, eksponującym spontaniczność, i progra­
mem konstruktywnym, eksponującym intelektualną dyscyplinę (jak to 
zrekonstruował Porębski), na Spychalskim niewielki odcisnęły ślad. Raczej 
już malarstwo „metafizyczne” i „magiczny realizm”... Sama „czytam” 
obrazy Spychalskiego w kontekście konstatacji Benjamina, diagnozującej 
jeden z istotnych rysów klimatu tych lat, klimatu dotkliwie odczuwanego 
także przez Rilkego czy Heideggera: „Ciepło ucieka z rzeczy. Przedmioty 
codziennego użytku powoli, ale uparcie odpychają człowieka. W sumie 
musi on dzień w dzień wykonywać niebywałą pracę, przezwyciężając 
tajny -  a nie tylko jawny -  opór, jaki mu stawiają. Własnym ciepłem 
musi rekompensować ich chłód, aby przy nich nie zesztywnieć, ich 
kolców dotykać z nieskończoną zręcznością, aby się od nich nie wy­
krwawić” . Tylko bodaj sztuka może nas przekonać, że ten rodzaj alienacji 
nie jest bynajmniej koniecznością. Tylko ona może „opromienić” skost­
niały w chłodzie świat.

O reprodukowanym na obwolucie książki Tulipanie z 1928 roku 
czytamy: „Ów portret jednego kwiatu w doniczce jest uogólnionym 
znakiem tulipanowej urody. Na pierwszy rzut oka jest jedynie wiernym 
zapisem jego gorących barw płomiennie świecących wśród delikatnego 
tła abstrakcyjnej przestrzeni. Płomieniostęć czerwieni kwiatowej barwy 
wzmacniają oranż i ciepły ugier ceramiki, w której tkwi kwitnąca cebulka. 
Temperaturę podstawki doniczki przejmuje nawet ziemista powierzchnia 
stołu, stanowiąca w tonacji odpowiednik ciemniejszej partii tła rozjarzo­
nego jedynie czerwienią płatków tulipana (...). Purpurowa korona kwiatu, 
ujęta w bezpieczną otulinę ciemnozielonych liści, usytuowana jest w spo­
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sób, w jaki oglądamy kwiat mając go przed sobą. (...) Natomiast perspek­
tywa, z jakiej przedstawiono pojemniki, w których kwiat jest umieszczony, 
wskazuje, że artysta patrzy na niego z góry, z oddalenia (...). Spostrzeżone 
dysproporcje zaskakują nas, są jak nagle odkryte tajniki warsztatu, niemal 
swoiste sztuczki. Nieoczekiwanie bowiem już przy pierwszym spojrzeniu, 
uwiedzeni prostotą i niezwykłą urodą kwiatu, skłonni jesteśmy bez naj­
mniejszego cienia wątpliwości uznać prawdziwość, wiarygodność wize­
runku tulipana” (s. 31-32).

Literacki ów opis prowadzi Autorkę do tezy o idealizacyjnym trak­
towaniu przedmiotów codziennych w obrazach Spychalskiego, czytelnik 
natomiast chciałby po prostu zaraz obraz obejrzeć (gdyby, oczywiście, 
znajdował się on w muzeum... Znaczna jednak część obrazów Spychal­
skiego znajduje się w domu, w którym żył i mieszkał, na poznańskim 
Dębcu). W podobny sposób analizuje Autorka pejzaże zewnętrzne i „do­
mowe” Spychalskiego, a fragmenty te budują narracyjną urodę książki, 
co ewokuje wspomniane już wcześniej uczucie przyjemności wyzwalające 
się w trakcie lektury.

W analizę ostatniego okresu twórczości Spychalskiego -  okresu sym­
bolicznego -  wplecione są fragmenty listów artysty. Nie mówią one 
jednak o obrazach, lecz o świecie codziennej, wojennej apokalipsy, „ży­
ciowego” tła dla plastycznej ekspresji wątków historiozoficznych.

Jest jeszcze kolejny kontekst, a właściwie konteksty. To konteksty 
dotychczasowej recepcji, za życia malarza i po jego śmierci. Recepcji, 
która ciągle przybliża się do oryginalności i „osobności” jego sztuki, 
krąży wokół niej, lecz -  na ogół -  nie dotyka jądra tajemnicy. Warto 
w tym momencie przypomnieć o jednym z nurtów recepcji, ważnym dla 
zdecydowanie niedocenianej roli Poznania na mapie powojennego życia 
artystycznego w Polsce. W sytuacji, gdy awangardowe i poawangardowe 
praktyki artystyczne coraz bardziej poszerzały pojęcie sztuki, opuszczając 
w różnych kierunkach płaszczyznę obrazu, pojawiła się potrzeba jego 
ochrony. I nie przypadkiem organizowanemu od 1963 roku w Poznaniu 
ogólnopolskiemu konkursowi malarskiemu na obraz niewielkiego formatu 
patronowało nazwisko Jana Spychalskiego. Tradycja została przerwana. 
Może warto byłoby, w obliczu dalszej erozji malarstwa, jaką niesie 
z sobą trend instalacyjny i tzw. sztuka publiczna, nawiązać jej nić raz 
jeszcze?

Esej to nie tylko „próba”. To także „fragment”. Fragment świadomy 
tego, że całość jest nieosiągalnym horyzontem, fragment pozostający 
w różnych relacjach z dotychczasowymi i przyszłymi fragmentami. Nie
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przypadkiem wszak mówi się o semantycznym otwarciu tej formy wy­
powiedzi humanistycznej. To sąd -  pisał Lukács -  „lecz istotny i roz­
strzygający o wartości jest w nim nie wyrok (jak w systemie), lecz sam 
proces osądzania”. A Adorno dodawał -  „nie tylko nie dba o pewność 
wolną od zwątpienia, ale i wymawia służbę ideałowi”. Poza wieloma 
innymi zaletami, książka Teresy Kostyrko pokazuje, jak można teorię 
współczesnego eseju przekuć w praktykę pisania. Wszystkie typy kom­
petencji, jakimi dysponuje Autorka -  filozoficzny, kulturoznawczy, histo- 
ryczno-artystyczny i krytyczny -  połączyły się tu w próbie zbliżenia się 
do tajemnicy, która tym różni się od zwykłej zagadki, że nie oferuje nam 
żadnego ostatecznego „rozwiązania” .


