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Bogdan Banasiak

»MALY, BIEDNY CHORY”
CZY WIELKI, BOGATY GENIUSZ?

A cette explosion voisine

De mon génie universel,

Je vois le monde qui s’incline

Devant ce nom: [Raymond Roussel]'.
(Raymond Roussel)

Czy doktor Janet miat racjg? Dla niego wszystko bylo jasne. Osobliwy
i ztozony przypadek choroby umystowej, ktdrej opis kliniczny pozostawit
zreszta w klasycznej juz dzi§ dla psychiatrii pracy De [’Angoisse
a I’Extase. Ksiazkowy Martial, Raymond Roussel, to dla Janeta po prostu
»~maly, biedny chory”. Czyz jednak cztowiek nauki mégi mie¢ w tym
wzgledzie jakiekolwiek watpliwosci, majac do czynienia z tak niecodzien-
ng osobowoscia, szarpana tyloma dolegliwodciami, ktére w oczach psy-
chiatry zyskiwaty jawny wymiar patologii, stajac si¢ niemal modelowym
obrazem teoretycznych klasyfikacji — przypadkiem psychastenii.

Charakterystyczne byly fobie. Roussel odczuwat lek przed brudem
i mikrobami, i z tej racji zobowiazywal dorgczyciela do statego czy-
szczenia gatki u drzwi. Z obawy przed zmiana t6zka i stuzby, do czego
zmuszaly go czgste i dlugie podrdze, kazal zbudowal — ewenement
w tamtych czasach — luksusowy samochdd-przyczepe (la , roulotte au-
tomibile”, pomyst zaczerpnigty z ksiazki J. Verne’a César Cascabel)
dhugosci dziewigciu metrOw, szerokoS$ci dwdch metréw trzydziestu cen-
tymetréw, w ktérym mieécit si¢ salon, sypialnia, studio, lazienka i stré-
z6wka — prawdziwy ,,dom na koétkach” (,,zwiedzil” go sam Mussolini),
zatrudnit tez na state lokaja i dwéch szoferdw. Odczuwajac gk przed
cierpieniem, jakic nie$¢ mogly nawet wypowiadane stowa, nie chcial
stysze¢ o $mierci ani o jakichkolwiek rzeczach przerazajacych. Byt tez

! Czterowiersz ten brzmiat w istocie tak oto: A cette explosion voisine / De mon génie
universel, / Je vois le monde qui s'incline / Devant ce nom: Victor Hugo, ale wers drugi
i czwarty nie rymowaly si¢; nie ma zatem watpliwodci, Ze w gruncie rzeczy powinno tu
znaleZ¢ sie inne nazwisko, tak aby wystapit rym: Raymond Roussel.
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agorafobem i zapytany o wrazenia, jakie wywarla na nim I wojna, od-
rzekl: ,Nigdy nie widziatem tylu ludzi”.

Roéwnie wyraZne byly rysy o charakterze obsesyjnym, przybierajace
posta¢ absurdalnych rytuatéw, ktérym Janet nadat miano ,,regutomanii”.
Autor Locus Solus kolnierzykéw uzywat tylko w godzinach rannych, szelek
przez pietnadcie dni, krawaty za$§ zakladat jedynie trzy dni. Jadat jeden
positek dziennie, zawsze migdzy 12.30 a 17.30, niemniej sktadajacy sie
z okoto dwudziestu wyszukanych daf, serwowanych przez jednego z najzna-
mienitszych we Francji mistrzéw patelni, André Guillota. Czesto tez jednak
poscil, by pozywienie nie zakt6calo mu spokoju i nie przerywalo pracy.
Gosci przyjmowat bardzo rzadko i nieodmiennie o statej porze. T¢ sama
sztuke teatralng potrafit ogladaé dziesig¢ razy, pod warunkiem jednak, ze
kazdorazowo zajmowat to samo miejsce. Miat obsesj¢ siwych wioséw i dwa
razy w tygodniu oddawat swa fryzurg suszarce na ciepte powietrze; w czasie
podrézy za§, gdy nie mdgt poshuzy¢ si¢ tym aparatem, zastgpowal go
podgrzanym rondlem, méwiac jednak, jak pisze Janet, ze ,,jesli zabrakioby
go cho¢ raz, przestalby kontynuowa¢ t¢ czynno$¢, gdyz przerwatby serig”.
Mimo iz dysponowat ogromna fortung — urodzit si¢ w rodzinie bogatych
przemystowcow i bankieréw — oddawat si¢ pracy iScie katorzniczej, po§wie-
cajac pisaniu regularnie 10 do 12 godzin dziennie. Posiadat niezwykty talent
nasladowczy i zajeciu imitowania innych — az do catkowitego podobiefistwa
— po§wigcal miesiace, a nawet lata (,,Uczucia sukcesu doznawalem napraw-
de tylko wtedy, gdy $piewatem akompaniujac sobie na fortepianie, a zwlasz-
cza woéwczas, gdy wielokrotnie nasladowatem aktoréw czy jakie§ osobistos-
ci. Przynajmniej tutaj sukces byt ogromny i jednogtosny’?).

Do tych osobliwych ryséw Roussela nalezy tez doda¢ epizod z okresu
pisania la Doublure. Wpadt w ekstatyczne uniesienie (,,Przez kilka mie-
siecy doznawatem uczucia stawy o niezwyklym natgzeniu”?), noszace
wyraZne znamiona stanu maniakalnego (,,Bytem réwny Dantemu i Shakes-
peare’owi... To, co pisalem, otoczone byto promieniami. (...) Kazda linia
powtarzana byla w tysiacach egzemplarzy i pisalem tysigcem ptonacych
stalowek™). Pracowal wéwczas bez wytchnienia, niewiele jedzac, nie
odczuwajac zmeczenia (,,Podczas tych dlugich miesigcy, u kresu ktérych
napisatem la Doublure, pracowalem, by tak rzec, dzief i noc™?).

2 R. Roussel, Comment j'ai écrits certains de mes livres, 1.-J. Pauvert, Paryz 1963,
s. 34-35.

3 R. Roussel, Comment..., op. cit., s. 26.

4 Stowa Roussela przytoczone przez P. Janeta, s. 129, 130.

5 R. Roussel, Comment..., op. cit., s. 28.
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Jeszcze bardziej znamienne byly dlai stany biegunowo przeciwne.
Fazy melancholii, gle¢bokiej depresji, ktérych regularne nawroty powta-
rzaly si¢ od momentu niepowodzenia inscenizacji Dublera, a potem
kolejnych przedstawieii (,,Kiedy mtody cztowiek z wielkim wzruszeniem
wyszedl na ulice 1 spostrzeg!, ze nie moze daé sobie rady z przejéciem
na druga strong, uczucie stawy i $wietlistosci nagle zgasto”S. ,Nigdy nie
moglem odnalezé tego uczucia moralnego storica, szukam go i zawsze
bede szukat. (...) Jestem Tannhéuserem placzacym na Venusberg””).

Konsekwentne przekonanie pisarza o wielkodci dzieta, a takze jego
wlasnej, przekonanie, ktérego nie zachwialy ustawiczne kleski spektakli
teatralnych ani brak jakiejkolwiek przychylnej reakcji na ksigzki, Janet
kwalifikuje bez wahania jako urojenie paranoiczne. Sam odmawiat doko-
naniom pisarza jakichkolwiek warto$ci artystycznych, traktowal je jako
rojenia chorego umystu i niezmiernie byt zdziwiony, ze mozna im przy-
pisywaé miano tworczoéci. W takich samych kategoriach — jako urojenie
— potraktowat inne, nieodmiennie wyznawane przez Roussela przekonanie
(catkowicie dzi$§ niepodwazalne): o wigzach pokrewienistwa taczacych go
z ksigciem Enchingen i duza czgScia arystokracji imperialne;j.

Autor Wrazer z Afryki nie byt tez wolny od towarzyszacych z reguty
paranoi sktonnosci homoseksualnych, na ktérym to rysie zawazy¢ musiat
w sposGb rozstrzygajacy fakt, iz Roussel do 34 roku zycia przebywat
z matka, ekspansywna i nadopiekuricza kobieta, przebierajaca jeszcze
o$mioletniego syna we wlasne sukienki, kobieta, ktéra darzyl zreszta
ogromnym, autentycznym kultem. Je§li nawet opowie§¢ o przylapaniu go
ze stajennym jest wylacznie plotka, to nie sposéb zaprzeczyc, ze pierwsza
ukochana pisarza mogta si¢ odef spodziewal jedynie lektury wierszy
(zazadala od pani Roussel 100 tysigcy frankéw w zlocie tytulem od-
szkodowania) i ze Charlotte Dufresne przez 23 lata odgrywata role pla-
tonicznej kochanki na pokaz.

Obrazu ,,malego, biednego chorego™ dopetniaja jeszcze natogi, w jakie
popadt w péZniejszym okresie zycia — alkoholizm i toksykomania. Przy
tym wszystkim za§ by}, rzecz jasna, statym pacjentem zakladu psychiat-
rycznego.

Trudno, oczywiscie, jednoznacznym twierdzeniom Janeta odmoéwié
podstaw. Zestaw przypadloéci, na jakie cierpial Roussel, wystarczylby
z powodzeniem na wypelnienie podrecznego stownika psychopatologii.

- & Komentarz P. Janeta, s. 130.
7 Stowa Roussela przytoczone przez P. Janeta, s. 131.
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Czy jednak prosty — i deprecjonujacy — osad twérczosci przez pryzmat
dolegliwosci umystu moze by¢ zasadny? Czy szalefistwo nie jest skladowa
albo symptomem geniuszu, geniusz zas jaka$ postacia szalefistwa? Moze
zatem chlodny, trzeZwy oglad, na jakim zaciazyt balast naukowych kla-
syfikacji, przestonit Janetowi twérczy wymiar dokonafi autora Locus
Solus?

Na czym zatem polegat fenomen twodrczosci Roussela, dw fakt, ze
najpierw surrealiSci (gtéwnie Breton i Leiris; ten drugi wykorzystat nawet
w pewnej mierze metode pracy nad tekstem autora Impressions d’Afrique),
pdiniej przedstawiciele nouveau roman (Robbe-Grillet i Butor), dzi§ za$
czotowe postacie ,,nowej krytyki” (Sollers, Kristeva) i filozofii (Foucault),
dostrzegli w dziele ,,matego, biednego chorego” wielko$¢ i geniusz — wy-
darzenie literackie najczystszej wody i zgodnie uznali za jedno z naj-
wybitniejszych i najwazniejszych dokonafi twoérczych poczatku wieku?

A los tego dziela, powtdrzmy, mimo usilnych starai Roussela — dys-
ponujac ogromng fortung mégt sobie pozwolié na finansowanie wydaf
ksigzkowych oraz inscenizacji teatralnych — byl wciaz jednaki. Kolejne
kleski, gwizdy publiczno$ci, brutalne ataki krytyki (,,Stukniety, ktéry nie
ma ani grosza, daje si¢ zaprowadzi¢ na izbe chorych; bogaty wariat moze
krazy¢ na wolnosci”), ciagle rozczarowania. Aplauz surrealistéw czy
uznanie ze strony Rostanda, dalekiego przeciez od jakichkolwiek skton-
noéci ku awangardzie, to zdarzenia calkiem odosobnione. I dopiero w kon-
cu lat siedemdziesiatych (J. Ferry, B. Caburet, F. Caradec), a w jeszcze
wigkszym stopniu w latach dziewigédziesiatych doceniono walory jego
pisarstwa, czego dowodzi wielo§¢ prac mu po§wigconych (Ph. G. Kerbel-
lec, P. Courtaud, P. Bazautray i P. Besnier, A. Le Brun, L. Buisine).

Niewiele wyjasnia atmosfera skandalu otaczajaca Roussela i catg jego
rodzing; odpowiedzi nie przynosza pieniadze i znajomosSci ani tez stawa
Martiala opisanego przez Janeta; o niczym nie stanowi uznanie, jakim
cieszyl si¢ w §wiecie szachéw, kiedy to w pdZniejszym okresie Zycia
zerwal bezpowrotnie z literaturg i oddat si¢ catkowicie krolewskiej grze;
rozstrzygnieé nie przynosi tez niewatpliwy talent kompozytorski, jaki
Roussel ujawnit juz w bardzo mlodym wieku, zyskujac uznanie w oczach
samego Gabriela Fauré,

Co dziwniejsze, przyczyn uznania trudno si¢ réwniez doszukad, jesli
przyjrzeé si¢ samym dzietom literackim pisarza. Autor Locus Solus — jak
podkre§la A. Robbe-Grillet — nie ma wia$ciwie ,,nic do powiedzenia”.
Niemal zadna akcja, intryga, perypetie — tradycyjne elementy powiesciowe
— nie ubarwiaja tych dziel. Jego ksiazki to nieustanne ciagi opiséw
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przedmiotow czy gestow, z ktorych wszelkie dzianie sig, wszelki ruch
zostaja wyeliminowane. Tradycyjna fabula ust¢gpuje miejsca banalnej
anegdocie, wymyS§lonym zwyczajom religijnym, fikcyjnym obrzgdom.
Elementy te nie opisuja jednak zadnego §wiata, nie si¢gaja glebi psycho-
logicznej, nie sktadaja si¢ na studium ludzkich charakterdw, nie od-
malowuja historycznego czy obyczajowego tta. Z powodu swej konwen-
cjonalno$ci nie niosa zadnej tresci, niczego nie odkrywaja. Sytuuja sig¢
migdzy banalem a bezsensem.

W warstwie stylistycznej teksty te sa po prostu zle. Do arsenatu
oklepanych metafor, wytartych symboli, banalnych obrazéw dochodzi
bezbarwny, obojetny styl znaczony oschio$cia i monotonia. Pisarstwo,
ktdre okazuje si¢ wrecz zaprzeczeniem tradycyjnie pojetej literatury
picknej, stylu i dobrego smaku, ,,proza, ktéra przechodzi od ghipiego
mroczenia do mozolnej gmatwaniny kakofonicznych werséw, gdzie trzeba
liczyé na palcach, aby dostrzec, ze aleksandryny maja naprawde dwanascie
stop” (Robbe-Grillet).

Niewiele wyjasnia spojrzenie na dzieto Roussela w perspektywie
roman noir. Choé do stalego repertuaru chwytéw nalezg takie ,,czarne”
elementy, jak labirynty, podziemne przejscia, maski, niejasne pochodzenie,
cho¢ w ksiazkach tych petno zagadek i rebuséw, to tajemnica znajduje
zawsze catkowite, az do przesytu, rozwiazanie. Nie pozostaje nic z ku-
szacej mrocznej aury, intrygujacej dwuznacznoSci. Wszystko staje si¢
jasne, przejrzyste. ,,Doskonale zimny i halucynacyjny Swiat” (Sollers).
Z kolei poréwnania z écriture automatique, literatura inicjacyjna czy
literaturg absurdu wrecz przestaniaja istote rzeczy.

Roussel pisze Zle i nieciekawie. Z kart ksiazek wieje nudg, lodowym
chlodem i monotonia. Ich lektura zniecheca i odpycha. Az trudno doczytaé
do kofica.

Nieco $wiatta na jego pisarstwo rzuca dopiero przyjrzenie si¢ sfor-
mutowanej przez Roussela metodzie pracy nad tekstem, metodzie, ktorej
sam przypisywal ogromne znaczenie (,,Sadze, ze wyjaSnienie jej jest
moim obowigzkiem, mam bowiem wrazenie, ze pisarze przyszto§ci mog-
liby ja owocnie wykorzystac”). Comment j’ai écrits certains de mes
livres, ksiazka wydana zgodnie z wola pisarza dopiero po jego S$mierci
— stanowiaca zatem rodzaj komentarza i klamry zamykajacej tak dzielo,
jak i zycie — przynosi wlasnie wyja$nienie regut wyznaczajacych charakter
literatury jego piéra. Roussel tak oto méwi o swej metodzie: ,,Wybieratem
dwa niemal blizniacze stowa (pozwalajace my$le¢ o metagramach). Na
przyktad billard i pillard. Nastepnie dorzucatem .do nich podobne, ale
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brane w dwéch réznych znaczeniach i otrzymywatem w ten spos6b dwa
identyczne zdania.

Co si¢ tyczy billard i pillard, dwa zdania, jakie otrzymatem, byly
nastepujace:

1. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

2. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard...(...)

Po znalezieniu dwoch zdafi chodzilo o napisanie opowiadania moga-
cego zaczynac si¢ od pierwszego, a koficzy¢ drugim. (...)

Co sig tyczy genezy Impressions d’Afrique, to polega ona na zblizeniu
stowa billard [bilard] i stowa pillard [tupiezcal. Pillard [tupiezca] to
Talou, bandes [bandy] to hordy wojownikéw, blanc [biaty} to Carmichaél
(stowo lertres {listy; litery] nie zostato zachowane). Poszerzajac nastgpnie
metode, szukatem nowych stéw odnoszacych si¢ do stowa billard, biorac
je zawsze w innym sensie niz ten, jaki nasuwat si¢ najpierw, i to kazdo-
razowo dostarczato kolejnej kreacji. W ten sposéb gueue [ogon; tren; kij
bilardowy] data mi la robe a traine [sukni¢ z trenem] Talou.

Pozostawiajac teraz dziedzing stowa bilard, posuwatem si¢ dalej zgod-
nie z ta samg metoda. Wybieralem jakie§ stowo, nastgpnie laczylem je
z innym za pomoca przyimka d; a te dwa slowa wzigte w innym sensie
niz sens pierwotny dostarczalty mi nowej kreacji. (To zreszta ten przyimek
a postuzyt mi do tego, o czym méwitem: queue a chiffre, bandes a re-
prises, blanc a colle). Musz¢ powiedzie¢, ze ta pierwsza praca byla
trudna i zabierata mi juz wiele czasu. (...)

Metoda ewoluowata i dochodzilem do jakiego§ zdania, z ktdrego
wydobywatem obrazy, rozmieszczajac je troche tak, jakby chodzito
o uklad rysunkéw w rebusie”®.

Dzieta skonstruowane podiug tej metody sg pewnymi opowieSciami,
ale opowiesci te zostaja sformutowane za sprawa samego jezyka. Roussel
nie komentuje widzianych rzeczy czy zdarzef (,,ze wszystkich podrézy
nic nigdy nie wykorzystalem w mych ksiazkach”), nie prezentuje wymys-
lonych senséw. Tutaj méwi sam jezyk, stowa uktadane w okre§lonych
relacjach i porzadkach, nie za$ rzadzone twérczym zamysiem autora,
jego intencja.

Niewatpliwie cztery wielkie teksty: Impressions d’Afrique, Locus
Solus, I’Etoile au Front i la Poussiére de Soleils (ale tez kilka pomnicj-
szych: Chiquenaude, Nanon, Une page du Folklore breton czy tez ,,emb-
rion” Impressions — Parmi les Noirs) zbudowane sa §ci§le wedtug regut

8 R. Roussel, Comment..., op. cit., s. 13-14.



»Maty, biedny chory” czy wielki, bogaty geniusz? 83

Rousselowskiej metody. Takze Nouvelles Impressions d’Afrique, chol
tutaj metoda nie znalazla zastosowania, charakteryzuja si¢ zupelnie nie-
zwykla konstrukcja. Roussel cheial, by kazdy poemat tekstu ,,wyczerpywat
wszystkie homonimiczne serie zdan-kluczy, zeby kazdy wiersz byt jak
koto zamykajace w sobie poprzednie wiersze” (Rowiriski). Zamyst ten
dat dzieto niespotykanie precyzyjne i konsekwentne o nad wyraz skom-
plikowanej strukturze taczenia stéw i ich ruchu w czterech pie$niach
tekstu, dzieto bedace zupelnym ewenementem w literaturze europejskie;j.

Nie we wszystkich jednak tekstach Roussel postuzyt si¢ swa osobliwa
metoda. Dalekie od niej pozostaty la Doublure, la Vue, pierwszy poemat
Mon dme, a takze wczesne teksty poetyckie, I’Inconsolable, les Tétes de
Carton i kilka drobniejszych utworéw (m.in. le Concert, la Source), a nie
mozna pominaé samego Comment.

Czyzby zatem cato$¢ glgboko przemyslanych i skalkulowanych roz-
wiazaii Roussela miafa sprowadzaé si¢ do rebusa, jezykowej uktadanki,
przybieraé posta¢ dziecigcej zabawy stowami? Czyzby chodzilo o eks-
peryment formalny, zapewne niezwykly, interesujacy i nowatorski, ale
jednak tylko eksperyment? Wyjawienie przez Roussela metody tylez
wyjasnia, co zaciemnia problem jego pisarstwa. Odkrywa prawdg jedynie
cze$ciowa, prawdg, ktéra sugeruje, Ze nalezy szukac znacznie dalej i zna-
cznie glebiej. Niemniej catkiem wyraznie wskazuje region, w jakim
poszukiwania te nalezy przedsiewziaé — region jezyka.

Kiedy Nietzsche postawit rozstrzygajace dla filozofii, wrecz dla catej
humanistyki, pytanie: ,,Kto méwi w wypowiedzi?”, jasne si¢ stalo, ze
cala kultura zachodnia stangta wobec fundamentalnych dla niej przeob-
razen. Odpowiedzi za$ na nie podjeta si¢ udzieli¢ ta dziedzina ludzkiej
aktywnodci, ktéra dwadziescia pig¢ wiekow kryla si¢ za maska mimesis
i usifowata mamié¢ mitem realizmu.

Wszystko zatem koncentruje si¢ wokot jezyka i w nim si¢ rozstrzyga.
To on tworzy literaturg. Ujawnia, Ze jest ona wylacznie kombinacja
precyzyjnie zestawianych stow, zapisanym tekstem pozbawionym od-
niesied do zewnetrznej intencji czy rzeczy, tekstem uwolnionym od
zinstrumentalizowanej postaci, jaka narzuca mu tradycyjne ujmowanie
go jako funkcp podmiotu komunlkujacego okre§lone sensy za pomoca
zewnetrznej i akcydentalnej tkanki zapisu.

Rousselowska metoda to zatem nie tylko — i nie przede wszystkim
~ spektakularny eksperyment formalny. Wynika ona — tak samo zreszta
jak ,,nieczytelno$¢” dziela — z okre$lonej wizji literatury, jest efektem
okreslonej koncepciji jezyka i §wiata. Tak wigc twdrczos¢ ta wpisuje si¢
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— i to szczegélnie wyraznie — w 6w kulturowy ruch ujawniania jezyka
jako wiaSciwego bytu literatury, jako wlasciwego bytu myslenia w ogole.
Ale niezwykto$¢ i nowatorstwo pisarstwa autora Locus Solus nie ogranicza
sie do takiej tylko formy uczestnictwa w przeobrazeniach, jakim ulega
literatura,

Roussel czyni kolejny krok. Usituje rozwiktaé zagadke jezyka, roz-
strzygna¢ pytanie o mechanizm pozwalajacy jezykowi, by méwit catkiem
sam, bez moéwiacego podmiotu, uwolniony od ram komunikowania:
(,,.Dzieto nie powinno zawieraé nic z rzeczywisto$ci, zadnych obserwacji
§wiata czy umystu, nic, tylko catkowicie wyobrazone kombinacje”).
A rewelacyjne odkrycia, jakich dokonuje, wydobywa na §wiatto dzienne
Michel Foucault w swym znakomitym studium zatytulowanym Raymond
Roussel.

U podstaw do$wiadczenia Roussela lezy zasadniczy fakt jezykowy.
Fakt, Zze jezyk moéwi wylacznie opierajac si¢ na podstawowym braku
— niedostatku stéw; stowa bowiem sa mniej liczne niZ rzeczy i jedynie
dzigki tej osobliwej ekonomii mogg znaczy¢. ,,Gdyby jezyk byl réwnie
bogaty jak byt, stalby si¢ bezuzytecznym i niemym podwojeniem rzeczy,
nie istniatby. A wszak bez nazwy, by je nazwaé, rzeczy pozostalyby
w mroku” (Foucault). Zasadnicza.za$§ wlasno§¢ niezwyklego bytu jezyka
polega na tym, Ze to samo stowo oznacza¢ moze dwie odmienne rzeczy,
a to samo zdanie, je§li je powtérzyé, zyskuje inny sens. Totez Roussel
nie chee dublowaé realnosci innego §wiata, to znaczy realizowaé tradycyj-
nego modelu literatury, lecz ,,w samoistnych podwojeniach jezyka odkryé
nicoczekiwanag przestrzefi i pokry¢ ja rzeczami nigdy jeszcze nie wypo-
wiedzianymi” (Foucault). A ta mozliwo$¢ nazywania rzeczy i tworzenia
— dzigki powtérzeniu tego samego — rzeczy jeszcze nie zaistniatych, to
prosty efekt braku, niedostatku znakéw. Jezyk nie jest zwyczajna replika
rzeczy, nie istnieje tozsamos$¢ rzeczy i stéw. I ten wiasnie fakt — fakt, ze
stow jest mniej niz rzeczy, Ze jezyk charakteryzuje si¢ rudymentarnym
ubdstwem — jest warunkiem mozliwosci istnienia literatury, samego jezyka
(bo inaczej bylby on zbgdnym podwojeniem rzeczy). Z tej bowiem
pustki, luki miedzy stowami i rzeczami, bierze si¢ cale bogactwo literatury,
to, ze méwi ona, ze moze znaczyé, gdy zapisane w tekScie stowa roz-
pleniajg si¢ swa wiasng moca, catkiem niezalezne od autorskiej intencji,
ze stowa znacza same siebie, ze sensy wyrastaja z nich w procesie
lektury. Czytanie to usensawianie.

Stowo nie ma zatem zewnetrznej prawdy, ustalonego zamystem mo-
wiacego podmiotu sensu-przyczyny, ktéry miatby nim zawiadywac i gwa-
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rantowaé jego trwalo$¢, tozsamos¢é, tozsamo$é znaczenia (Derrida powie-
dziatby: ,,znaczonego transcendentalnego”), dla ktdrego tekst (materialna
tkanka zapisu) bylby wylacznie — zewnetrznym, przypadkowym i po-
zbawionym wagi — instrumentem przekazu.

Mechanizmami uruchamiajacymi jezyk, pozwalajacymi mu, by niewy-
czerpanie méwil, sa dwa elementy — r6znica i powtdrzenie. I elementy te
wyznaczaja pole wspotczesnej refleksji nad jezykiem, a poniewaz wszys-
tko odbywa si¢ w jezyku, wyznaczaja takze pole refleksji nad catoscia
ludzkiego do§wiadczenia w §wiecie.

Funkcjonowanie jezyka oparte jest bowiem — dostrzegl to juz de
Saussure — na grze réznicy jezykowej. Wyraz znaczy jedynie w opozycji
do innych wyrazéw. Znak jest znakiem arbitralnym i znaczenia nie sa mu
trwale przypisane (Roussel chetnie wykorzystywal ewidentne przyktady
braku tozsamosci jezykowej — synonim i homonim), lecz ulegaja mody-
fikacjom wraz ze zmiang miejsca, jakie zajmuje w stosunku do innych
stéw wypowiedzi. I wlasnie kontekst (cho¢ ulegajacy tekstualizacji czy
tez tekst ulegajacy kontekstualizacji), jak podkre§la Derrida, wytwarza
sensy. Dlatego tez Roussel nie chce komunikowaé, opowiadaé, taczyé
stéw tak jak ,,si¢” je taczy pod presjg informowania o czyms. Przeciwnie
~ semantyke zastgpuje sktadnia. Zestawiajac wyrazy podtug reguly, ktéra
w samym jezyku znajduje uzasadnienie, pozwala im, by same tworzyly
nowe rzeczy, plaszczyzny, wymiary.

I drugi rozstrzygajacy moment — powtérzenie, podwojenie, sobowtdr
— jeden z istotniejszych dla Roussela probleméw, obecny w jego pisarstwie
poczawszy od wczesnego utworu Dubler, podejmujacego kwesti¢ po-
dwojonego istnienia wszystkiego, co miesci si¢ w §wiecie czlowieka.
W planie jezyka za$ powtdrzenie, podobnie jak réznica, pozwala literaturze
zaistnie. To samo bowiem ~ powtdrzone (a iterowalno$¢ jest niezbywalng
cechg wszelkiego znaku) — jest juz inne. Stad stylistyczny chiéd i mono-
tonia. Efekt niemal obsesyjnego akcentowania powtdrzen poszczegdlnych
scen — uparte zamierzenie, by wypowiedzie¢ podstgpnie dwie rzeczy za
pomoca tych samych stéw. Zamierzenie stanowiace istotg Rousselowskiej
wizji jezyka i pisarstwa, kreujace ,,wszech§wiat trwatodci, powtdrzenia,
absolutnej oczywistoéci (...)” (Robbe-Grillet), wszech§wiat labiryntu je-
zyka, w ktéry eksploratorsko zapuszcza sig¢ pisarz, wykreslajac jego
mechanizmy, jego geometrig.

Cho¢ sam méwit, ze wyobraZnia jest dlan wszystkim — i z tej to racji
wielkim kultem darzyt pisarstwo Julesa Verne’a, ktéry ,,wznist si¢ do
najwyzszych zbrodni, jakich si¢gna¢ moze ludzkie stowo” — to w istocie
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wszystkim byl dlaii wiasnie jezyk, gdyz ,.Zadna wyobraznia nie mogta
«wynalezé» tego, co dzieje si¢ w tym §wiecie, poniewaz wyobraznia (...)
pozostaje w zasadzie podlegla rzeczywistosci jako uprzednio ustanowione;j,
moze ostatecznie tylko stuzy¢ jej i ja uwierzytelniaé” (Sollers). Wiasnie
te wyobrazni¢ dostrzegli w dziele Roussela surreali$ci — ich aplauz wy-
wolato pokrewiefistwo, jak sadzili, z ich wlasnymi koncepcjami twérczymi
— 1 wiasnie ta wyobraznia ich zwiodla, bo przeciez w §wiecie Roussela,
w §wiecie jego ksigzek wszystko dzieje si¢ za sprawg uruchomionych
maszyn jezykowych, ktérych pisarz okazuje si¢ odkrywca i — owtadnigtym
pasja poznawczego, a przy tym demistyfikatorskiego eksperymentu — uzyt-
kownikiem. Kiedy bowiem Roussel pisze, ,,poza tym, co pisze, nie ma
nic, nic, co mogloby tradycyjnie zwaé sie przekazem” (Robbe-Grillet).
Jedynie ,,pusta przestrzefl, ktora stlowa i ich maszyny przemierzaja z za-
wrotng predkoscig” (Foucault).

W konsekwencji zatem — rozstrzyga Foucault — ,Roussel jawi sig¢
takim, jakim sam siebie okre§la: wynalazca jezyka, ktéry méwi tylko
o0 sobie, jezyka absolutnie prostego w swym podwojonym bycie jezyka
w jezyku, zamykajacego wlasne stofice w swym najwyzszym i centralnym
omdleniu”.

Niezwykle dzieto, niezwykly jezyk, niezwykly czlowiek, ktérego
zycie i dzielo tworza jedno, tak jak dla niego samego jedno stanowilty
zycie 1 jezyk. Czlowiek, ktérego §mier¢ zdaje si¢ jeszcze jedna realizacja
metody pisarskiej — wlaczonej w ceremonial tajemnicy — rozstrzygajacym
dowodem, ze zyjemy (a wigc takze umieramy) w jezyku, ze to jezyk
— méwiacy caltkiem sam — tworzy obraz §wiata, w jakim zyje czlowiek.

Roussel umart w taki sam sposdb, jak zyt i pisat. Popelnit samobdjstwo
w Palermo 14 lipca, nazajutrz po podjeciu decyzji udania si¢ na leczenie
odwykowe. Smier, ktéra przychodzi w radosny dzief narodowego §wigta
ojczystego kraju, §mieré samobdjcza (cho¢ samobdjstwo to osobliwe
— pisarz zaofiarowat czek swej ukochanej, by strzelita mu w skrofi z rewol-
weru 1 przekupit pokojowego Orlando, by ten podcial mu zyty) na ziemi
sycylijskiej, obrostej legenda mordu, ziemi, w ktéra wsiakato tyle krwi
rozlanej za sprawa mafijnej wendetty.

Podobnie jak wielu innych twércéw (Sade, Nietzsche, Artaud, Hol-
derlin, Nerval) Raymond Roussel tworzyt dzielo-zycie. Ale mechanizmy
jego postgpowania byly inne. W jego przypadku zycie — poddane takim
samym seriom, miarom, logice czy gramatyce jak jego pisarstwo — zostalo
catkowicie usunigte z literatury. Usuwal je takze euforia i depresja.
A wreszcie $miercia. Rownie §cisle urzadzong jak jego literatura.



