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Bogdan Banasiak

„MAŁY, BIEDNY CHORY” 
CZY WIELKI, BOGATY GENIUSZ?

À cette explosion voisine 
De mon génie universel,
Je vois le monde qui s ’incline 
Devant ce nom: [Raymond Roussel]1.

(Raymond Roussel)

Czy doktor Janet miał rację? Dla niego wszystko było jasne. Osobliwy 
i złożony przypadek choroby umysłowej, której opis kliniczny pozostawił 
zresztą w klasycznej już dziś dla psychiatrii pracy De l ’Angoisse 
à l ’Extase. Książkowy Martial, Raymond Roussel, to dla Janeta po prostu 
„mały, biedny chory”. Czyż jednak człowiek nauki mógł mieć w tym 
względzie jakiekolwiek wątpliwości, mając do czynienia z tak niecodzien­
ną osobowością, szarpaną tyloma dolegliwościami, które w oczach psy­
chiatry zyskiwały jawny wymiar patologii, stając się niemal modelowym 
obrazem teoretycznych klasyfikacji -  przypadkiem psychastenii.

Charakterystyczne były fobie. Roussel odczuwał lęk przed brudem 
i mikrobami, i z tej racji zobowiązywał doręczyciela do stałego czy­
szczenia gałki u drzwi. Z obawy przed zmianą łóżka i służby, do czego 
zmuszały go częste i długie podróże, kazał zbudować -  ewenement 
w tamtych czasach -  luksusowy samochód-przyczepę (la „roulotte au- 
tomibile", pomysł zaczerpnięty z książki J. Verne’a César Cascabel) 
długości dziewięciu metrów, szerokości dwóch metrów trzydziestu cen­
tymetrów, w którym mieścił się salon, sypialnia, studio, łazienka i stró­
żówka -  prawdziwy „dom na kółkach” („zwiedził” go sam Mussolini), 
zatrudnił też na stałe lokaja i dwóch szoferów. Odczuwając lęk przed 
cierpieniem, jakie nieść mogły nawet wypowiadane słowa, nie chciał 
słyszeć o śmierci ani o jakichkolwiek rzeczach przerażających. Był też

1 Cztero wiersz ten brzmiał w istocie tak oto: A cette  explosion voisine  /  De mon génie 
universel, /  Je vois le m onde qui s'incline  /  D evant ce nom: Victor Hugo, ale wers drugi
i czwarty nie rymowały się; nie ma zatem wątpliw ości, że w  gruncie rzeczy powinno tu 
znaleźć się inne nazwisko, tak aby wystąpił rym: Raym ond Roussel.
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agorafobem i zapytany o wrażenia, jakie wywarła na nim I wojna, od­
rzekł: „Nigdy nie widziałem tylu ludzi”.

Równie wyraźne były rysy o charakterze obsesyjnym, przybierające 
postać absurdalnych rytuałów, którym Janet nadał miano „regułomanii”. 
Autor Locus Solus kołnierzyków używał tylko w godzinach rannych, szelek 
przez piętnaście dni, krawaty zaś zakładał jedynie trzy dni. Jadał jeden 
posiłek dziennie, zawsze między 12.30 a 17.30, niemniej składający się 
z około dwudziestu wyszukanych dań, serwowanych przez jednego z najzna­
mienitszych we Francji mistrzów patelni, André Guillota. Często też jednak 
pościł, by pożywienie nie zakłócało mu spokoju i nie przerywało pracy. 
Gości przyjmował bardzo rzadko i nieodmiennie o stałej porze. Tę samą 
sztukę teatralną potrafił oglądać dziesięć razy, pod warunkiem jednak, że 
każdorazowo zajmował to samo miejsce. Miał obsesję siwych włosów i dwa 
razy w tygodniu oddawał swą fryzurę suszarce na ciepłe powietrze; w czasie 
podróży zaś, gdy nie mógł posłużyć się tym aparatem, zastępował go 
podgrzanym rondlem, mówiąc jednak, jak pisze Janet, że „jeśli zabrakłoby 
go choć raz, przestałby kontynuować tę czynność, gdyż przerwałby serię”. 
Mimo iż dysponował ogromną fortuną -  urodził się w rodzinie bogatych 
przemysłowców i bankierów -  oddawał się pracy iście katorżniczej, poświę­
cając pisaniu regularnie 10 do 12 godzin dziennie. Posiadał niezwykły talent 
naśladowczy i zajęciu imitowania innych -  aż do całkowitego podobieństwa 
-  poświęcał miesiące, a nawet lata („Uczucia sukcesu doznawałem napraw­
dę tylko wtedy, gdy śpiewałem akompaniując sobie na fortepianie, a zwłasz­
cza wówczas, gdy wielokrotnie naśladowałem aktorów czy jakieś osobistoś­
ci. Przynajmniej tutaj sukces był ogromny i jednogłośny”2).

Do tych osobliwych rysów Roussela należy też dodać epizod z okresu 
pisania la Doublure. Wpadł w ekstatyczne uniesienie („Przez kilka mie­
sięcy doznawałem uczucia sławy o niezwykłym natężeniu”3), noszące 
wyraźne znamiona stanu maniakalnego („Byłem równy Dantemu i Shakes- 
peare’owi... To, co pisałem, otoczone było promieniami. (...) Każda linia 
powtarzana była w tysiącach egzemplarzy i pisałem tysiącem płonących 
stalówek”4). Pracował wówczas bez wytchnienia, niewiele jedząc, nie 
odczuwając zmęczenia („Podczas tych długich miesięcy, u kresu których 
napisałem la Doublure, pracowałem, by tak rzec, dzień i noc”5).

2 R. Roussel, Comment j ’a i écrits certains de  m es livres, J.-J. Pauvert, Paryż 1963, 
s. 34 -35 .

3 R. Roussel, Comment..., op. cit., s. 26.
4 Słowa Roussela przytoczone przez P. Janeta, s. 129, 130.
5 R. Roussel, Comment..., op. cit., s. 28.
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Jeszcze bardziej znamienne były dlań stany biegunowo przeciwne. 
Fazy melancholii, głębokiej depresji, których regularne nawroty powta­
rzały się od momentu niepowodzenia inscenizacji Dublera, a potem 
kolejnych przedstawień („Kiedy młody człowiek z wielkim wzruszeniem 
wyszedł na ulicę i spostrzegł, że nie może dać sobie rady z przejściem 
na drugą stronę, uczucie sławy i świetlistości nagle zgasło”6. „Nigdy nie 
mogłem odnaleźć tego uczucia moralnego słońca, szukam go i zawsze 
będę szukał. (...) Jestem Tannhäuserem płaczącym na Venusberg”7).

Konsekwentne przekonanie pisarza o wielkości dzieła, a także jego 
własnej, przekonanie, którego nie zachwiały ustawiczne klęski spektakli 
teatralnych ani brak jakiejkolwiek przychylnej reakcji na książki, Janet 
kwalifikuje bez wahania jako urojenie paranoiczne. Sam odmawiał doko­
naniom pisarza jakichkolwiek wartości artystycznych, traktował je  jako 
rojenia chorego umysłu i niezmiernie był zdziwiony, że można im przy­
pisywać miano twórczości. W takich samych kategoriach -  jako urojenie 
-  potraktował inne, nieodmiennie wyznawane przez Roussela przekonanie 
(całkowicie dziś niepodważalne): o więzach pokrewieństwa łączących go 
z księciem Enchingen i dużą częścią arystokracji imperialnej.

Autor Wrażeń z Afryki nie był też wolny od towarzyszących z reguły 
paranoi skłonności homoseksualnych, na którym to rysie zaważyć musiał 
w sposób rozstrzygający fakt, iż Roussel do 34 roku życia przebywał 
z matką, ekspansywną i nadopiekuńczą kobietą, przebierającą jeszcze 
ośmioletniego syna we własne sukienki, kobietą, którą darzył zresztą 
ogromnym, autentycznym kultem. Jeśli nawet opowieść o przyłapaniu go 
ze stajennym jest wyłącznie plotką, to nie sposób zaprzeczyć, że pierwsza 
ukochana pisarza mogła się odeń spodziewać jedynie lektury wierszy 
(zażądała od pani Roussel 100 tysięcy franków w złocie tytułem od­
szkodowania) i że Charlotte Dufresne przez 23 lata odgrywała rolę pla- 
tonicznej kochanki na pokaz.

Obrazu „małego, biednego chorego” dopełniają jeszcze nałogi, w jakie 
popadł w późniejszym okresie życia -  alkoholizm i toksykomania. Przy 
tym wszystkim zaś był, rzecz jasna, stałym pacjentem zakładu psychiat­
rycznego.

Trudno, oczywiście, jednoznacznym twierdzeniom Janeta odmówić 
podstaw. Zestaw przypadłości, na jakie cierpiał Roussel, wystarczyłby 
z powodzeniem na wypełnienie podręcznego słownika psychopatologii.

- 6 Komentarz P. Janeta, s. 130.
7 Słow a Roussela przytoczone przez P. Janeta, s. 131.
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Czy jednak prosty -  i deprecjonujący -  osąd twórczości przez pryzmat 
dolegliwości umysłu może być zasadny? Czy szaleństwo nie jest składową 
albo symptomem geniuszu, geniusz zaś jakąś postacią szaleństwa? Może 
zatem chłodny, trzeźwy ogląd, na jakim  zaciążył balast naukowych kla­
syfikacji, przesłonił Janetowi twórczy wymiar dokonań autora Locus 
Solusl

Na czym zatem polegał fenomen twórczości Roussela, ów fakt, że 
najpierw surrealiści (głównie Breton i Leiris; ten drugi wykorzystał nawet 
w pewnej mierze metodę pracy nad tekstem autora Impressions d ’Afrique), 
później przedstawiciele nouveau roman (Robbe-Grillet i Butor), dziś zaś 
czołowe postacie „nowej krytyki” (Sollers, Kristeva) i filozofii (Foucault), 
dostrzegli w dziele „małego, biednego chorego” wielkość i geniusz -  wy­
darzenie literackie najczystszej wody i zgodnie uznali za jedno z naj­
wybitniejszych i najważniejszych dokonań twórczych początku wieku?

A los tego dzieła, powtórzmy, mimo usilnych starań Roussela -  dys­
ponując ogromną fortuną mógł sobie pozwolić na finansowanie wydań 
książkowych oraz inscenizacji teatralnych -  był wciąż jednaki. Kolejne 
klęski, gwizdy publiczności, brutalne ataki krytyki („Stuknięty, który nie 
ma ani grosza, daje się zaprowadzić na izbę chorych; bogaty wariat może 
krążyć na wolności”), ciągłe rozczarowania. Aplauz surrealistów czy 
uznanie ze strony Rostanda, dalekiego przecież od jakichkolwiek skłon­
ności ku awangardzie, to zdarzenia całkiem odosobnione. I dopiero w koń­
cu lat siedemdziesiątych (J. Ferry, B. Caburet, F. Caradec), a w jeszcze 
większym stopniu w latach dziewięćdziesiątych doceniono walory jego 
pisarstwa, czego dowodzi wielość prac mu poświęconych (Ph. G. Kerbel- 
lec, P. Courtaud, P. Bazautray i P. Besnier, A. Le Brun, L. Buisine).

Niewiele wyjaśnia atmosfera skandalu otaczająca Roussela i całą jego 
rodzinę; odpowiedzi nie przynoszą pieniądze i znajomości ani też sława 
Martiala opisanego przez Janeta; o niczym nie stanowi uznanie, jakim 
cieszył się w świecie szachów, kiedy to w późniejszym okresie życia 
zerwał bezpowrotnie z literaturą i oddał się całkowicie królewskiej grze; 
rozstrzygnięć nie przynosi też niewątpliwy talent kompozytorski, jaki 
Roussel ujawnił już w bardzo młodym wieku, zyskując uznanie w oczach 
samego Gabriela Fauré.

Co dziwniejsze, przyczyn uznania trudno się również doszukać, jeśli 
przyjrzeć się samym dziełom literackim pisarza. Autor Locus Solus -  jak 
podkreśla A. Robbe-Grillet -  nie ma właściwie „nic do powiedzenia” . 
Niemal żadna akcja, intryga, perypetie -  tradycyjne elementy powieściowe 
-  nie ubarwiają tych dzieł. Jego książki to nieustanne ciągi opisów
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przedmiotów czy gestów, z których wszelkie dzianie się, wszelki ruch 
zostają wyeliminowane. Tradycyjna fabuła ustępuje miejsca banalnej 
anegdocie, wymyślonym zwyczajom religijnym, fikcyjnym obrzędom. 
Elementy te nie opisują jednak żadnego świata, nie sięgają głębi psycho­
logicznej, nie składają się na studium ludzkich charakterów, nie od­
malowują historycznego czy obyczajowego tła. Z powodu swej konwen- 
cjonalności nie niosą żadnej treści, niczego nie odkrywają. Sytuują się 
między banałem a bezsensem.

W warstwie stylistycznej teksty te są po prostu złe. Do arsenału 
oklepanych metafor, wytartych symboli, banalnych obrazów dochodzi 
bezbarwny, obojętny styl znaczony oschłością i monotonią. Pisarstwo, 
które okazuje się wręcz zaprzeczeniem tradycyjnie pojętej literatury 
pięknej, stylu i dobrego smaku, „proza, która przechodzi od głupiego 
mroczenia do mozolnej gmatwaniny kakofonicznych wersów, gdzie trzeba 
liczyć na palcach, aby dostrzec, że aleksandryny mają naprawdę dwanaście 
stóp” (Robbe-Grillet).

Niewiele wyjaśnia spojrzenie na dzieło Roussela w perspektywie 
roman noir. Choć do stałego repertuaru chwytów należą takie „czarne” 
elementy, jak labirynty, podziemne przejścia, maski, niejasne pochodzenie, 
choć w książkach tych pełno zagadek i rebusów, to tajemnica znajduje 
zawsze całkowite, aż do przesytu, rozwiązanie. Nie pozostaje nic z ku­
szącej mrocznej aury, intrygującej dwuznaczności. Wszystko staje się 
jasne, przejrzyste. „Doskonale zimny i halucynacyjny świat” (Sollers). 
Z kolei porównania z écriture automatique, literaturą inicjacyjną czy 
literaturą absurdu wręcz przesłaniają istotę rzeczy.

Roussel pisze źle i nieciekawie. Z kart książek wieje nudą, lodowym 
chłodem i monotonią. Ich lektura zniechęca i odpycha. Aż trudno doczytać 
do końca.

Nieco światła na jego pisarstwo rzuca dopiero przyjrzenie się sfor­
mułowanej przez Roussela metodzie pracy nad tekstem, metodzie, której 
sam przypisywał ogromne znaczenie („Sądzę, że wyjaśnienie jej jest 
moim obowiązkiem, mam bowiem wrażenie, że pisarze przyszłości mog­
liby ją  owocnie wykorzystać”). Comment j ’ai écrits certains de mes 
livres, książka wydana zgodnie z wolą pisarza dopiero po jego śmierci 
-  stanowiąca zatem rodzaj komentarza i klamry zamykającej tak dzieło, 
jak i życie -  przynosi właśnie wyjaśnienie reguł wyznaczających charakter 
literatury jego pióra. Roussel tak oto mówi o swej metodzie: „Wybierałem 
dwa niemal bliźniacze słowa (pozwalające myśleć o metagramach). Na 
przykład billard i pillard. Następnie dorzucałem do nich podobne, ale
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brane w dwóch różnych znaczeniach i otrzymywałem w ten sposób dwa 
identyczne zdania.

Co się tyczy billard i pillard, dwa zdania, jakie otrzymałem, były 
następujące:

1. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...
2. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard...(...)
Po znalezieniu dwóch zdań chodziło o napisanie opowiadania mogą­

cego zaczynać się od pierwszego, a kończyć drugim. (...)
Co się tyczy genezy Impressions d ’Afrique, to polega ona na zbliżeniu 

słowa billard [bilard] i słowa pillard [łupieżca]. Pillard [łupieżca] to 
Talou, bandes [bandy] to hordy wojowników, blanc [biały] to Carmichael 
(słowo lettres [listy; litery] nie zostało zachowane). Poszerzając następnie 
metodę, szukałem nowych słów odnoszących się do słowa billard, biorąc 
je  zawsze w innym sensie niż ten, jaki nasuwał się najpierw, i to każdo­
razowo dostarczało kolejnej kreacji. W ten sposób queue [ogon; tren; kij 
bilardowy] dała mi la robe à traîne [suknię z trenem] Talou.

Pozostawiając teraz dziedzinę słowa bilard, posuwałem się dalej zgod­
nie z tą samą metodą. Wybierałem jakieś słowo, następnie łączyłem je 
z innym za pomocą przyimka à; a te dwa słowa wzięte w innym sensie 
niż sens pierwotny dostarczały mi nowej kreacji. (To zresztą ten przyimek 
à posłużył mi do tego, o czym mówiłem: queue à chiffre, bandes à re­
prises, blanc à colle). Muszę powiedzieć, że ta pierwsza praca była 
trudna i zabierała mi już wiele czasu. (...)

Metoda ewoluowała i dochodziłem do jakiegoś zdania, z którego 
wydobywałem obrazy, rozmieszczając je  trochę tak, jakby chodziło 
o układ rysunków w rebusie”8.

Dzieła skonstruowane podług tej metody są pewnymi opowieściami, 
ale opowieści te zostają sformułowane za sprawą samego języka. Roussel 
nie komentuje widzianych rzeczy czy zdarzeń („ze wszystkich podróży 
nic nigdy nie wykorzystałem w mych książkach”), nie prezentuje wymyś­
lonych sensów. Tutaj mówi sam język, słowa układane w określonych 
relacjach i porządkach, nie zaś rządzone twórczym zamysłem autora, 
jego intencją.

Niewątpliwie cztery wielkie teksty: Impressions d ’Afrique, Locus 
Solus, l ’Étoile au Front і la Poussière de Soleils (ale też kilka pomniej­
szych: Chiquenaude, Nanon, Une page du Folklore breton czy też „emb­
rion” Impressions -  Parmi les Noirs) zbudowane są ściśle według reguł

8 R. Roussel, Comment..., op. cit., s. 13-14.
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Rousselowskiej metody. Także Nouvelles Impressions d ’Afrique, choć 
tutaj metoda nie znalazła zastosowania, charakteryzują się zupełnie nie­
zwykłą konstrukcją. Roussel chciał, by każdy poemat tekstu „wyczerpywał 
wszystkie homonimiczne serie zdań-kluczy, żeby każdy wiersz był jak 
koło zamykające w sobie poprzednie wiersze” (Rowiński). Zamysł ten 
dał dzieło niespotykanie precyzyjne i konsekwentne o nad wyraz skom­
plikowanej strukturze łączenia słów i ich ruchu w czterech pieśniach 
tekstu, dzieło będące zupełnym ewenementem w literaturze europejskiej.

Nie we wszystkich jednak tekstach Roussel posłużył się swą osobliwą 
metodą. Dalekie od niej pozostały la Doublure, la Vue, pierwszy poemat 
Mon âme, a także wczesne teksty poetyckie, l ’inconsolable, les Têtes de 
Carton i kilka drobniejszych utworów (m.in. le Concert, la Source), a nie 
można pominąć samego Comment.

Czyżby zatem całość głęboko przemyślanych i skalkulowanych roz­
wiązań Roussela miała sprowadzać się do rebusa, językowej układanki, 
przybierać postać dziecięcej zabawy słowami? Czyżby chodziło o eks­
peryment formalny, zapewne niezwykły, interesujący i nowatorski, ale 
jednak tylko eksperyment? Wyjawienie przez Roussela metody tyleż 
wyjaśnia, co zaciemnia problem jego pisarstwa. Odkrywa prawdę jedynie 
częściową, prawdę, która sugeruje, że należy szukać znacznie dalej i zna­
cznie głębiej. Niemniej całkiem wyraźnie wskazuje region, w jakim 
poszukiwania te należy przedsięwziąć -  region języka.

Kiedy Nietzsche postawił rozstrzygające dla filozofii, wręcz dla całej 
humanistyki, pytanie: „Kto mówi w wypowiedzi?”, jasne się stało, że 
cała kultura zachodnia stanęła wobec fundamentalnych dla niej przeob­
rażeń. Odpowiedzi zaś na nie podjęła się udzielić ta dziedzina ludzkiej 
aktywności, która dwadzieścia pięć wieków kryła się za maską mimesis 
i usiłowała mamić mitem realizmu.

Wszystko zatem koncentruje się wokół języka i w nim się rozstrzyga. 
To on tworzy literaturę. Ujawnia, że jest ona wyłącznie kombinacją 
precyzyjnie zestawianych słów, zapisanym tekstem pozbawionym od­
niesień do zewnętrznej intencji czy rzeczy, tekstem uwolnionym od 
zinstrumentalizowanej postaci, jaką narzuca mu tradycyjne ujmowanie 
go jako funkcji podmiotu komunikującego określone sensy za pomocą 
zewnętrznej i akcydentalnej tkanki zapisu.

Rousselowska metoda to zatem nie tylko -  i nie przede wszystkim 
-  spektakularny eksperyment formalny. W ynika ona -  tak samo zresztą 
jak „nieczytelność” dzieła -  z określonej wizji literatury, jest efektem 
określonej koncepcji języka i świata. Tak więc twórczość ta wpisuje się
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-  i to szczególnie wyraźnie -  w ów kulturowy ruch ujawniania języka 
jako właściwego bytu literatury, jako właściwego bytu myślenia w ogóle. 
Ale niezwykłość i nowatorstwo pisarstwa autora Locus Solus nie ogranicza 
się do takiej tylko formy uczestnictwa w przeobrażeniach, jakim ulega 
literatura.

Roussel czyni kolejny krok. Usiłuje rozwikłać zagadkę języka, roz­
strzygnąć pytanie o mechanizm pozwalający językowi, by mówił całkiem 
sam, bez mówiącego podmiotu, uwolniony od ram komunikowania: 
(„Dzieło nie powinno zawierać nic z rzeczywistości, żadnych obserwacji 
świata czy umysłu, nic, tylko całkowicie wyobrażone kombinacje”). 
A rewelacyjne odkrycia, jakich dokonuje, wydobywa na światło dzienne 
Michel Foucault w swym znakomitym studium zatytułowanym Raymond 
Roussel.

U podstaw doświadczenia Roussela leży zasadniczy fakt językowy. 
Fakt, że język mówi wyłącznie opierając się na podstawowym braku
-  niedostatku słów; słowa bowiem są mniej liczne niż rzeczy i jedynie 
dzięki tej osobliwej ekonomii mogą znaczyć. „Gdyby język był równie 
bogaty jak  byt, stałby się bezużytecznym i niemym podwojeniem rzeczy, 
nie istniałby. A wszak bez nazwy, by je  nazwać, rzeczy pozostałyby 
w mroku” (Foucault). Zasadnicza.zaś własność niezwykłego bytu języka 
polega na tym, że to samo słowo oznaczać może dwie odmienne rzeczy, 
a to samo zdanie, jeśli je  powtórzyć, zyskuje inny sens. Toteż Roussel 
nie chce dublować realności innego świata, to znaczy realizować tradycyj­
nego modelu literatury, lecz „w samoistnych podwojeniach języka odkryć 
nieoczekiwaną przestrzeń i pokryć ją  rzeczami nigdy jeszcze nie wypo­
wiedzianymi” (Foucault). A ta możliwość nazywania rzeczy i tworzenia
-  dzięki powtórzeniu tego samego -  rzeczy jeszcze nie zaistniałych, to 
prosty efekt braku, niedostatku znaków. Język nie jest zwyczajną repliką 
rzeczy, nie istnieje tożsamość rzeczy i słów. I ten właśnie fakt -  fakt, że 
słów jest mniej niż rzeczy, że język charakteryzuje się rudymentarnym 
ubóstwem -  jest warunkiem możliwości istnienia literatury, samego języka 
(bo inaczej byłby on zbędnym podwojeniem rzeczy). Z tej bowiem 
pustki, luki między słowami i rzeczami, bierze się całe bogactwo literatury, 
to, że mówi ona, że może znaczyć, gdy zapisane w tekście słowa roz­
pleniają się swą własną mocą, całkiem niezależne od autorskiej intencji, 
że słowa znaczą same siebie, że sensy wyrastają z nich w procesie 
lektury. Czytanie to usensawianie.

Słowo nie ma zatem zewnętrznej prawdy, ustalonego zamysłem mó­
wiącego podmiotu sensu-przyczyny, który miałby nim zawiadywać i gwa­
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rantować jego trwałość, tożsamość, tożsamość znaczenia (Derrida powie­
działby: „znaczonego transcendentalnego”), dla którego tekst (materialna 
tkanka zapisu) byłby wyłącznie -  zewnętrznym, przypadkowym i po­
zbawionym wagi -  instrumentem przekazu.

Mechanizmami uruchamiającymi język, pozwalającymi mu, by niewy­
czerpanie mówił, są dwa elementy -  różnica i powtórzenie. I elementy te 
wyznaczają pole współczesnej refleksji nad językiem, a ponieważ wszys­
tko odbywa się w języku, wyznaczają także pole refleksji nad całością 
ludzkiego doświadczenia w świecie.

Funkcjonowanie języka oparte jest bowiem -  dostrzegł to już de 
Saussure -  na grze różnicy językowej. Wyraz znaczy jedynie w opozycji 
do innych wyrazów. Znak jest znakiem arbitralnym i znaczenia nie są mu 
trwale przypisane (Roussel chętnie wykorzystywał ewidentne przykłady 
braku tożsamości językowej -  synonim i homonim), lecz ulegają mody­
fikacjom wraz ze zmianą miejsca, jakie zajmuje w stosunku do innych 
słów wypowiedzi. I właśnie kontekst (choć ulegający tekstualizacji czy 
też tekst ulegający kontekstualizacji), jak podkreśla Derrida, wytwarza 
sensy. Dlatego też Roussel nie chce komunikować, opowiadać, łączyć 
słów tak jak „się” je  łączy pod presją informowania o czymś. Przeciwnie 
-  semantykę zastępuje składnią. Zestawiając wyrazy podług reguły, która 
w samym języku znajduje uzasadnienie, pozwala im, by same tworzyły 
nowe rzeczy, płaszczyzny, wymiary.

I drugi rozstrzygający moment -  powtórzenie, podwojenie, sobowtór 
-jed en  z istotniejszych dla Roussela problemów, obecny w jego pisarstwie 
począwszy od wczesnego utworu Dubler, podejmującego kwestię po­
dwojonego istnienia wszystkiego, co mieści się w świecie człowieka. 
W planie języka zaś powtórzenie, podobnie jak różnica, pozwala literaturze 
zaistnieć. To samo bowiem -  powtórzone (a iterowalność jest niezbywalną 
cechą wszelkiego znaku) -  jest już inne. Stąd stylistyczny chłód i mono­
tonia. Efekt niemal obsesyjnego akcentowania powtórzeń poszczególnych 
scen -  uparte zamierzenie, by wypowiedzieć podstępnie dwie rzeczy za 
pomocą tych samych słów. Zamierzenie stanowiące istotę Rousselowskiej 
wizji języka i pisarstwa, kreujące „wszechświat trwałości, powtórzenia, 
absolutnej oczywistości (...)” (Robbe-Grillet), wszechświat labiryntu ję ­
zyka, w który eksploratorsko zapuszcza się pisarz, wykreślając jego 
mechanizmy, jego geometrię.

Choć sam mówił, że wyobraźnia jest dlań wszystkim -  i z tej to racji 
wielkim kultem darzył pisarstwo Julesa V em e’a, który „wzniósł się do 
najwyższych zbrodni, jakich sięgnąć może ludzkie słowo” -  to w istocie
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wszystkim był dlań właśnie język, gdyż „żadna wyobraźnia nie mogła 
«wynaleźć» tego, co dzieje się w tym świecie, ponieważ wyobraźnia (...) 
pozostaje w zasadzie podległa rzeczywistości jako uprzednio ustanowionej, 
może ostatecznie tylko służyć jej i ją  uwierzytelniać” (Sollers). Właśnie 
tę wyobraźnię dostrzegli w dziele Roussela surrealiści -  ich aplauz wy­
wołało pokrewieństwo, jak sądzili, z ich własnymi koncepcjami twórczymi
-  i właśnie ta wyobraźnia ich zwiodła, bo przecież w świecie Roussela, 
w świecie jego książek wszystko dzieje się za sprawą uruchomionych 
maszyn językowych, których pisarz okazuje się odkrywcą i -  owładniętym 
pasją poznawczego, a przy tym demistyfikatorskiego eksperymentu -  użyt­
kownikiem. Kiedy bowiem Roussel pisze, „poza tym, co pisze, nie ma 
nic, nic, co mogłoby tradycyjnie zwać się przekazem” (Robbe-Grillet). 
Jedynie „pusta przestrzeń, którą słowa i ich maszyny przemierzają z za­
wrotną prędkością” (Foucault).

W konsekwencji zatem -  rozstrzyga Foucault -  „Roussel jawi się 
takim, jakim sam siebie określa: wynalazcą języka, który mówi tylko 
o sobie, języka absolutnie prostego w swym podwojonym bycie języka 
w języku, zamykającego własne słońce w swym najwyższym i centralnym 
omdleniu”.

Niezwykłe dzieło, niezwykły język, niezwykły człowiek, którego 
życie i dzieło tworzą jedno, tak jak dla niego samego jedno stanowiły 
życie i język. Człowiek, którego śmierć zdaje się jeszcze jedną realizacją 
metody pisarskiej -  włączonej w ceremoniał tajemnicy -  rozstrzygającym 
dowodem, że żyjemy (a więc także umieramy) w języku, że to język
-  mówiący całkiem sam -  tworzy obraz świata, w jakim żyje człowiek.

Roussel umarł w taki sam sposób, jak żył i pisał. Popełnił samobójstwo 
w Palermo 14 lipca, nazajutrz po podjęciu decyzji udania się na leczenie 
odwykowe. Śmierć, która przychodzi w radosny dzień narodowego święta 
ojczystego kraju, śmierć samobójcza (choć samobójstwo to osobliwe
-  pisarz zaofiarował czek swej ukochanej, by strzeliła mu w skroń z rewol­
weru i przekupił pokojowego Orlando, by ten podciął mu żyły) na ziemi 
sycylijskiej, obrosłej legendą mordu, ziemi, w którą wsiąkało tyle krwi 
rozlanej za sprawą mafijnej wendetty.

Podobnie jak wielu innych twórców (Sade, Nietzsche, Artaud, Höl­
derlin, Nerval) Raymond Roussel tworzył dzieło-życie. Ale mechanizmy 
jego postępowania były inne. W jego przypadku życie -  poddane takim 
samym seriom, miarom, logice czy gramatyce jak jego pisarstwo -  zostało 
całkowicie usunięte z literatury. Usuwał je  także euforią i depresją. 
A wreszcie śmiercią. Równie ściśle urządzoną jak jego literatura.


