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Raymond Roussel

W JAKI SPOSÓB NAPISAŁEM  
NIEKTÓRE Z MYCH KSIĄŻEK*

Zawsze nosiłem się z zamiarem wyjaśnienia, w jaki sposób napisałem 
niektóre z mych książek (Impressions d ’Afrique, Locus Solus, l ’Étoile au 
Front і la Poussière de Soleils).

Chodzi o bardzo specjalną metodę. Sądzę, że wyjawienie jej jest 
moim obowiązkiem, mam bowiem wrażenie, że pisarze przyszłości mog­
liby ją  owocnie wykorzystać.

Już w bardzo młodym wieku pisałem kilkustronicowe opowiadania, 
stosując tę metodę.

Wybierałem dwa niemal bliźniacze słowa (pozwalające myśleć o meta- 
gramach). Na przykład billard i pillard. Następnie dorzucałem do nich 
podobne, ale brane w dwóch różnych znaczeniach, i w ten sposób otrzy­
mywałem dwa niemal identyczne zdania.

Co się tyczy billard i pillard, dwa otrzymane zdania były następujące:
1. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...
2. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard...

R. Roussel, Comment j ’a i écrits certains de m es L ivres, wyd. Lemerre, Paryż 1935 
(przyp. tłum.).

Trudno lepiej przekonać się o tym, że dzieła Roussela są nieprzetłumaczalne, niż dzięki 
lekturze pracy -  mającej zresztą wyjaśnić zasady jego  pisarstwa -  W ja k i sposób napisałem  
niektóre z. mych książek. Język francuski pozwala na nieco mechaniczne łączenie słów  za 
pom ocą przyimka „a”; w języku polskim natomiast w ie le  powstałych w  ten sposób wyrażeń 
brzmi sztucznie, drażniąco, inne z kolei należy oddawać za pom ocą kilku słów. Wielokrotnie 
też słow a użyte przez Roussela, który niemal nie rozstawał się ze  słownikiem  Bescherelle, 
są tak wieloznaczne, iż brak kontekstu (sens to efekt syntaktyczny) pozwala powątpiewać 
o trafności wyborów dokonywanych przez tłumaczy. Jeśli pisarstwo Roussela rozgrywa się 
na powierzchni języka (bo on o niczym  nie chce opowiadać), a zatem ma niejako walor 
czysto formalny, to jego  dzieła należałoby tłumaczyć nie od strony ich sensu (elementy 
znaczone), lecz od strony relacji, w jakich pozostają m iędzy sobą składające się na nie 
słow a (elementy znaczące). Toteż słynne billard  i p illa rd  należałoby oddać nie jako 
„bilard” i „łupieżca”, lecz jako -  powiedzm y -  bal i pal. I postępując dalej zgodnie 
z metodą Roussela, stworzyć coś w  rodzaju analogonu jego  dzieł. Przypomnijmy jednak, 
że N ouvelles Im pressions d'Afrique Raymond Roussel pisał siedem  lat. Tłumacz z całą 
pew nością w  tak krótkim czasie z  tym tekstem się nie upora.
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W pierwszym „lettres” [„litery”] brane były w sensie „znaków typo­
graficznych”, „blanc” [„biel”] w sensie „kawałka kredy”, a „bandes” 
[„bandy”] w sensie „brzegów”.

W drugim „lettres” [„listy”] brane były w sensie „misyw”, „blanc” 
[„biały”] w sensie „białego człowieka”, a „bandes” [„bandy”] w sensie 
„wojowniczych hord”.

Po znalezieniu dwóch zdań chodziło o napisanie opowiadania mogą­
cego zaczynać się od pierwszego, a kończyć drugim.

Otóż przy rozwiązywaniu tego problemu czerpałem ze wszystkich 
mych materiałów.

We wspomnianym opowiadaniu występował blanc [biały] (poszuki­
wacz), publikujący książkę w postaci lettres [listów] („misyw”), zatytu­
łowaną Parmi les noirs, w której mówił o bandes [bandach] (hordach) 
pewnego pillard [łupieżcy] (czarnoskórego króla).

Na początku widać było, że ktoś napisał blanc [białe] (kawałek 
kredy) lettres [litery] (znaki typograficzne) na bandes [bandach] (brze­
gach) billard [bilardu]. Litery te w formie kryptograficznej składały się 
na zdanie końcowe: „Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard” 
[„Litery białego o bandach starego łupieżcy”], a całe opowiadanie 
polegało na historii rebusa opartego na opowieściach poszukiwacza 
w listach.

Pokażę za chwilę, że w tym opowiadaniu tkwiła cała geneza mojej 
książki Impressions d ’Afrique, napisanej dwanaście lat później.

Znaleźć można trzy bardzo wyraźne przykłady tej metody tworzenia, 
opartej na dwóch niemal identycznych zdaniach o różnym sensie:

1. W Chiquenaude, opowiadaniu, które ukazało się u Alphonse’a 
Lemerre’a około roku 1900.

2. W Nanon, opowiadaniu, które ukazało się w „le Gaulois du Diman­
che” około roku 1907.

3. W Une page du Folklore breton, opowiadaniu, które ukazało się 
w „le Gaulois du Dimanche” około roku 1908.

Co się tyczy genezy Impressions d ’Afrique, to polega ona na zbliżeniu 
słowa billard [bilard] i słowa pillard [łupieżca]. Pillard [łupieżca] to 
Talou, bandes [bandy] to jego wojownicze hordy, blanc [biały] to Car­
michael (słowo lettres [listy; litery] nie zostało zachowane).

Poszerzając następnie metodę, szukałem nowych słów odnoszących 
się do słowa billard, biorąc je  zawsze w innym sensie niż ten, jaki 
nasuwał się najpierw, i za każdym razem dostarczało to kolejnej kre­
acji.
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W ten sposób queue [ogon; tren; kij bilardowy] de billard dało mi la 
robe à traîne [suknię z trenem] Talou. Kij bilardowy ma niekiedy chiffre 
[monogram] (inicjały) właściciela; stąd chiffre [cyfra] (numer) odciśnięta 
na wspomnianym trenie.

Szukałem słowa, które można dodać do słowa bandes i myślałem 
o starych bandach, na których dokonano reprises [cerowania] (w sensie 
dzieła igły). A słowo reprises [refren], w sensie muzycznym, dało mi 
Jéroukka, ową epopeę, którą śpiewają bandes [bandy] (wojownicze hordy) 
Talou, a której muzyka polega na stałych reprises [repryzach] krótkiego 
motywu.

Szukając słowa, które można dodać do słowa blanc [biel], myślałem
0 colle [kleju], który przytwierdza papier do podstawy kawałka kredy. 
A słowo colle [koza] (jaki ma ono w żargonie szkolnym) w sensie aresztu 
domowego czy odosobnienia dostarczyło mi trzy godziny aresztu, nało­
żonego na blanc [białego] (Carmichael) przez Talou.

Pozostawiając teraz dziedzinę słowa billard [bilard], posuwałem się 
dalej zgodnie z tą samą metodą. Wybierałem jakieś słowo, następnie 
łączyłem je  z innym za pomocą przyimka à [do, na, z, w, u itd.]; a te 
dwa słowa wzięte w innym sensie niż sens pierwotny dostarczały mi 
nowej kreacji. (Ten przyimek à posłużył mi zresztą do tego, o czym 
mówiłem: queue à chiffre [kij bilardowy z monogramem/suknia z trenem 
z cyframi], bandes à reprises [cerowane bandy/repryzy band], blanc 
à colle [biel z klejem/biały w kozie]). Muszę powiedzieć, że ta pierwsza 
praca była trudna i zabierała mi już wiele czasu.

Przytoczę przykłady:
Brałem słowo palmier [palma] i postanawiałem rozumieć je w dwóch 

znaczeniach: w sensie gâteau [ciastka] i w sensie arbre [drzewa]. Rozu­
miejąc je  w sensie ciastka, starałem się je  połączyć za pomocą przyimka 
à z innym słowem, które samo można by rozumieć w dwóch różnych 
znaczeniach; otrzymałem w ten sposób (a była to, powtarzam, ogromna
1 długotrwała praca) palmier [palmę] (ciastko) à restauration [w re­
stauracji] (jadłodajnia, w której podają ciastka); z drugiej strony dawało 
mi to palmier [palmę] (drzewo) à restauration [do restauracji] (w sensie 
przywrócenia tronu dynastii). Stąd palma na placu Trofeów poświęcona 
restauracji dynastii Talou.

Oto inne przykłady:
1. Roue [koło] (w znaczeniu koła samochodu) à caoutchouc [z kau­

czuku] (elastyczny materiał); 2. roue [buńczuczny] (w znaczeniu dumnej 
osoby, która zachowuje się buńczucznie) à caoutchouc [z kauczukiem]
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(drzewo). Stąd drzewo kauczukowe na placu Trofeów, gdzie Talou buń­
czucznie stawia stopę na zwłokach wroga.

1. Maison [dom] (budynek) à espagnolettes [z zasuwami] (uchwyty 
okna); 2. maison [dom] (w sensie domu władcy) à espagnolettes [Hisz­
panek] (małe Hiszpanki). Stąd dwie młode bliźniaczki, od których po­
chodzi ród Talou-Yaoura.

1. Baleine [wieloryb] (ssak morski) à îlot [na wysepce] (mała wyspa);
2. baleine [fiszbin] (płytka) à îlote [na helocie] (spartański niewolnik)1;
1. duel [pojedynek] (walka dwóch osób) à accolade [z uściskiem] (dwaj 
przeciwnicy dochodzący do zgody po pojedynku i wymieniający uścisk);
2. duel [dualis] (czas czasownika greckiego) à accolade [z akoladą] 
(znak typograficzny); 1. той [mięczak] (osobnik słaby) à raille [do 
wyśmiania] (myślałem tutaj o tchórzliwym koledze, z którego nieudolności 
kompani drwią); 2. той [płucka] (substancja kulinarna) à rail [na szynach] 
(szyna kolejowa). Te trzy ostatnie połączenia słów w pary dały mi posąg 
heloty, utworzony z płytek gorsetu, toczący się po szynach z płucek 
cielęcych i noszący na cokole napis w liczbie podwójnej czasownika 
greckiego.

1. Revers [odwrotna strona] (odwrotna strona ubrania) à marguerite 
[z margerytką] (kwiat, jaki wkłada się do butonierki, od drugiej strony 
ubrania); 2. revers [porażka] (militarna przegrana) à Marguerite [z Mał­
gorzatą] (imię kobiety); stąd bitwa nad Tezem przegrana przez 
Yaoura przebranego za Małgorzatę Fausta.

1. Métier [zawód] (profesja) à aubes [o świcie] (jutrzenka). Myś­
lałem o zawodzie, który zmusza do wstawania wczesnym rankiem;
2. métier [krosno] (tkackie) à aubes [łopatkowe] (łopatki koła hyd­
raulicznego); stąd krosno tkackie zainstalowane na Tezie.

1. Cercie [koło] (krąg) à rayons [z promieniami] (linie geomet­
ryczne); 2. cercie [kółko] (klub) à rayons [z promieniami] (promienie 
chwały); stąd Klub Niezrównanych.

1. Veste [kurtka] (ubranie) à brandenbourgs [brandenburska] 
(pasmanteria); 2. veste [fiasko] (niepowodzenie) à Brandenbourg 
[Brandenburga] (Elektorzy Brandenburscy); stąd konferencja Juil- 
larda (porzuciłem tutaj znaczenie niepowodzenia).

1. Parquet [parkiet] (podłoga) à chevilles [w kostkę] (kostka 
u nogi); 2. parquet [parkiet] (dla maklerów dewizowych) à chevilles

' Niekiedy występowała niewielka różnica m iędzy słowam i, jak na przykład tutaj, 
gdzie îlot różni się nieco od îlote.
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[z dodatkami] (w wierszu); stąd mała Giełda, na której zarządzenia mają 
być pisane wierszem.

1. Etalon [wzorzec] (wzorzec metra) à platine [z platyny] (metal. Jak 
wiadomo, wzorzec metra jest z platyny); 2. étalon [ogier] (koń) à platine 
[z obrotnym językiem] (język w żargonie); stąd koń prezentowany na 
scenie Niezrównanych.

1. Dominos [strój maskaradowy] (osoby noszące domino) à révéren­
ces [w przyklęku] (pozdrowienie); 2. dominos [domino] (gra w domino) 
à révérences [z wielebnymi] (księża); 1. cure [kuracja] (kuracja wodna) 
à réussite [udana] (wyleczenie); 2. cure [plebania] (miejsce zamieszkania) 
à réussite [z pasjansem] (z kart); stąd praca wykonana przez klowna 
Whirligiga; co zaś się tyczy wieży, jaką wznosi on z monet, pamięć 
zawodzi mnie co do słowa, które posłużyło mi za punkt wyjścia; drugim 
słowem musiało być tourbillon [trąba powietrzna] (une tour faite en 
billon [wieża zrobiona z bilonu]).

1. Tronc [skarbonka] (kościelna) à ouverture [z otworem] (szczelina, 
przez którą wrzuca się pieniądz); 2. tronc [tułów] (człowiek-kadłub) 
à ouverture [z uwerturą] (operową); stąd człowiek-orkiestra Tancrè de 
Boucharessas.

1. Postillons [pocztylion] (jeździec) à raccourci [na skróty] (najkrótsza 
droga); 2. postillons [kropelki śliny] (krople śliny) à raccourci [skrócone] 
(ścięte); stąd karzeł Philippo.

1. Paravent [parawan] (mebel) à jour [ażurowy] (otwór w parawanie);
2. paravent [parawan] (kobieta służąca jako parawan) à jour [na dzień] 
(dzień przyjęcia); stąd Djizmć, która służy za parawan i ma dni przyjęć.

1. Natte [warkocz] (splot, jaki kobieta robi ze swych włosów) à cul 
[do dupy] (myślałem o bardzo długim warkoczu); 2. natte [mata] (tkanina 
z trzciny) à culs [z ozdobami] (winiety); stąd pokryta małymi rysunkami 
mata, jaką Nar daje Djizmć.

1. Favori [faworyty] (kępka brody) à collet [z kołnierzykiem] (ub­
rania); 2. favori [faworyt] (kochanek) à collet [w sidłach] (pułapka); stąd 
Nar, kochanek Djizmć, który stopą trafia w sidła.

1. Louche [chochla] (duża łyżka) à envie [na ochotę] (ochota, jaką 
zupa wzbudza u obżartucha); 2. louche [zezowata] (osoba, która zezuje) 
à envie [ze znamieniem] (plama na skórze); stąd Sirdah, która zezuje i ma 
znamię na czole.

1. Melon [melon] (owoc) à pincée [ze szczyptą] (soli); 2. melon 
[melonik] (kapelusz) à pincée [ze szczyptą] (słowo napisane na meloniku); 
stąd kapelusz Naira.
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1. Suède [Szwecja] (kraj) à capitale [ze stolicą] (miasto); 2. suède 
[zamsz] (zamszowa rękawiczka) à capitale [z wersalikiem] (litera); stąd 
rękawiczka Djizmé, na której zaznaczona jest litera.

1. Jardinière [żardiniera] (mebel) à œillets [z goździkami] (kwiaty);
2. jardinière [ogrodniczka] (kobieta uprawiająca ogród) à œillets [z ocz­
kami] (dziurki na sznurowadło); stąd Rui pracujący jako niewolnik w Bé- 
huliphruen i znoszący męki, w których występują oczka gorsetu.

1. Mollet [łydka] (część nogi) à gras [z tłuszczem] (tłuszcz łydki);
2. mollet [na miękko] (jajko na miękko) à gras (strzelba Grasa); stąd 
ćwiczenie w strzelaniu Bałbeta.

1. Toupie [bąk] (zabawka) à coup de fouet [na bodziec] (bodziec, jaki 
dziecko daje bąkowi zwanemu frygą); 2. toupie [babsko] (stara kobieta) 
à coup de fouet [z nagłym bólem] (nagły ból); stąd Olga Tcherwonenkoff 
porażona na scenie nagłym bólem.

1. Dragon [smok] (baśniowa bestia) à élan [w rozpędzie] (smok 
biorący rozpęd); 2. dragon [jędza] (kobieta niezbyt pociągająca -  tego 
samego rodzaju co toupie [babsko]) à élan [na łosiu] (zwierzę); stąd łoś 
Sladki należący do Olgi Tcherwonenkoff.

1. Pistolet [pistolet] (broń) à canon [z lufą] (lufa); 2. pistolet [oryginał] 
(dziwny typ) à canon [z kanonen] (utwór muzyczny); stąd śpiewak Lo- 
dovic.

1. Sabot [sabot] (but) à dégres [na stopniach] (schodów); 2. sabot 
(instrument muzyczny) à dégres [ze stopniami] (termometru); stąd in­
strument muzyczny Веха.

1. Aiguillettes [kawałek mięsa odcięty z długości] (kawałek mięsa) 
à canard [z kaczki] (artykuł spożywczy); 2. aiguillettes [okucia] (uniformu) 
à canard [na fałszywą nutę] (nuty muzyczne); stąd fałszywe nuty Louise 
Montalescot.

1. Théorie [teoria] (książka) à renvois [z odsyłaczami] (wskazówki 
typograficzne); 2. théorie [procesja] (grupa osób) à renvois [г bekaniem] 
(odbijanie się); stąd taniec -  la Luenn’chétuz -  wykonywany przez żony 
Talou.

1. Phalange [paliczek] (palca) à dé [z naparstkiem] (do szycia);
2. phalange [zastęp] (grupa) à dé [z kościami] (do gry); stąd grupa synów 
Talou i ich kości do gry.

1. Marquise [markiza] (dama) à illusions [ze złudzeniami] (markiza 
zachowująca swe złudzenia); 2. marquise [markiza] (wysunięte zadasze­
nie) à illusions [ze złudzeniami] (miraże); stąd markiza, pod którą Sćil-Kor 
widzi defilujące obrazy wszelkiego rodzaju.
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1. Loup [wilk] (zwierzę) à griffes [z pazurami] (paznokcie); 2. loup 
[czarna maseczka balowa] (maska) à griffes [z faksymilami] (sygnatury); 
stąd maska Séil-Kora.

1. Fraise [poziomka] (owoc) à nature [naturalna] (piękna natura);
2. fraise [kreza] (plisowany kołnierzyk) à nature [z natury] (gazeta la 
Nature)', stąd kołnierzyk Séil-Kora.

1. Feuille fliść] (roślina) à tremble [osikowy] (drzewo); 2. feuille 
[arkusz] (papieru) à tremble [drżący]2 (słowo); stąd toczek Séil-Kora 
wykrojony z arkusza papieru.

1. Marine [marynarka] (siły morskie) à torpille [г torpedą] (pocisk);
2. marine [kolor granatowy] (granatowa sukienka) à torpille [z drętwą] 
(ryba); stąd przypadek, jaki zdarzył się Ninie ubranej w granatową su­
kienkę.

1. Boléro [bolerko] (stanik u sukni) à remise [ze zniżką] (rabat w cenie 
stanika u sukni); 2. boléro [bolero] (taniec) à remise [w remizie] (garaż); 
stąd bolero, jakie tańczą Séil-Kor i Nina.

1. Tulle [tiul] (delikatna tkanina) à pois [w grochy] (grochy woalki);
2. Tulle [Tulia] (miasto) à pois [z kropką] (duży punkt); stąd mapa 
Corrèze, gdzie Tulla oznaczona jest kropką.

1. Martingale [patka] (pas materiału) à tripoli [na tryplę] (substancja 
do polerowania guzików przy patce); 2. martingale [podwojenie stawki] 
(metoda gry) à Tripoli [w Trypolis] (miasto); stąd metoda gry, jaką 
Séil-Kor stosuje w kasyno w Trypolis.

1. Mousse [chłopiec okrętowy] (młody marynarz) à avant [na przedzie] 
(statku); 2. mousse [mech] (roślina) à Avent [w adwencie] (religia); stąd 
łóżko z mchu, na jakim Nina śpi pierwszej nocy Adwentu.

1. Quinte [kwinta] (w muzyce) à résolution [którą należy rozwiązać] 
(w muzyce); 2. quinte [napad] (kaszlu) à résolution [do decyzji] 
(w analizie katechizmu); stąd napad kaszlu wstrząsający Niną, gdy ta 
podejmuje decyzję.

1. Pratique [klient] (kupujący) à monnaie [za pieniądze] (pieniądze);
2. pratique (mały instrument z białego żelaza) à Monnaie [w Monnaie] 
(teatr la Monnaie w Brukseli); stąd instrument Cuijpera.

1. Guitare (tytuł wiersza Victora Hugo) à vers [wierszem] (poezja);
2. guitare [gitara] (gitara -  instrument, który zastąpiłem cytrą) à ver 
[dżdżownicy] (ziemnej); stąd dżdżownica Skarioffszky’ego.

2 W  sensie, w jakim m ów i się écriture trem blée, „drżące (niewyraźne) pism o” (przyp. 
tium.).
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1. Meule [stóg] (pola) à bottes [w wiązkach] (siano); 2. meule [oseł­
ka] (szlifierza) à bottes [na pchnięcia] (szermierka); stąd urządzenie 
la Billaudière-Maissoniala.

1. Portée [pięciolinia] (muzyczna) à barres [z kreskami] (tak­
towymi); 2. portée [miot] (kotów) à barres [na wyścigach] (zabawa); 
stąd koty bawiące się w wyścigi.

1. Plante [roślina] (roślina) à faux [na kosę] (kosiarza); 2. plante
[podeszwa] (stopy) à fa u x  [odchylona od pionu] (fałszerza); stąd 
męki, jakie znosi Mossem.

1. Arlequin [Arlekin] (postać z karnawału) à salut [którego należy
pozdrowić] (pozdrowienie); 2. arlequin [danie z resztek jedzenia] 
(potrawa) à Salut [dla Armii Zbawienia] (urząd religijny); skąd danie 
z resztek jedzenia podane żuawowi w chwili pojawienia się Armii 
Zbawienia.

1. Châtelaine [kasztelanka] (dama) à morgue [butna] (wyniosłe
zachowanie); 2. châtelaine [łańcuszek] (łańcuszek z klejnotami) 
à morgue [w kostnicy] (miejsce wystawiania zwłok); stąd zwłoki 
kasztelanki w epizodzie żuawa.

1. Crachat [plwocina] (kałuża śliny) à delta [jak delta] (utworzona
przez plwocinę jak przez rzekę); crachat [gwiazda orderu] (dekoro­
wanie) à delta [w kształcie delty] (litera grecka); stąd order Delty.

Nie mogę jednak przytoczyć wszystkich; pozostaję tutaj przy 
tych, które dotyczą sposobu tworzenia opartego na łączeniu w pary 
dwóch słów wziętych w dwóch różnych znaczeniach.

Metoda ewoluowała i dochodziłem do jakiegoś zdania, z którego 
wydobywałem obrazy, rozmieszczając je  trochę tak, jakby chodziło 
o układ rysunków w rebusie.

Biorę przykład z opowiadania Le Poète et la Moresque (strona 
121 i strona 253). Posłużyłem się tutaj piosenką: „J’ai du bon tabac” . 
Pierwszy wers: „J’ai du bon tabac dans ma tabatière” [„Mam dobrą 
tabakę w tabakierce”] dał mi: „Jade tube onde aubade en mot (objet 
mat) à basse tierce” [„nefryt rurka fala pieśń poranna matowa (ma­
towy przedmiot) na trzeciego”]. W tym ostatnim zdaniu można do­
strzec wszystkie elementy początku opowiadania.

Ciąg dalszy: „Tu n ’en auras pas” [„Ty jej mieć nie będziesz”], dał 
mi: „Dune en or a pas (a des pas) [„Złota wydma ma krok (ma wiele 
kroków)]. Stąd poeta całujący ślady stóp na wydmie. „J’en ai du 
frais et du tout râpé” [„Mam tochę świeżej i całkiem pokruszonej”] 
dało mi: „Jaune aide orfraie édite oracle paie” [„Żółty pomaga orzeł
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wydaje wyrocznia płaci]. Stąd epizod u Chińczyka. „Mais ce n’est pas 
pour ton fichu nez” [„Ale to nie dla twego brzydkiego nosa”] dało mi: 
„Mets sonne et bafoue, don riche humé” [„Potrawa dźwięczy i szydzi, 
dar bogaty wąchany”]. Stąd potrawa na dzwonek, jaką wącha Schahnidjar.

Ciągnąłem opowieść, wykorzystując piosenkę Au clair de la lune.
1. „Au clair de la lune mon ami Pierrot” [„W świetle księżyca mój 

kochany Piotruś”]; 2. „Eau glaire [Woda białkowa] (kaskada w kolorze 
białka) de là l’anémone à midi négro [stąd anemon na czarnym południu]”. 
Stąd epizod w edenie oświetlanym południowym słońcem.

Co do sposobu, w jaki użyłem innych wersów piosenki, to pamięć 
mnie zawodzi. Wyraźnie przypominam sobie tylko, że: „Ma chandelle 
est...” [„Moja świeczka jest...”] dało: „Marchande zelée” [„Gorliwa kup­
cowa”].

Oto inny przykład zastosowania zmienionej metody:
1. „Napoléon premier empereur” [„Napoleon pierwszy cesarz”];

2. „Nappe ollé hampe air heure” [„Obrus oie drzewce powietrze godzina”]. 
Stąd tancerki hiszpańskie wchodzące na stół oraz cień okruszyn widoczny 
na obrusie -  następnie zegar na wiatr z Cocagne: drzewce (flagi) powietrze 
(wiatr) (strony 95, 96 i 97). Co zaś się tyczy anegdoty o księciu Contim, 
moje wspomnienia są mniej dokładne; jedno słowo musiało posłużyć za 
punkt wyjścia i tego słowa mi brakuje; pozostało mi tylko: 1. „... à jet 
continu” [„... z ciągłym wytryskiem”]; 2. „...à geai Conti nu” [„... dla 
sójki Conti nagi”] (strona 97).

Używałem obojętne czego. Wszędzie wówczas widać było reklamę 
jakiegoś urządzenia o nazwie „Phonotypia” ; dało mi to „fausse note 
tibia” [„fałszywa nuta piszczel”], stąd Bretończyk Lelgoualch (strona 66).

Posłużyłem się nawet nazwiskiem i adresem mego szewca: „Hellstem, 
5 place Vendôme”, z czego zrobiłem „Hélice tourne zinc plat se rend 
(devient) dôme” [„Helisa obraca płaski cynk staje się kołpakiem”] (Zob. 
strony 127 i 128). Cyfra pięć została wzięta przypadkowo; nie sądzę, by 
faktycznie była taka.

W albumie Caran ď  Ache’a widziałem bardzo zabawną serię rysunków 
zatytułowaną „Variations sur le thème Patientez un peu” [„Wariacje na 
temat Trochę cierpliwości”]. Jeden z nich, noszący osobny tytuł „An­
tichambre ministerielle” [„Ministerialna poczekalnia”], ukazywał czeka­
jącego (od dawna, jak można zgadnąć po jego minie) biedaka, siedzącego 
nie opodal woźnego. Wziąłem z tego: 1. „Patience [cierpliwość] (od­
nosząca się do oczekiwania) à antichambre ministerielle” [w ministerialnej 
poczekalni]; 2. Patience [pasjans] (do układania) à entiche ambre mine
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hystérique [zaślepienie ambra mina histeryczna] (mina, która rzuca się 
ku..., ambra, która ulega zaślepieniu czymś...). Stąd urządzenie opisane 
na stronach 45-53.

Żywe obrazy (strona 75 i następne) zbudowane są z wersów Napole­
ona II  Victora Hugo. W tym jednak miejscu moja pamięć ma wiele luk, 
które skłaniają mnie do postawienia wielokropka. [...]

Oto co jeszcze znajduję, grzebiąc w pamięci:
1. „Rideau cramoisi” [„Karmazynowa kurtyna”] (tytuł noweli Barbeya 

d ’Aurevilly); 2. „Rit d’ocre à moisi” [„Rytuał ochry do spleśnienia”].
1. „Les Inconséquences de monsieur Drommel” [„Niekonsekwencje 

pana Drommela”] (tytuł noweli Cherbulieza); 2. „Raisin qu’un Celte 
hante demon scie Eude Rome elle” [„Winogrono że jakiś Celt nawiedza 
demon piła Euda Rzym ona”] (zob. strony 114 і 115).

1. „Charcutier” [„Rzeźnik”]; 2. „char qu’ut y est” [„rydwan który 
с tam jest”] (zob. strona 106). 1. „Valet de pied” [„Lokaj”]; 2. „Va laide 
pie” [„Idzie brzydka sroka”] (zob. strona 26). Te dwa słowa wprowadzone 
zostały za pomocą przyimka „à” przez dwa słowa inicjujące, których 
zapomniałem.

W epizodzie Fogara, jak sobie przypominam, użyłem „Mane Thecel 
Phares” [„Mane Tekel Fares”], z którego zrobiłem manette [korbę] aisselle 
[pachę] phare [latarnię morską]; stąd latarnia na korbę, którą zapala 
Fogar. Przypominam sobie również, że słowo Lupus (wilk) wzięło się od 
słowa Lupus (choroba).

W sumie metoda ta jest spokrewniona z rymem. W obu przypadkach 
występuje nieprzewidziane tworzenie, które zawdzięczamy kombinacjom 
dźwiękowym.

Zasadniczo jest to metoda poetycka.
Trzeba jeszcze umieć się nią posłużyć. Tak samo jak z rymów można 

robić dobre lub złe wiersze, tak też tą metodą można robić dobre lub złe 
dzieła.

Locus Solus został napisany w ten sposób. Tutaj jednak posługiwałem 
się tylko metodą zmienioną. To znaczy, że wydobywałem ciąg obrazów 
z przesunięcia dowolnego tekstu, tak jak w ostatnio przytaczanych przy­
kładach z Impressions d'Afrique. Raz metoda pojawiła się w formie 
pierwotnej w przypadku słowa demoiselle, rozumianego wówczas 
w dwóch różnych znaczeniach; znów drugie słowo uległo przesunięciu, 
które wiąże się z metodą zmienioną:

1. Demoiselle [panna] (młoda dziewczyna) à prétendant [dla zalot­
nika]; 2. demoiselle [baba] (kafar) à reître en dents [z rajtarem w zębach].
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Stanąłem więc w obliczu takiego oto problemu: wykonanie mozaiki 
za pomocą kafara. Stąd tak skomplikowane urządzenie opisane na stronie 
35 i następnych. Właściwością metody było zresztą wydobycie swego 
rodzaju równań faktów  (zgodnie z wyrażeniem użytym przez Roberta 
Montesquiou w studium o moich książkach), które należało rozwiązać 
logicznie. (Na Locus Solus można było dokonać wiele gier słownych; 
Loufocus Solus, Cocus Solus, Blocus Solus ou les bâtons dans les Ruhrs, 
Lacus Salus à propos Lac Salé Pierre’a Benoit), Locus Coolus, Coolus 
Solus (à propos sztuki Romain Coolusa), Gugus Solus, Locus Saoulus3 
itd. Jednej brakuje, a jak mi się wydaje, zasługuje ona na uwzględnienie, 
Logicus Solus.)

Wiem, że do prétendant [zalotnik] dodałem słowa, z których wydo­
byłem wszystko, co odnosi się do reître [rajtar]; przypominam sobie 
tylko pierwsze: prétendant refusé [odrzucony zalotnik], z którego zrobiłem 
rêve usé [przebrzmiałe marzenie] (ulotne marzenie); stąd marzenie rajtara.

Przypominam też sobie, że posłużyłem się wieloma wersami z mego 
poematu la Source (z tomu la Vue).

W epizodzie koguta Mopsusa (strona 430 i następne): ailé [skrzydlata] 
(skrzydlaty kogut) сота [śpiączka] (nieruchomy jak w śpiączce); Saturn 
(połączony z Saturnem); następnie elastyczny kosz, ave; dalej (koniec 
strony 441) śmiech Noëla wywołany przez Mopsusa, ofiarowującego 
kwiat szałwi Faustynie.

Kość ozdobiona napisami: „L’ai-je eu, l’ai-je, l’aurai-je” [„miałem to, 
mam to, będę to miał”] pochodzi od słowa déluge [potop] (dé ľeus-je 
[kość miałem]). Tutaj umieściłem „ľai-je eu” zamiast „ľeus-je”, obawia­
jąc się, że dé ľeus-je  nie pozwoli ujawnić się metodzie.

W odniesieniu do Locus Solus niczego więcej nie pamiętam.
Jak powiedziałem, dwie moje książki, Etoile au Front i Poussière de 

Soleils, zbudowane są zgodnie z tą samą metodą. Przypominam sobie 
zwłaszcza, że w Étoile au Front słowa „singulier” [„liczba pojedyncza”] 
i „pluriel” [„liczba mnoga”] dały mi „Saint Jules” [„święty Juliusz”] 
i „pelure” [„okrycie”] w epizodzie papieża świętego Juliusza. (W moich 
papierach można by zresztą znaleźć kilka kartek, na których znajduje się 
bardzo jasne wytłumaczenie sposobu, w jaki napisałem Étoile au Front 
i Poussière de Soleils. Można by również znaleźć epizod napisany zaraz 
po Locus Solus i przerwany mobilizacją w roku 1914, w którym chodzi

3 Po opublikowaniu książki odkryłem, że na planecie Mars istnieje jezioro zwane Solis 
Lacus.
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zwłaszcza о Voltaire’a i miejsce pełne świetlików; być może rękopis ten 
wart byłby opublikowania).

Rozumie się samo przez się, że metoda jest całkowicie obca innym 
moim książkom, la Doublure, la Vue i Nouvelles Impressions d ’Afrique.

Zgodnie z metodą zbudowany jest także początek książki, której 
skład znajduje się w drukarni Lemerre’a, 6 rue des Bergers (epizod 
mający za teatr Kubę4).

Metoda obca jest utworom poetyckim l ’inconsolable i Têtes de carton 
du Carnaval de Nice, a także poematowi Mon Âme, napisanym, gdy 
miałem siedemnaście lat i opublikowanym w „le Gaulois” z 12 lipca 
1897 roku.

Nie należy szukać związków między książką la Doublure i opowia­
daniem Chiquenaude', nie ma żadnego.

Chciałbym tutaj zasygnalizować osobliwy kryzys, jaki miałem w wie­
ku dziewiętnastu lat, gdy pisałem la Doublure. Przez kilka miesięcy 
doznawałem uczucia powszechnej sławy o niezwykłym natężeniu. Doktor 
Pierre Janet, który leczył mnie przez długie lata, opisał ten kryzys w pier­
wszym tomie swego dzieła De l ’Angoisse à l ’Extase (strona 132 i następ­
ne); odmalowuje mnie w nim pod imieniem Martiala, wybranym z powodu 
Martiala Cantarela z Locus Solus.

Chciałbym również w tych zapiskach oddać hołd człowiekowi o bez­
miernym geniuszu, jakim był Jules Verne.

Moje dla niego uwielbienie jest nieskończone.
Na niektórych stronach Podróży do wnętrza Ziemi, Pięciu tygodni 

w balonie, Dwudziestu tysięcy mil podmorskiej żeglugi, De la Terre à la 
Lune i Wokół księżyca, Tajemniczej wyspy, Hectora Servadaca, wzniósł 
się on do najwyższych zbrodni, jakich sięgnąć może ludzkie słowo.

Miałem szczęście zostać raz przyjęty przez niego w Amiens, gdzie 
odbywałem służbę wojskową, i móc mu uścisnąć dłoń, która napisała tyle 
nieśmiertelnych dzieł.

O niezrównany Mistrzu, bądź błogosławiony za najwspanialsze go­
dziny, jakie spędziłem w życiu na ciągłym czytaniu ciebie.

Muszę tutaj jeszcze wspomnieć o dość osobliwym fakcie. Wiele 
podróżowałem. Zwłaszcza w latach 1920-21 odbyłem podróż dookoła 
świata przez Indie, Australię, Nową Zelandię, archipelagi Pacyfiku, Chiny,

4 Później autor kazał zniszczyć ten szkic kompozycji. Docum ents po u r servir de  
canevas, znajdujące się dalej, są sześciom a pierwszymi z serii trzydziestu „dokumentów”, 
które powinny figurować w  tej książce (przyp. wyd. franc.).
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Japonię i Amerykę. (Podczas tej podróży zrobiłem dość długi postój na 
Haiti, gdzie spotkałem jeszcze kilka postaci ze wspaniałej książki Pierre’a 
Loti). Poznałem też najważniejsze kraje Europy, Egipt i całą Afrykę 
Północną, później odwiedziłem Konstantynopol, Azję Mniejszą i Persję. 
Otóż ze wszystkich podróży nic nigdy nie wykorzystałem w mych książ­
kach. Wydawało mi się, że rzecz zasługiwała na zasygnalizowanie, tak 
bowiem jasno pokazuje, że dla mnie wyobraźnia jest wszystkim.

Dzieło to zakończy kilka krótkich uwag biograficznych.
Byłem wychowywany z moją siostrą Germaine, późniejszą hrabiną 

d ’Elchingen, następnie księżną de la Moskową, począwszy od 21 paź­
dziernika 1928 roku, daty bezpotomnej śmierci starszego brata mego 
szwagra, Napoleona Neya, księcia de la Moskowa, ożenionego z S. A. I. 
księżniczką Eugenią Bonaparte, bezpośrednio pochodzącą od króla Józefa 
i Lucjana Bonaparte. Dziwna rzecz: niemal wszystkie nazwiska Imperium 
połączyły się w rodzinie mego szwagra: jego bratem przyrodnim był 
książę d’Essling i hrabia de Rivoli; jego starsza siostra wyszła za S. A. 
księcia Murata, pretendenta do tronu Neapolu; jego siostrami były także: 
księżna Eugenia Murat, hrabina Camastra, hrabina d’Albuféra i hrabina 
de Fezensac. Co więcej, mój kuzyn i jedyny spadkobierca Michel Ney, 
hrabia d’Elchingen i przyszły książę de la Moskowa, poślubił 26 lutego 
1931 roku pannę Helenę La Caze, wnuczkę ze strony matki Ferdynanda 
de Lesepsa i wnuczkę stryjeczną Napoleona II i cesarzowej Eugenii. Na 
jego ślubie byłem świadkiem wraz z księciem Muratem.

Nasz starszy brat Georges, zmarły w 1901 roku, był już niemal 
młodzieńcem, gdy my byliśmy jeszcze dziećmi.

Z dzieciństwa zachowałem wspaniałe wspomnienia. Mogę powiedzieć, 
że zaznałem wówczas wiele lat doskonałego szczęścia.

Moja matka uwielbiała muzykę i, uznając, że mam do niej talent, 
w wieku trzynastu lat kazała mi opuścić liceum i przenieść się do kon­
serwatorium, pokonawszy lekki opór ze strony ojca.

Poszedłem do klasy fortepianu Louisa Dićmera i otrzymałem drugi, 
a następnie pierwszy stopień.

Około szesnastego roku życia próbowałem komponować melodie, do 
których sam pisałem słowa. Wiersze przychodziły mi zawsze łatwo, ale 
muzyka pozostała krnąbrna. Mając siedemnaście lat, pewnego dnia po­
stanowiłem porzucić muzykę, by tworzyć już tylko wiersze; moje powo­
łanie się rozstrzygnęło.

Od tego momentu ogarnęła mnie gorączka pracy. Podczas tych długich 
miesięcy, u kresu których napisałem la Doublure, pracowałem, by tak
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rzec, dzień i noc, a napisanie tego tekstu zbiegło się z kryzysem opisanym 
przez Pierre’a Janeta.

Kiedy la Doublure się ukazał, 10 czerwca 1897 roku, jego niepowodze­
nie wywołało u mnie przerażająco gwałtowny wstrząs. Miałem wrażenie, 
że spadłem na ziemię z wysokości wspaniałego szczytu chwały. Wstrząs 
był tak silny, że wywołał u mnie coś w rodzaju choroby skóry, która 
wyrażała się czerwienieniem całego ciała, i moja matka, sądząc, że mam 
odrę, kazała naszemu lekarzowi mnie obejrzeć. Z tego wstrząsu wyniknęła 
zwłaszcza przerażająca choroba nerwowa, na jaką długi czas cierpiałem.

Znów zabrałem się do pracy, ale w sposób mądrzejszy niż w okresie 
kryzysu spowodowanego przepracowaniem. Przez kilka lat było poszu­
kiwanie. Żadne z mych dzieł mnie nie zadowoliło z wyjątkiem Chique­
naude, które opublikowałem około roku 1900.

Mając dwadzieścia pięć lat napisałem la Vue. Poemat ten ukazał się 
w „le Gaulois du Dimanche” i był wzmiankowany przez niektóre pisma. 
Aluzja do niego pojawiła się nawet w Sire de Vergy, operetce, jaką grano 
wówczas w Variété: jedna z postaci, nie wiem już która, na obsadce 
przyniesionej przez Ewę La Vallière ogląda widok przedstawiający bitwę 
pod Tolbiac.

Po la Vue napisałem jeszcze le Concert i la Source, następnie ponow­
nie było poszukiwanie przez wiele lat, podczas których opublikowałem 
(w „le Gaulois du Dimanche) jedynie l ’inconsolable i Têtes de Carton 
du Carnaval de Nice. To poszukiwanie nie odbyło się bez wstrząsów 
i zdarzało się, że w napadach wściekłości turlałem się po ziemi, czując, 
że nie mogę oddać w sztuce tych uczuć, jakie odczuwałem.

Około trzydziestego roku życia miałem wreszcie wrażenie, że znalaz­
łem własną drogę dzięki kombinacjom słów, o jakich mówiłem. Napisałem 
Nanon, Une Page du Folklore breton, a następnie Impressions d ’Afrique.

Impressions d ’Afrique ukazały się jako felietony w „le Gaulois du 
Dimanche” i przeszły całkowicie niezauważone.

Gdy dzieło pojawiło się w księgarniach, tak samo nikt na nie nie 
zwrócił uwagi. Jedynie Edmond Rostand, któremu wysłałem egzemplarz, 
od razu je  zrozumiał, bardzo się nim zainteresował i mówił o nim wszys­
tkim, a nawet czytał fragmenty na głos swym bliskim. Często mi mówił: 
„Byłaby doskonałą sztuka, gdyby przerobić Pańską książkę” . Słowa te 
wywarły na mnie wpływ. Poza tym cierpiałem niezrozumienie i sądziłem, 
że poprzez teatr łatwiej zdobędę publiczność niż poprzez książkę.

Przerobiłem więc Impressions d ’Afrique na sztukę i dałem ją  do 
grania najpierw w teatrze Fémina, a następnie w teatrze Antoine.
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To było więcej niż niepowodzenie, to był okrzyk oburzenia. Uznano 
mnie za szaleńca, „wygwizdano” aktorów, rzucano drobne monety na 
scenę, do dyrektora kierowano listy protestacyjne.

Tournée w Belgii, Holandii i na północy Francji nie było szczęśliwsze.
W tym okresie napisałem Locus Solus.
Książka tak jak impressions d ’Afrique ukazała się jako felietony 

w „le Gaulois du Dimanche” i tak samo przeszła całkiem niezauważona.
W księgarni rezultat żaden.
Ponownie chciałem uciec się do teatru i poprosiłem Pierre’a Frondaie, 

by przerobił Locus Solus na sztukę, którą dałem do grania z wielkim 
przepychem w teatrze Antoine.

Na premierze zrobił się nieopisany tumult. To była bitwa, gdyż tym 
razem, jeśli niemal cała sala była przeciwko mnie, miałem jednak grupkę 
bardzo gorących zwolenników.

Sprawa wywołała wiele hałasu i z dnia na dzień stałem się znany.
Nie był to bynajmniej sukces, lecz skandal. Obok bowiem przychylnej 

grupki, o której mówiłem, wszyscy byli na mnie oburzeni.
Zgodnie z wyrażeniem pewnego dziennikarza, było to „powstanie 

stylografów”. Ponownie uznano mnie za szaleńca, mistyfikatora; cała 
krytyka wydawała okrzyki oburzenia.

Rezultat został jednak osiągnięty: tytuł jednego z mych dzieł stał 
się sławny. We wszystkich pismach teatralnych tego roku była wzmianka
0 Locus Solus, a dwa pisma zainspirowały się tekstem w odniesieniu do 
tytułów: Cocus Solus (który, bardziej szczęsny niż moja sztuka, jego 
chrzestna matka, przekroczył setkę) i Blocus Solus ou les bâtons dans 
les Ruhrs.

Sądząc, że niezrozumienie przez publiczność wynikało być może 
z faktu, że dotychczas prezentowałem jej w teatrze tylko adaptację książek, 
postanowiłem napisać dzieło specjalnie dla sceny.

Napisałem Étoile au Front, które dałem do wystawienia w Wodewilu. 
Nowy hałas, nowa bitwa, ale tym razem moi zwolennicy byli znacznie 
liczniejsi. W trzecim akcie zrobiła się taka wrzawa, że w środku sceny 
należało opuścić kurtynę; podniesiono ją  dopiero po pewnym czasie.

Podczas drugiego aktu jeden z mych przeciwników wykrzyknął do 
klaszczących: „Bezczelna klaka”, Robert Desnos odparł: „My jesteśmy 
klaką, a wy jesteście policzkiem [la joue]". Słowo zrobiło karierę i było 
cytowane przez różne dzienniki. (Zabawna uwaga, przestawiając kolejność
1 oraz j  otrzymamy: „My jesteśmy klaką, a wy jesteście zazdrośni [jaloux]” 
-  zdanie, któremu niewątpliwie nie brak pewnej słuszności).
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Także tym razem krytyka wściekła się na mnie i, jak zawsze, mó­
wiono o szaleństwie lub mistyfikacji. Sztukę nazwano Pająk na czole, 
a dziennikarze robili wywiady z aktorami, by dowiedzieć się, czy sztu­
ki pisałem na poważnie, czy może moim celem było wyśmianie towa­
rzystwa. Dowiedziałem się, że pod koniec jednego z przedstawień 
grupa studentów czatowała jakiś czas na moje wyjście, by mnie zwy­
myślać.

Tymczasem liczba mych zwolenników bezustannie rosła.
Po Etoile au Front napisałem Poussière de Soleils, wystawione w Por- 

te-Saint-Martin.
Wydzierano sobie miejsca na premierę i tłum był ogromny. Wielu 

przyszło tylko po to, by być świadkami burzliwego seansu i odegrać 
w nim swą rolę. Tymczasem przedstawienie przebiegło w spokoju. Raz 
jednak, na początku wrogiej manifestacji, jeden z mych zwolenników 
krzyknął: „Cisza, idioci!”

Sztuka nie została zrozumiana; i poza kilkoma wyjątkami artykuły 
prasowe były obrzydliwe.

Seria przedstawień dana nieco później w Rainaissance nie była udana. 
Gdy opadała kurtyna, ludzie wykrzykiwali z ironią „autor..., autor...” . 
Niemniej jednak widziałem, że na każdym z przedstawień przyłączają się 
do mnie nowi ludzie.

Aby napisać Étoile au Front i Poussière de Soleils, przerwałem 
komponowanie dzieła wierszowanego rozpoczętego w roku 19155.

W okresie tym oddałem się poezji, porzuconej przed wieloma laty, 
a dziełem, o którym mowa, było nic innego jak Nouvelles Impressions 
d ’Afrique, które ukończyłem dopiero w roku 1928.

5 Poniew aż dotykam tutaj poetyckiej części m ego dzieła, chciałbym zacytować cztery 
wersy, jakimi bawiłem się w e wczesnej m łodości, dołączając je  do wiersza Victora Hugo, 
który zaczyna tak:

Comment, disaient-ils.
A vec nos nacelles 
Fuir les alguazils?
-  Ramez, disaient-elles.

[„Jak, m ówili oni /  Naszym i łódkami /  U ciec siepaczom  /  -  W iosłujcie, m ów iły one”]. 
Oto czterowiersz, który miałby następować po ostatnich wersach:
Comment, disaient-ils 
Nous sentant des ailes  
Q uitter nos corps vils?
—  Mourez., disaient-elles.

[„Jak, m ówili oni /  Czując skrzydła /  Opuścić nasze podłe ciała? /  -  Umrzyjcie, m ówiły one”].
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W gruncie rzeczy nie do wiary, jak ogromnego czasu wymaga kom­
pozycja wierszowana tego rodzaju.

Spróbuję dać tego wyobrażenie.
Nouvelles Impressions d ’Afrique powinny zawierać część opisową. 

Chodziło o maleńką lornetkę-wisiorek, której każda tuba, szeroka na dwa 
milimetry i zrobiona tak, by przylegać do oka, zawierała fotografię na 
szkle, jedna -  fotografię z bazarów w Kairze, druga -  fotografię nabrzeża 
w Luksorze.

Zrobiłem wierszowany opis tych dwóch fotografii. (W sumie był to 
dokładny początek mego poematu la Vue).

Skończywszy tę pierwszą pracę, rozpocząłem dzieło od początku, by 
je  wykończyć w postaci wierszowanej. Ale po pewnym czasie miałem 
wrażenie, że całego życia nie wystarczy na to wykończenie, i zrezyg­
nowałem z kontynuowania zadania. Całość zabrała mi pięć lat pracy. 
Jeśli kto odnajdzie rękopis w mych papierach, być może jego postać 
zainteresuje niektórych mych czytelników.

Otóż jeśli od trzynastu lat i sześciu miesięcy, tj. czasu, jaki upłynął 
od zimy 1915 roku do jesieni 1928 roku, odejmę pięć lat, o których 
mówiłem, a następnie czas, jaki poświęciłem napisaniu l ’Etoile au Front 
i la Poussière de Soleils, to stwierdzam, że potrzebowałem siedmiu lat, 
by skomponować Nouvelles Impressions d ’Afrique w takiej postaci, w ja ­
kiej je  zaprezentowałem publiczności.

Kończąc tę pracę, wracam do bolesnego uczucia, jakiego zawsze 
doznawałem, widząc jak me dzieła natrafiają na niemal powszechne 
wrogie niezrozumienie.

(Trzeba było dwudziestu dwóch lat, by wyczerpać pierwsze wydanie 
Impressions d ’Afrique).

Uczucia sukcesu doznawałem naprawdę tylko wtedy, gdy śpiewałem 
akompaniując sobie na fortepianie, a zwłaszcza wówczas, gdy wielokrotnie 
naśladowałem aktorów czy jakieś osobistości. Przynajmniej tutaj sukces 
był ogromny i jednogłośny.

Z braku czegoś lepszego znalazłem ucieczkę w nadziei, że być może 
zaznam nieco pośmiertnego rozkwitu w odniesieniu do mych książek.

Z języka francuskiego przełożył

Bogdan Banasiak


