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PRZEMOC  
JAKO KATEGORIA FILOZOFICZNO-ARTYSTYCZNA

Problem obcości jest zagadnieniem często podejmowanym i w zależ­
ności od płaszczyzny, na której toczy się dany dyskurs, obcość staje się 
problemem społecznym, filozoficznym (określonym przez kategorię in­
ności Innego), czy nawet artystycznym (jako np. problem obcości dzieła 
sztuki) itp. Rozważania, które chcę przedstawić, dotyczą jednak nie 
jednego z aspektów obcości, ale sposobu myślenia o obcości, czy raczej 
możliwości myślenia o tym zjawisku. Cała trudność polega tu na tym, że 
o obcości nie można tylko myśleć, lecz należy ją  przezwyciężyć. Lik­
widacja obcości to jedyna droga umożliwiająca przedstawienie problemu 
obcości. O przemocy obcości stanowi już samo pytanie o obcość -  ale 
żeby je postawić, trzeba najpierw przyjąć jej istnienie (w pytaniu zakłada 
się istnienie obcości), z drugiej jednak strony brak odpowiedzi podważa 
istnienie obcości -  nie ma co odpowiadać (odpowiedź byłaby przyjęciem 
istnienia tego, czego nie można przyjąć).

W pytaniu o obcość nie dochodzi do odpowiedzi przezwyciężającej 
obcość przez odmówienie jej racji bycia, ale przechodząc przez pytanie, 
w odpowiedzi dochodzi się do przezwyciężenia obcości. Zadanie zniesie­
nia obcości dokonuje się między „powołaniem” obcości do istnienia 
w pytaniu o przynależność do wspólnoty a „odwołaniem” jej istnienia 
w braku odpowiedzi na jej „wołanie” o przyjęcie do wspólnoty.

Problem ten F. Kafka przedstawił słowami opowiastki o „Wspólnocie”:
„Jest nas pięciu przyjaciół, pewnego razu przyszliśmy z domu (...). 

(...) Odtąd żyjemy razem i życie byłoby spokojne, gdyby nie wtrącał się 
wciąż szósty. Nic nam nie robi, ale jest natrętny, a to wystarcza (...). Nie 
znamy go i nie chcemy go przyjąć. Wprawdzie i nas pięciu nie znało się 
przedtem nawzajem, a jeśli ktoś chce, i teraz się nie znamy, ale to, co 
jest możliwe między nami pięcioma, jest niemożliwe i nie do zniesienia 
z owym szóstym. (...) A w ogóle co za sens ma mieć owo ustawiczne 
współistnienie, między nami pięcioma nie ma ono sensu, ale jesteśmy już 
razem i tak pozostaniemy, nie chcemy jednak nowego zrzeszenia, właśnie
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na podstawie naszego doświadczenia. Jak to jednak wytłumaczyć szós­
temu, długie wyjaśnienia oznaczałyby niemal przyjęcie do naszego grona, 
już lepiej nic nie będziemy wyjaśniać i nie przyjmiemy go”1.

Poddajmy analizie powyższy fragment.
Przestrzeń, w której postawione zostaje pytanie o obcość, otwiera się 

przed domem. Pięciu przychodzących z domu istnieje jako wspólnota 
-  to fakt. Istnienie wspólnoty jest faktem dokonanym, narzuca się jako 
coś oczywistego. Istotą owej wspólnotowości jest znalezienie się w pewnej 
sytuacji: odnalezienie swego miejsca przed domem. Ale żeby znaleźć się 
przed domem, nie wystarczy już tam być, trzeba przyjść z domu, a samo 
odnalezienie siebie przed domem też nie jest bez znaczenia. To przyjście 
z domu tak naprawdę łączy przychodzących z domu, zwraca na nich 
uwagę innych i pozwala nazwać się wspólnym imieniem i we wspólnym 
imieniu nie odpowiadać na pytania Szóstego. Obcy jest co prawda również 
przed domem, ale nie uczestniczył w rytuale przyjścia, a zatem jest przed 
domem, ale nie znajduje się przed domem, bo jest bezdomny.

Wspólnota jest zatem według F. Kafki zbiorowością, której członków 
jednoczą wspólne: pochodzenie, przekonania i wola życia w ramach 
jednego, ustalonego porządku, stanowiące nie tyle teoretyczny zbiór 
prawideł, ile praktykę życiową. Co więcej, jest sprawą całkiem naturalną, 
że ani wspólność poglądów, ani określenie obowiązujących norm nie jest 
kwestią wyboru.

Na takie rozumienie wspólnoty składają się dwie podstawowe definicje 
pojęcia narodu/wspólnoty. Zgodnie z jedną z nich naród jest zbiorowością 
polityczną, której członków jednoczy wspólne przekonanie oraz wola 
życia w ramach i w podległości wobec jednego, określonego porządku 
polityczno-państwowego; zgodnie z drugim rozumieniem pojęcia narodu, 
naród jest wspólnotą określoną przez tzw. elementy naturalne, nie zwią­
zane z porządkiem państwowym, takie jak wspólny język, wspólne po­
chodzenie, a w związku z tym, do narodu przynależy się niezależnie od 
własnej woli2.

F. Kafka oczywiście ani nie odwołuje się do tych definicji pojęcia narodu, 
ani z nimi nie polemizuje, ale w opowiadaniu o „Wspólnocie” ujawnia się 
jego przekonanie o wspólnym źródle zarówno cech „naturalnych” (takich jak

1 F. Kafka, „Wspólnota” , przel. R. Karst (w:) idem, Dzieła wybrane, t. 1, Warszawa 
1994, s. 609.

2 Por. E-W. Böckenförde, „Naród -  tożsamość w swych różnych postaciach”, przel. 
P. Kaczorowski (w:) Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy z. Castel Gandolfo, przygotował 
i przedmową opatrzył K. Michalski, Kraków 1995, s. 118-136.
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pochodzenie), jak i woli podporządkowania się regułom jednoczącym 
wspólnotę (odmówienie przyjęcia do wspólnoty obcego). Jest bowiem coś 
wspólnego w obu definicjach: założenie, że naród jest wspólnotą ludzi, która 
uzyskała samoświadomość; to dopiero na podstawie samoświadomości, 
a raczej na podstawie zasady uzyskiwania samoświadomości można pytać 
o pochodzenie wspólnotowości. Co jednak stanowi ową zasadę? Jeśli 
kształtowanie się samoświadomości wspólnoty jest procesem, to na jakiej 
podstawie się on dokonuje? Czy w odwołaniu do jakiegoś pierwotnego 
pojęcia wspólnoty? Ale skąd czerpano by wiedzę o tym pojęciu? Jeżeli 
wspólnota jest wspólnotą, to nie potrzebuje pytać o to, co ją  określa, bo 
będąc wspólnotą już to wie. A jeżeli nie jest jeszcze wspólnotą, to nie może 
pytać, co ją  określa jako wspólnotę, bo jeszcze nią nie jest. Co sprawia, że 
grupa ludzi staje się wspólnotą? Czy to sami członkowie wspólnoty określa­
ją, co czyni ich wspólnotą na podstawie ustalenia kryterium przynależności?

Właśnie o tej współzależności uzyskiwania samoświadomości i usta­
lania reguł przynależności opowiada F. Kafka. Wspólnota jest już czymś 
danym w momencie zadania pytania o przynależność do wspólnoty, 
ponieważ nie ma żadnych kryteriów ustalających, co czyni wspólnotę 
wspólnotą, a jej członków -  członkami wspólnoty poza zadaniem pytania
0 przynależność do wspólnoty. Co więcej, pytanie o przynależność do 
wspólnoty i o ramy wspólnotowości nie jest stawiane przez członków 
stanowiących ową wspólnotę. Zjednoczenie we wspólnocie poglądów
1 wspólnej woli działania nie jest kwestią dyskutowaną przez tego, kto 
należy do wspólnoty, ale każdy, kto podejmuje ten problem, do wspólnoty 
nie należy.

W ten sposób ten, kto pyta, staje się obcy, a samo pytanie o przy­
należność do wspólnoty staje się pytaniem o obcość. Dowodem na to 
niech będzie rozmowa kogoś, kto należy do świata, z kimś, kto chce 
walczyć z tym światem:

„Jeżeli chcę walczyć z tym światem, to muszę walczyć z tym, co dla 
niego najbardziej znamienne, czyli z jego przemijaniem. Czy mogę to 
czynić w tym życiu, czynić rzeczywiście, nie tylko oddając się nadziei 
i wierząc?

Chcesz więc walczyć ze światem, i to bronią bardziej rzeczywistą niż 
nadzieja i wiara. Broń taka zapewne istnieje, wszelako zapoznanie się 
z nią i jej użytkowanie możliwe jest pod pewnymi warunkami; chcę się 
wpierw przekonać, czy ty te warunki spełniasz.

Sprawdzaj, lecz gdybym ich nie spełniał, to mógłbym pewnie do tego 
dojść.
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Zapewne, ale nie mogę ci w tym pomagać.
Mógłbyś mi pomagać wówczas, gdybym już spełniał warunki.
Tak, a wyraźniej mówiąc, to żadnej pomocy nie mógłbym ci udzielić, 

bo gdybyś spełniał warunki, to wszystko byś już osiągnął.
Skoro rzecz tak wygląda, to dlaczego chciałeś mnie zbadać?
Nie dlatego, by ci udowodnić, czego ci brakuje, ale że ci brakuje. (...)
Zatem w odpowiedzi na moje pierwsze pytanie występujesz jedynie 

z propozycją dowodu, że takie pytanie musiałem postawić”3.
Jeśli ktoś pyta o zasady przynależności, to znaczy, że ich nie spełnia, 

lecz jeśli ich nie spełnia, to nie dlatego że nie dostrzega ich istnienia, ale 
dlatego, że dostrzeganie istnienia tych zasad uniemożliwia ich spełnienie. 
W obrębie wspólnoty nie ma bowiem miejsca na pytanie o przynależność 
do wspólnoty, bo nie ma podstawy, na której można by oprzeć to pytanie, 
ale też zadanie tego pytania wskazuje, że istnieje jednak miejsce, z którego 
można je zadać -  to na tej podstawie pytający staje „z drugiej strony”, 
staje się kimś znajdującym się w miejscu nienależącym do wspólnoty. 
Tego miejsca nie znajduje się w obrębie domostwa wspólnoty, bo do­
chodząc do niego, odchodzi się od wspólnoty „na drugą stronę”, i każdy, 
kto zadaje to pytanie, staje przed wspólnotą. „Przed” -  a zatem wobec 
i zarazem poza. Ten, kto pyta, nie należy do wspólnoty, i to nie tyle ze 
względu na samą niemożliwość spełnienia zasad przynależności, ile na 
brak miejsca, z którego można by osądzić, czy spełnienie jest zasadą 
przynależności. „Naprawdę sądzić może jedynie strona, będąc jednak 
stroną -  sądzić nie może”4. A tego właśnie chce dokonać pytający. Chce 
dotrzeć do miejsca, gdzie dokonuje się sąd, ale o ile staje przed sądem
-  staje jako strona, a zatem w procesie o przynależność do wspólnoty stoi 
na straconej pozycji; jeśli zaś nie stroni od wspólnoty, to nie może stanąć 
przed sądem, bo nie może do niego dojść. Pytający zostaje postawiony 
przed prawem, ale miejsce zadania tego pytania jest luką otwierającą się 
przed pytającym, przez którą pytający wcale nie chce „wyjść spod prawa”
-  on chce przez nią „wejść do prawa”5. Dopiero w obcowaniu z prawem 
ujawnia się obcość pytającego. Obcość pytającego zostaje w ten sposób

3 F. Kafka, Osiem notatników, przełożyła B.L. Surowska, Gdańsk 1995, s. 55-56.
4 Ibidem, s. 3).
5 Szerzej na ten temat zobacz F. Kafka, „Przed prawem”, przełożył J. Kydryński (w:) 

idem, Dzieła wybrane, op. cit., tom I, s. 712-714, co więcej, jest to zarazem rozdział 
Procesu, w którym Józefowi K. zostaje wytoczony proces mający go zaprowadzić przed 
sąd; ale tak naprawdę cały proces jest raczej poszukiwaniem sądu, przed którym Józef K. 
mógłby stanąć.
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odkryta, nie tak jednak jak coś, co wcześniej było skryte -  takie po­
stawienie sprawy dowodziłoby raczej błędu w dowodzeniu obcości, za­
kładającego uprzednio to, co ma być dowiedzione. Obcość pytającego 
zostaje w procesie zadania pytania o obcość założona, to prawda, ale 
zakłada się ją  tak, jak zakłada się nową firmę, nowe stowarzyszenie, 
nową wspólnotę. Jest to założenie o mocy aktu ufundowania, jednak 
fundamentem nie jest wspólnota, miejsce bowiem, w którym pytający 
jest obcym, otwiera się przed wspólnotą (przed domem), a nie we 
wspólnocie (w domu). Właśnie to otwarcie staje się źródłem obcości, ale 
nie jest to otwarcie tego, co było zamknięte, a raczej początek tego, co 
dopiero ma się rozpocząć (tak jak otwarcie dyskusji zapoczątkowuje 
wymianę zdań, a otwarcie konta w banku -  bezgotówkowy obrót pienię­
dzmi).

Obcość pytającego o przynależność do wspólnoty określona jest tylko 
przez zadanie (tego) pytania. Przez to, że pyta, potwierdza swą obcość, 
a zarazem zależność od wspólnoty, tzn.: jest tym, kim jest tylko w związku 
z wspólnotą, ale wobec wspólnoty może istnieć tylko jako obcy, a jako 
obcy do wspólnoty nie należy i istnieć w związku ze wspólnotą nie może. 
Istnieje zatem przez obcowanie ze wspólnotą, z której jest wyobcowany.

Oto jest właśnie miejsce, do którego zmierza pytanie o obcość, miejsce 
w którym zadanie pytania (o przynależność) staje się kryterium obcości. 
Samo pytanie jako kryterium obcości jest zatem opisem braku miejsca na 
stosowność pojęcia obcości, ponieważ obcość jest czymś niestosownym. 
Niestosowność pytania o przynależność do wspólnoty bierze się stąd, że 
nie jest ono „na miejscu” . Pytający jest postawiony w sytuacji, która 
nigdy nie miała miejsca, a pytający nie istnieje poza nią; z jednej strony 
obcość pytającego jest określona przez zadanie pytania o przynależność, 
ale o ile pyta, jest obcy, i o tyle jego związek ze wspólnotą nigdy nie 
znajdzie potwierdzenia w odpowiedzi wspólnoty; z drugiej strony jako 
pytający nie oczekuje potwierdzenia, ale odpowiedzi zaprzeczającej ko­
nieczności pytania, a więc i swej obcości, jednak jako pytający potwierdza 
konieczność zadania pytania. Odpowiedź jest możliwa tylko w obrębie 
wspólnoty, ale zarazem w obrębie wspólnoty jest niemożliwa, bo ten, kto 
do wspólnoty należy, nie pyta, a więc ten, kto oczekuje odpowiedzi, do 
wspólnoty nie należy.

Zadanie pytania jest zatem oczekiwaniem w przejściu między miejs­
cem przed wspólnotą, z którego chce się wydostać (bo jest to miejsce, 
do którego nie chce się już należeć), a miejscem, z którego można by się 
dostać do wspólnoty (do której się jeszcze nie należy). Jest to oczekiwanie na
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wezwanie do stawienia się we wspólnocie, ale ponieważ jeszcze nie 
dotarło ono do pytającego o przynależność do wspólnoty, nie wiadomo, 
jaka jest jego treść, do czego właściwie wzywa i czy rzeczywiście zostało 
wystosowane6.

Tak oto pytanie o przynależność do wspólnoty staje się zadaniem 
zniesienia obcości przez odmówienie jej racji bytu: odmówienie odpo­
wiedzi jest „racją nie-bytu” -  nieprzynależność jest nieistnieniem.

„(...) w historii emancypacji jednostki symbolem bycia było niezależne, 
to znaczy niczym nie skrępowane, nie związane «ja» («być» znaczy «być 
wolnym»), dla Kafki natomiast to właśnie zależne, związane «ja» «ist­
nieje». Kafka opisuje jednak nie tyle «istnienie», świat, w którym jedno­
stka «współistnieje», lecz właśnie fakt nie-przynależenia, to znaczy nie- 
-bycia. Lub ściślej mówiąc: istnienie, świat widziane oczami obcego (a 
więc jako obcy), przedstawia desperackie wysiłki takiego nieistniejącego 
człowieka (to znaczy człowieka bez żadnej przynależności), który chce 
znaleźć dla siebie potwierdzenie u innych”7.

Zadanie pytania o przynależność do wspólnoty jest zarazem sposobem 
przezwyciężenia obcości. Znakomitą ilustracją problemu jest „Sprawo­
zdanie dla Akademii” spisane przez F. Kafkę8.

Punktem wyjścia jest wezwanie do zdania sprawy z przeszłości, jest 
to zadanie pytania o przynależność do wspólnoty ludzi, a zadaniem tego 
pytania jest przemoc obcości przez poszukiwanie wyjścia z przeszłości, 
tzn. przezwyciężenie przeszłości przez jej opis, a raczej przez zdolność 
przejścia od opisu przeszłości do popisu pozwalającego „wypisać się” 
z przeszłości i „wpisać się” do wspólnoty ludzi:

„Nie umiem oczywiście dzisiaj odtworzyć ludzkimi słowami tego, co 
czułem wtedy jako małpa, i dlatego to zniekształcam, ale jakkolwiek nie 
potrafię już odnaleźć dawnej małpiej prawdy, leży ona przynajmniej na 
linii mojego opisu, co do tego nie ma żadnej wątpliwości (...).

6 To oczekiwanie na wiadomość, która nigdy nie nadchodzi, opisał F. Kafka w opo­
wiadaniu o „Budowie chińskiego muru” (F. Kafka, „Budowa chińskiego muru”, przełożył 
A. Kowalkowski (w.) idem, Dzieła wybrane, op. cit., tom I, s. 363-377, szczególnie 
s. 373-374). A poza tym, owemu oczekiwaniu poświęcona jest cała powieść o geometrze, 
który czeka na potwierdzenie wezwania na Zam ek (por. F. Kafka, „Zamek”, przeł. 
K. Radziwiłł i K. Truchanowski (w:) idem, Dzieła wybrane, op. cit., tom II, s. 309-641).

7 G. Anders, „Obcy (fragmenty eseju o Kafce)” , przeł. I. Kotelnicka, Literatura na 
Świecie 1987, nr 2(187), s. 225.

8 F. Kafka, „Sprawozdanie dla Akademii”, przeł. J. Kydryński (w:) idem, Dzieła 
wybrane, op. cit., tom I, s. 734-744.
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(...) u Hagenbecka [opisuje narrator, wspominając małpie czasy -  przy­
pis M.P.] trzyma się przy ścianie małpy -  a więc dobrze, przestanę być 
małpą. Jasne piękne rozumowanie (...). Nie rozumowałem, ale obser­
wowałem z całkowitym spokojem. (...) I zaczął mi świtać wielki cel. Nikt 
mi nie przyrzekł, że gdy stanę się taki jak oni [obserwowani swobodni 
ludzie -  przypis M.P.], klatka się otworzy. Nie daje się przyrzeczeń, 
których spełnienie jest pozornie niemożliwe. Lecz gdy spełniło się życze­
nia, zjawiają się potem owe przyrzeczenia, i to w tym właśnie punkcie, 
gdzie przedtem szukaliśmy ich na próżno. (...) W każdym razie obser­
wowałem ich jeszcze długo przedtem, zanim pomyślałem o tych rzeczach, 
i właśnie dopiero owe nagromadzone obserwacje popchnęły mnie w okreś­
lonym kierunku. Tak łatwo było naśladować ludzi! (...) [Tutaj następuje 
opis kłopotów z przyswojeniem sobie najważniejszego, obok plucia i pa­
lenia fajki, obyczaju ludzi swobodnych -  picia wódki... -  przypis M.P.]

Ale potem, cóż za zwycięstwo, (...), kiedy pewnego wieczora, przed 
wielkim kołem widzów -  było to może jakieś święto (...) chwyciłem 
flaszkę wódki zostawioną przez nieuwagę przed moją klatką, otworzyłem 
ją  według wszelkich prawideł, przy wzrastającej uwadze towarzystwa, 
podniosłem do ust i bez wahania, bez skrzywienia, jak zawodowy pijak, 
tocząc dookoła oczyma i bulgocząc, opróżniłem ją  rzeczywiście do dna, 
potem odrzuciłem flaszkę, już nie z rozpaczą, lecz jak artysta; zapom­
niałem co prawda pogłaskać się po brzuchu, lecz w zamian za to, ponieważ 
nie mogłem inaczej, ponieważ coś mnie zmuszało, ponieważ zmysły 
moje były pijane, krótko mówiąc, wykrzyknąłem ludzkim głosem: -  halo! 
-  i tym okrzykiem dostałem się jednym skokiem w społeczność ludzi
C·.)” 9.

Oto co ten opis wnosi do problemu przezwyciężenia obcości:
Pytanie o przynależność do wspólnoty jest otwarciem przestrzeni, 

w której założona zostaje przeszłość, ale zarazem założona zostaje niemoż­
liwość przeszłości. Stąd pytanie o przynależność do wspólnoty prowadzi 
do pytania o czas zadania przemocy obcości. Jest to czas oczekiwania na 
spełnienie obietnicy przyjęcia do wspólnoty; we wspólnocie nie ma 
jednak osoby, której można by obiecać przyjęcie do wspólnoty, a osoba, 
której można by to obiecać, jest osobą obcego-narratora. Przedstawienie 
przemocy obcości jest opisem przejścia z przeszłości, której już nie ma, 
do przyszłości, której jeszcze nie ma; przemoc obcości jest przedstawie­
niem rytuału wprowadzenia w czas teraźniejszy.

9 Ibidem, s. 737-742.
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Pytanie o przynależność do wspólnoty jest wezwaniem obcego do 
zdania sprawy z przeszłości, tzn. jest poszukiwaniem wyjścia z przeszłości: 
wezwanie obcego do wyjścia z przeszłości jest obietnicą przyjęcia (wejścia) 
do wspólnoty. A zarazem tylko od obcego można żądać opisu, bo tylko on 
jest kimś, kto nie będąc związanym z przeszłością, jest w stanieją opisać.

Obcy nigdy nie przestanie być obcy; jeśli tylko przedstawi swą prze­
szłość, dowodzi tym samym swego związku z przeszłością, a w związku 
z tym, niemożności wejścia w przyszłości do wspólnoty (jego przeszłość 
ciąży nad jego współistnieniem we wspólnocie). Nawet gdyby udało mu 
się „zdystansować” do swej przeszłości na tyle, by móc z niej „uciec do 
przodu”, właśnie przez to, że nie jest już „zakorzeniony w przeszłości”, 
jest już zarazem „wykorzeniony z przyszłości”. Ktoś, kto nie ma związku 
z własną przeszłością, nie może mieć również żadnego związku z przy­
szłością -  brak przeszłości nie pozwala bowiem przewidzieć tego, co 
będzie w przyszłości, a więc i tego, że będzie należał do wspólnoty.

Wezwanie do zdania sprawy z przeszłości jest wezwaniem obcego do 
usunięcia się z czasu przeszłego, które tylko potwierdza jego nieusuwal­
ność. Wezwanie do zdania sprawy z przeszłości jest obietnicą, która 
spełni się w przyszłości, której niespełnienie się obiecuje. Jest tak, ponie­
waż w języku obietnicy przyjęcia do wspólnoty, w którym wyrażone 
zostaje wezwanie do zdania sprawy z przeszłości, nie ma czasu przeszłego.

Przemoc obcości jest przemocą przeszłości, aktem wyjścia z prze­
szłości przez wejście do przyszłości. Niestety, przeszłość trwa bez przerwy 
w przyszłości i ze względu na przyszłość nigdy nie przemija -  tylko 
z perspektywy przyszłości kształtuje się określone rozumienie przeszłości.

Wezwanie do zdania sprawy z przynależności do wspólnoty jest 
wezwaniem do przedstawienia dowodu na przyjęcie do wspólnoty. Ale 
każde przedstawienie dowodu na przyjęcie do wspólnoty jest zarazem 
dowodem na niemożliwość przedstawienia przyjęcia do wspólnoty, i to 
nie dlatego, że nie można być przyjętym do wspólnoty (tego nie można 
rozstrzygać teraz, bo jest to sprawa przyszłości), ale dlatego, że nie 
można być włączonym do wspólnoty na podstawie przedstawienia dowo­
du: nie ma takiego dowodu, po przedstawieniu którego można być włą­
czonym do wspólnoty. Nie dlatego że nie ma dowodu włączenia do 
wspólnoty, ale dlatego że nie ma takiego przedstawienia, które byłoby 
dowodem włączenia do wspólnoty. Nie ma przedstawienia, w którym 
dałoby się dowieść, że jest się włączonym do wspólnoty, bo włączenie 
do wspólnoty jest przedstawieniem, którego nie można przedstawić. Nie 
ma języka, w którym dałoby się przedstawić włączenie do wspólnoty,
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a raczej nie ma nikogo, kto władałby językiem, w którym dokonuje się opis 
włączenia do wspólnoty. Ten, kto uczestniczy w rytuale włączenia do 
wspólnoty, jako uczestnik nie ma należytego dystansu, by przedstawić 
(opisać) to, w czym bierze udział. Ten zaś, kto obserwuje z należytego 
dystansu, właśnie z powodu tego dystansu nie bierze udziału w rytuale 
włączenia do wspólnoty. Dystansuje się w teraźniejszości do czasu przyszłe­
go -  w opisie wyprzedza ją o czas przyszły, a zarazem dystansuje się do 
czasu przyszłego -  w opisie odnosi się do teraźniejszości w czasie przeszłym.

Zaczyna się walka obcego-narratora z czasem w przeszłości i w przyszło­
ści: „Ma on dwóch przeciwników. Pierwszy nęka go od tyłu, od źródeł. 
Drugi zagradza mu drogę z przodu. Walczy z obydwoma. Właściwie 
pierwszy wspomaga go w walce z drugim, bo chce go pchnąć w przód, 
a drugi, podobnie, wspomaga go w walce z pierwszym, bo spycha go wstecz. 
Ale tak wygląda sprawa tylko w teorii. Albowiem istnieją przecież nie tylko 
obaj przeciwnicy, ale również on sam, któż zaś zna jego zamiary? Marze­
niem jego jest jednakże, by korzystając z chwili bez nadzoru -  wymagałaby 
ona zresztą nocy tak ciemnej, jaka nigdy się jeszcze nie zdarzyła -  znaleźć 
się poza linią walki i wznieść się dzięki doświadczeniu w walce zdobytym 
do roli sędziego swych zwalczających się nawzajem przeciwników”10.

Przezwyciężenie obcości dokonuje się w przedstawieniu, w którym 
główną rolę gra obcy-narrator. Skąd bierze się w przedstawieniu narrator? 
Dlaczego potrzebuje opisywać to, co się wydarza? Czy nie wystarcza 
samo uczestnictwo? -  Obcy-narrator nie uczestniczy, a jedynie obserwuje. 
Ale dopóki obserwuje, nie może być włączony do wspólnoty, kiedy 
jednak przestanie obserwować, skąd będzie wiadomo, że został przyjęty? 
To jego własne słowa są podstawą przyjęcia, ale kto wypowiada słowa 
przyjęcia, po tym od razu widać, że do wspólnoty nie należy: skoro chce 
być przyjęty, to znaczy, że do wspólnoty nie należy (pragnie się zawsze 
tego, czego brak się odczuwa), a skoro nie należy, to kto potwierdzi jego 
słowa, na podstawie których chce należeć do wspólnoty? Czy słowa 
zresztą mają moc sprawczą? Niech przedstawi dowody, że jest godny 
przyjęcia do wspólnoty. Ale każdy, kto przedstawia dowody, uczestniczy 
w przedstawieniu, a każdy, kto uczestniczy w przedstawieniu, jest gra­
czem11. Zatem może uczestniczyć we wspólnocie tylko na mocy nowych

10 F. Kafka, „Beschreibung eines Kampfes” (cytat za:) H. Arendt, Myślenie, przeł. 
H. Buczyńska-Garewicz, W arszawa 1991, s. 272-3.

"  Por. na ten temat podrozdział „Bycie razem jako boisko gier” książki Z. Baumana, 
Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman oraz J. Tokarska-Bakir, przekład przejrzał Z. Bauman, 
W arszawa 1996, s. 228-235.
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reguł określających kto?/co? stanowi wspólnotę, a nowe reguły wchodzą 
w życie tylko od święta. I tak obcy zostaje dopuszczony do nowego 
zrzeszenia tylko w czasie przedstawienia, w którym odgrywa rolę „sho- 
wman’a”. Obcy wkracza na scenę wspólnoty jako osoba sceniczna, 
na którą się nieustannie patrzy. Rozerwane zostają dawne więzi wspó­
lnotowe, by można było włączyć do gry nowego uczestnika i grę zacząć 
od nowa. Obcy zostaje jednak dopuszczony do gry tylko pod warunkiem, 
że porzuci swą poprzednią rolę. Rola głównego bohatera, która przypada 
zawsze obcemu, polega na pokazaniu, że nie jest on już tym, za kogo 
go uważano, ale kimś zupełnie nowym. Rola obcego polega na uni­
cestwieniu tego, kim był do tej pory. Obcy ma przestać być tym, 
kim był, wtedy przestanie być obcym. I ma za zadanie wcielić się 
w rolę członka wspólnoty tak, żeby nie został rozpoznany, a istota 
przedstawienia polega przecież na rozpoznaniu. W tym napięciu dra­
maturgicznym, rozgrywanym zgodnie z najlepszymi przepisami na „sztu­
kę dramatyczną”, obcy odgrywa swą rolę członka wspólnoty tak dobrze, 
że trudno w nim rozpoznać byłego obcego. I właśnie to staje się po­
dejrzane. Rozpoznanie dokonuje się za każdym razem właśnie dlatego, 
że nikt inny, tylko obcy może utożsamiać się z rolą, którą należy 
tylko dobrze odegrać. W ten sposób unicestwia się w oczach widzów: 
jak można przyjąć do własnego grona kogoś, kto może przestać być 
sobą i gotów jest zostać kimś innym? Taki ktoś zawsze zostanie KIMŚ 
INNYM. Innym, a zatem wystawionym na oceniające spojrzenia człon­
ków wspólnoty i przez to pozbawionym prawa potwierdzenia własnej 
tożsamości12. A zatem nie należącym do wspólnoty. Bo być obcym, 
to być powołanym do potwierdzenia własnej przynależności i je­
dnocześnie pozbawionym możliwości dokonania tego potwierdzenia. 
I to nie dlatego, że się nie przynależy do wspólnoty, ale ponieważ 
nie można tego potwierdzić. Nie ma języka, w którym dałoby się 
wyrazić przynależność do wspólnoty, bo żaden rytuał wprowadzenia 
do wspólnoty nie może być opisany, a każdy rytuał, który da się opisać 
na gruncie wspólnoty, jest już nieaktualny -  można opisać to tylko, 
w czym się już nie uczestniczy. Możliwość zdania sprawy z bycia 
obecnym podczas trwania rytuału wyklucza możliwość współuczes­
tniczenia, ale zarazem staje się kluczem do spojrzenia na obecną sytuację

12 Por. na ten temat dygresję Z. Baumana „Dygresja: F. Kafka, czyli uniwersalność 
korzeni pozbawiona” (w:) idem, W ieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, 
Warszawa 1995, s. 120-127.
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z perspektywy „bezczasowej”, tzn. przejściowej między przeszłością już 
utraconą, a przyszłością nie pozyskaną. Tę właśnie niemoc uczestnictwa 
w rytuale włączenia do społeczności nowego członka opisuje F. Kafka 
w swych Dziennikach 24 grudnia 1911 roku, pisząc o uroczystości 
obrzezania swego siostrzeńca: „Kiedy dzisiaj słuchałem, jak towarzysz 
moula modlił się po obiedzie, a obecni z wyjątkiem obu dziadków, 
całkowicie nie rozumiejąc odmawianej modlitwy, spędzali czas na ma­
rzeniu lub nudzie... Te właśnie, ostatecznie już skostniałe obrzędy 
religijne miały w swej obecnej praktyce charakter tak wyłącznie histo­
ryczny, że jak wydawało się, przesunięcie tylko jednej krótkiej chwili 
podczas dzisiejszego przedpołudnia wystarczyło, aby za pomocą wyjaś­
nień dawnego, przestarzałego zwyczaju obrzezania i związanych z tym 
półśpiewnych modlitw wzbudzić zainteresowanie historyczne” 13.

Przedstawienie pytania o obcość jest przedstawieniem niemożliwości 
zniesienia obcości przez włączenie obcego do wspólnoty. Ale czy przed­
stawienie niemożliwości włączenia obcego do wspólnoty nie jest wystar­
czającym sposobem przezwyciężenia obcości? Czy opis niemożliwości 
włączenia do wspólnoty nie nadaje tej niemożliwości wyglądu trudności, 
którą można przezwyciężyć, stwarzając przez to warunki dające wgląd 
w sposób przezwyciężenia obcości? Bo: „Naprawdę trudne i nierozwią­
zywalne są tylko te problemy, których nie sposób sformułować”14.

Przedstawienie w formie opisu zadania zniesienia obcości jest budo­
waniem za pomocą środków wyrazu „sceny”, na której mogłoby się 
rozgrywać znoszenie obcości. W tym przedstawieniu przemoc grałaby 
rolę kategorii fílozofíczno-artystycznej, której pojęcie obcości stwarza 
pole do (p)opisu.

Zadanie przezwyciężenia obcości może zostać zrealizowane przez 
wykazanie niemożliwości zniesienia obcości. Zostaje to opisane w postaci 
„argumentu transcendentalnego”. Jest to filozoficzny argument, który 
pozwala pokazać, że nie można kwestionować istnienia tego, co poddaje 
się w wątpliwość, nie występując już po stronie istnienia tego, czego 
istnienie chciałoby się kwestionować. Możliwość włączenia obcego do 
wspólnoty polega na przezwyciężeniu obcości przez unicestwienie obcego 
(odmówienie mu racji bytu), ale w przedstawieniu tej możliwości okazuje

13 F. Kafka, „Dzienniki 1910-1923 (Część pierwsza)”, przeł. J. Werter, (w:) Z  dzieł 
Franza Kafki, tom III, Londyn 1993, s. 205-206.

14 Jest to wypowiedź F. Kafki spisana przez G. Janoucha (w:) G. Janouch, Rozmowy 
z Kafką. Notatki i wspomnienia, z języka niemieckiego przeł. J. Borysiak, E. Dyczek, 
posłowiem i przypisami opatrzył E. Dyczek, W arszawa 1993, s. 188.
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się, że ktoś taki jak obcy istnieje i może być włączony do wspólnoty, 
tylko nie przestając być obcym (tylko ktoś obcy może być włączony do 
wspólnoty). A zarazem istnienie obcego jest niemożliwością włączenia 
go do wspólnoty, ponieważ ujawnia się, że ktoś taki jak obcy istnieć nie 
może, bo żeby można było go włączyć do wspólnoty, musi przestać być 
obcym (tylko ktoś obcy nie może być włączony do wspólnoty).

Artystyczna wersja tego argumentu zostaje ukazana w postaci obcego- 
narratora, tzn. kogoś, kto przedstawiając się jako członek wspólnoty, 
włączony do niej przez udział w przedstawieniu artystycznym, chce 
pokazać, że włączenie jest możliwe w określonych warunkach, choć 
właśnie zdanie sprawy z tego wydarzenia dowodzi czegoś całkiem prze­
ciwnego. Ponieważ jeśli jest się włączonym do wspólnoty, to nie trzeba 
wykazywać, że spełnia się warunki włączenia, ale o ile wykazuje się, że 
należy się do wspólnoty, o tyle nie spełnia się warunków, na podstawie 
których można być włączonym do wspólnoty.

Przemoc staje się kategorią filozoficzno-artystyczną tylko na/w warun­
kach przedstawienia niemożności sformułowania warunków dokonania 
zadania przemocy obcości. Dopiero znalezienie się w sytuacji włączenia 
obcego do wspólnoty pozwala uchwycić obcość obcego i stwarza warunki 
jej przemocy, ale właśnie znalezienie się w tej sytuacji uniemożliwia 
przezwyciężenie obcości właśnie ze względu na warunki, w jakich można 
przedstawić obcość; tylko zadanie pytania o obcość staje się przedstawie­
niem zadania przemocy obcości i zarazem tylko w tej sytuacji nie ma 
warunków, by przedstawić zadanie przemocy obcości -  w określonych 
ramach pytanie o obcość nie może się pojawić, bo w określonych ramach 
obcość nigdy nie staje się zadaniem, które należy podjąć w samym pytaniu.

Jedyny moment, w którym obcość zostaje przezwyciężona, będący 
zarazem momentem, w którym więzi wspólnoty zostają rozerwane -  to 
święto (udział w przedstawieniu artystycznym, na przykład). Tylko kiedy 
wszyscy grają, przestając być tym, kim są, przez udział w nowej grze 
dokonuje się zniesienie obcości (jej unicestwienie) i to nie na mocy 
włączenia do wspólnoty, ale na mocy unicestwienia wspólnoty. Ale 
zarazem jest to moment, kiedy zniesienie obcości swą mocą unicestwia 
prawomocność pytania o obcość.

„Na przykład mówi się o ojczyźnie akurat w momencie, kiedy korzenie 
człowieka od dawna są już wyrwane z ziemi.

-  A kto to zrobił? -  spytałem.
-  Wszyscy to robimy! W procesie wykorzenienia wszyscy bierzemy 

udział.
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-  Lecz musi przecież ktoś być tą siłą napędową -  powiedziałem 
hardo. -  Kto nią jest? O kim pan myśli?

-  O nikim! Nie myślę ani o popędzających, ani o popędzanych. 
Widzę tylko zdarzenia. Osoby są zupełnie drugoplanowe. A poza tym 
- j a k  krytyka mogłaby właściwie ocenić grę aktorów, kiedy przecież 
wraz z nimi jest na tej samej scenie? Nie ma jakiegokolwiek dystansu”15.

15 Jest to rozmowa F. Kafki z G. Janouchem (w:) G. Janouch, Rozmowy z Kafką. 
Notatki i wspomnienia, op. cit., s. 79.


