
Brygida Pawłowska-Jądrzyk

Makabreska wobec ciężaru i lekkości
istnienia
Sztuka i Filozofia 17, 96-118

1999



Brygida Pawłowska-Jądrzyk
(Warszawa)

MAKABRESKA WOBEC CIĘŻARU 
I LEKKOŚCI ISTNIENIA

„Sądzę, że (...) związek pomiędzy pragnieniem lewitacji 
a doznawaniem zawodu stanowi pewną stałą antropo
logiczną. I tę właśnie antropologiczną prawdę upamięt
nia literatura”.

Italo Calvino

Obcowanie z dziełami literackimi łączy się często z przedziwnym, 
ulotnym i trudnym do nazwania odczuciem, zdającym się nie przystawać 
do ciężaru ich problematyki -  z doznaniem, które człowiek o zdrowych 
zmysłach nieuchronnie zatraca w zderzeniu z brutalnością świata. Za 
Italo Calvino nazwałam je mianem „lekkości”1.

Co znamienne, w życiu lekkość jest niemal wyłącznie atrybutem 
spraw nieistotnych i błahych, podczas gdy w królestwie sztuki słowa 
decyduje o wymowie i sile oddziaływania utworów stanowiących swoiste 
„ekstrema egzystencjalne”, i być może w ich łonie, paradoksalnie, znajduje 
swą najbardziej jaskrawą manifestację. Nieprzypadkowo bodajże naj

1 Wybitny włoski pisarz i eseista, poświęcając swoje Wykłady amerykańskie przymiotom 
literatury gwarantującym jej trwanie w przyszłym tysiącleciu, w pierwszej kolejności 
wymienił właśnie lekkość (obok szybkości, dokładności, przejrzystości oraz wielorakości). 
Nadał jej przy tym rangę tych jakości, „które tylko literatura może wypowiedzieć za 
pośrednictwem sobie tylko właściwych środków wyrazu”. Trudność Wykładów wynika 
z faktu, iż Calvino właściwie nie definiuje wymienionych pojęć, raczej zarysowuje meta
forycznie ich sens, odwołując się niejednokrotnie do czytelniczej intuicji. Pisarz mówi 
o lekkości w trzech rożnych znaczeniach. Ujmuje ją: 1) „jako odciążenie języka, dzięki 
czemu znaczenia unoszone słowną tkanką, jakby pozbawioną ciężaru, nabierają tej samej 
rozrzedzonej konsystencji” ; 2) ,jak o  opis toku rozumowania lub procesu psychologicznego, 
w którym grają rolę rozmaite niepochwytne subtelności, lub jakikolwiek opis wnoszący 
sporą dozę abstrakcji” ; 3) ,jako  figuralny obraz, który nabiera znaczenia emblematu (...)” 
(I. Calvino, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, W arszawa 1996, s. 20-22). Zob. 
też L. Wygotski, „Lekki oddech” (w:) idem, Psychologia sztuki, przeł. M. Zagórska, oprać, 
nauk. oraz wstęp S. Balbus, Kraków 1980. Na przykładzie noweli Bunina rosyjski badacz 
dowodzi, iż doznanie lekkości wiąże się z przezwyciężaniem treści dzieła artystycznego 
przez jego formę.
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znamienitszym kapłanem lekkości w literaturze polskiej był jeden z naj
większych naszych „makabrystów” -  Bolesław Leśmian -  poeta, który 
okiełznał bezwład i ciężar świata, eksponując przy tym właściwe mu 
okrucieństwo i bezwzględność.

„SERWUS, KOSTUCHA” -  CZYLI FARSOWY ZMIERZCH 
NIESAMOWITOŚCI (O ZIELONEJ GĘSI KONSTANTEGO 

ILDEFONSA GAŁCZYŃSKIEGO)
W popularnej Leśmianowskiej balladzie śmiertelny taniec dziada- 

-kaleki z upiorną „dziewczycą” kończy szalony pląs „wyzwolonej z kalec
twa” drewnianej kuli, która, w ślad za właścicielem, „w żwawych pod
skokach podyrdała przez fale/Oj da-dana, da-dana! -  w te zaświaty 
-  oddalę!”. Pogodność i beztroska tego prostego rytmu oraz zaskakująca 
bezceremonialność cechują niejedno groteskowe przedstawienie śmierci, 
by przypomnieć chociażby Judytę & Holofernesa, scenkę z repertuaru 
„Najmniejszego Teatrzyku Świata” Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, 
oraz klimat towarzyszący okrutnemu czynowi tytułowej bohaterki:

„CHÓR:
Ucięła, ucięła,
Ucięła głowę mu.
Ucięła, ucięła,
Ucięła.

TRĘBACZE
(trąbią):
Tru-tu-tu.

HOLOFERNES
(.z brakującą głową):
Ciekawe, jak ja  teraz będę żył. Chyba, żebym się przyzwyczaił. 

CHÓR
(podaje w wątpliwość oświadczenie Holofernesa):
Azaliż, azaliż,
Azaliż, podły psie, 
przyzwyczaisz, przyzwyczaisz, 
ach, przyzwyczaisz się?”2.

2 Wszystkie fragmenty utworów Gałczyńskiego podaję według wydania: K.I. Gałczyń
ski, Teatrzyk „Zielona G ęś” ma zaszczyt przedstawić, W arszawa 1968.
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W Zielonej Gęsi sadomasochizm, okrucieństwo oraz rozczłonkowanie 
ludzkiego ciała są, podobnie jak w balladach Leśmiana, motywami częs
tymi i odartymi z podniosłości. Robert -  bohater W szponach kofeiny 
-  każe wyciąć sobie serce, by uchronić je przed zgubnym skutkiem picia 
kawy, lekarz z miłości amputuje po kolei wszystkie chore miejsca narze
czonej (Miłość chirurga), w Imieninach profesora Bączyńskiego solenizant 
„inkasuje” usta Hermenegildy i wsadza je do słoja ze spirytusem (nota 
bene „na życzenie widzów” prezentowane są na scenie także jej obolałe 
nerki), Gżegżółka gasi pragnienie wodą z własnego kolana (Nie ma tego 
złego, co by na dobre nie wyszło), zaś zawiedziona publiczność tratuje 
i miażdży suflera (Fatalny koniec złej sztuki)... W takim kontekście nawet 
dylemat Holofernesa nie szokuje zanadto, zwłaszcza wobec przekornej 
logiki męczeńskiej pieśni baronowej, żywcem zapeklowanej przez za
zdrosnego męża (nawiasem mówiąc, główne fazy tego procederu „z 
uwagi na nerwy PT. Publiczności odbywają się za sceną”):

„ARIA BARONOWEJ W SŁOIKU
(wierszem)
Jak gwiazda lśniła kariera moja,
cóż, dziś to gwiazda zgaszona.
Baron za wiarołomstwo wsadził mnie do słoja
i pędzę życie korniszona.

Kurtyna
opada przez pomyłkę, toteż podnosi się z powrotem.

ARIA BARONOWEJ W SŁOIKU
(ciąg dalszy)
Nie pomagają żadne pacierze,
nie mogę wydobyć się nijak.
Któż mnie pokocha w tym charakterze?
Ach, chyba tylko pijak”.

Bezpardonowy stosunek do bolesnych aspektów ludzkiej egzystencji 
oraz ich karykaturalne przerysowanie są w Zielonej Gęsi niewątpliwie 
sprzężone z karnawałowymi, jarmarczno-kukiełkowymi inspiracjami ka
baretu, z plebejską, farsową wizją świata „na opak”, właściwą tradycji 
sowizdrzalskiej. W zasadzie już sama formuła teatrzyku, który wciąż 
manifestacyjnie ujawnia własną konwencjonalność (Kurtyna!), odreal
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niając tym samym postacie, wyklucza emocjonalne zaangażowanie od
biorcy w perypetie bohaterów, nadaje im status kukiełek. A kukiełka, jak 
słusznie zauważył Jan Błoński, „(...) jest chwilowym i zdegradowanym 
symbolem: martwa i nieruchoma ożywa dopiero wtedy, gdy nadajemy jej 
sens. Łatwo się bawić przypisując jej coraz to nowe sensy, po to, by je 
szybko przekreślić. Śmiech budzi wtedy zarówno m o m e n t a l n e  z n a 
c z e n i e  -  wcielone w tak niepozorną postać -  jak i sama kukiełka, 
koślawo i nieporadnie wyrażająca owo znaczenie. A raczej nie: kukła nie 
wyraża, ale przedstawia” (podkr. -  B.P.J.)3.

Kabaretowa „pacynka” -  dodajmy -  nie budzi litości, trwogi ani 
przerażenia. Między innymi dlatego u Gałczyńskiego (kontynuatora prze
śmiewczej tradycji Zielonego Balonika oraz satyryczno-humorystycznej 
twórczości Tuwima i Słonimskiego) śmierć, jakkolwiek najczęściej nie
zwykle wyrafinowana, jest jedynie znakiem pustym, widowiskową atrapą, 
działającą niejako w oderwaniu od osoby, której dotyka. Jako „nośnik” 
czarnego humoru służy między innymi detronizacji modeli emocjonalnych 
oraz igraniu „językami”, którymi zwykliśmy wyrażać doświadczenie 
strachu, okrucieństwa, cierpienia. Oderwana od logicznych uzasadnień 
(zob. np. Potworny wujaszek, Wesele na Kurpiach, Noc Lorda Hamiltona) 
i zwykłych konsekwencji, śmierć jest niczym figura retoryczna w błazeń- 
skiej satyrze na świat -  tak realny, jak literacki.

Za mini-parodię przesyconych makabryczną niesamowitością opowie
ści grozy, w rodzaju Zamczyska w Otranto Horacego Walpole’a czy 
Mnicha Matthew G. Lewisa, a zarazem za kpinę z czytelniczej zachłan
ności na mocne wrażenia można uznać np. Straszną rozmowę Gżegżółki 
z duchem, umiejscowioną w scenerii Wawelu:

„GŻEGŻÓŁKA:
Co słychać?

DUCH:
Nic.

GŻEGŻÓŁKA:
To w porządku.
Kurtyna”.

3 J. Błoński, „Pozytywny ekscentryk czyli o ‘Zielonej Gęsi’”, Dialog 1959, nr 4 , s. 100.
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Sens tej lapidarnej scenki, będącej m.in. kpiną ze śmiertelnej powagi 
tradycji gotyckiej, nie wyczerpuje się w negacji konwencji literackiej czy 
w kompromitacji określonych oczekiwań czytelników. Poufały ton poga
wędki bohatera z Duchem oraz brak „werystycznego” modelu reakcji na 
nadprzyrodzoność są w tym przypadku niczym psikus spłatany ugrun
towanemu w naszej kulturze obrazowi świata. Jak zauważył Rogger 
Caillois, przerażenie nadprzyrodzonością możliwe jest jedynie przy zało
żeniu, iż rzeczywistość poddana jest regułom ścisłej przyczynowości, 
tylko wtedy bowiem rodzi się strach, że porządek świata naukowego 
runie pod náporem sił ciemności4. Dla błazna-Gałczyńskiego, afirmatora 
„śmiejącej się wolności” i anarchicznego witalizmu5, racjonalizm i nie-

4 „W fantastyce (...) porządek nadprzyrodzony zakłóca spójność wszechświata. Cud 
staje się w niej groźną, niebezpieczną agresją, podważającą stabilność świata, którego 
prawa uważane były dotąd za nieodwracalne i niewzruszone. Staje się Niemożliwością, 
która wkracza nagle w świat, z którego Niemożliwość jest ex definitione wyrugowana. (...) 
Dlatego też fantastyka jest chronologicznie późniejsza niż baśniowość i wchodzi niejako na 
jej miejsce. Bowiem zrodzić się mogła dopiero po tym, jak  zatriumfowała naukowa koncepcja 
racjonalnego i koniecznego porządku rzeczy, jak  zgodzono się z wszechwładzą ścisłego 
determinizmu w łańcuchu przyczyn i skutków. Słowem, zrodziła się wtedy, gdy każdy był 
już  w mniejszym czy większym stopniu przekonany o niemożliwości cudu. Jeśli odtąd 
Niezwykłość budzi lęk, to dlatego właśnie, że nauka ją  wyklucza, że wiadomo, iż jest 
niedopuszczalna, przerażająca i tajemnicza (...). W ydarzenia nadzwyczajne przerażać nas 
mogą bowiem tylko wtedy, gdy przerywają i podważają jakiś niewzruszony porządek 
rzeczy, którego nic w żadnym wypadku nie może odmienić, tak zgodny jest z naszym 
poczuciem rzeczywistości i z naszym rozumem” (R. Caillois, „Od baśni do «science- 
-fiction»”, przeł. J. Lisowski [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żurowski, 
przel. J. Błoński i in., wstęp J. Błoński, W arszawa 1967. Nota bene autor sporo chyba 
zawdzięcza klasycznej rozprawie Freuda „Niesamowite” /1919/ (w:) idem, Pisma psycho
logiczne, t. 3, przel. R. Reszke, W arszawa 1997).

5 Wśród badaczy literatury rozpowszechniona jest opinia o wyłącznie propagandowym 
charakterze Zielonej Gęsi (zob. m.in. J. Błoński, Gałczyński 1945-1953, Warszawa 1955; 
M. Dobrosielski, Z polityki i filozofii, Białystok 1988; Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, 
Paryż 1972; J. Walc, Wielka choroba, W arszawa 1992; M. Wyka, Gałczyński a wzory 
literackie, Warszawa 1970). Wątpliwe wszakże, czy satyra i parodia występują tu w czystej 
i autonomicznej postaci, gdyż klimat teatrzyku współtworzy groteskowy duch uniwersalnego 
szyderstwa, niesprowadzalny do kpiny z konkretnych zjawisk społecznych, obyczajowych 
czy literackich i otwarty dla humoru absurdalnego. W ypadałoby się więc zgodzić z opinią 
jednego z krytyków, iż „w rezultacie jednak groteskowa dekompozycja świata w Zielonej 
Gęsi zderza się nieustannie z [...] programem «konstruktywnym» i jakby mimo woli stawia 
go pod znakiem zapytania” (J. Kelera, hasło „groteski dramaturgia” (w:) Słownik literatury 
polskiej X X  wieku, red. serii J. Sławiński, W rocław 1992, s. 364). W teatrzyku bowiem poza 
karykaturą konkretnych zjawisk i przywar trudno nie dostrzec wypaczenia samej „zasady” 
organizującej rzeczywistość.
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samowitość, podobnie jak egzystencjalne przerażenia, są po prostu śmiechu 
warte. Jego „absurdalny humor bez przepaści metafizycznej”6, niczym 
karnawałowa zgrywa, rozbraja (ściślej: uniemożliwia) grozę, urzeczywistnia
jąc na moment utopijne pragnienie wolności absolutnej, marzenie o zawie
szeniu „realiów” i norm -  tak ludzkich, jak i pozaziemskich. Tym samym 
przewartościowaniu ulega także „savoir-vivre” kontaktów z zaświatem.

W przeciwieństwie do prześmiewczego (ale i terapeutycznego) charak
teru zielonogęsiowego makabryzmu, z jego satyryczno-parodystycznymi 
inklinacjami, poetycka lekkość Leśmianowskiej formuły dance macabre 
konstytuuje światy nowe, wiedzie ku obszarom nieprzewidywalnych po- 
tencjalności istnienia uniwersalnego, w których rozmywa się konkret 
namacalnego doświadczenia. Leśmian nawet na śmierć, okrucieństwo 
i cierpienie patrzy „poprzez śpiew”, czyni je „narzędziami pieśni, uczes
tnikami rytmu powszechnego”7. Akceptując i poetycko przetwarzając 
potworności sprzężone z istnieniem, odejmuje im rzeczywistą (?) wagę 
i przesyca je orzeźwiającą wesołością, wiarą „w te poza nami bytujące 
potęgi, których ująć w ścisłe i ciasne karby logiki nie potrafimy, lecz 
którymi się możemy zawczasu upoić i rozśpiewać”8. Stąd m.in. pogodność 
śmiertelnego pląsu Swidrygi z Midrygą i zadziwiający entuzjazm paro- 
bczyka wobec krwawej pieszczoty kochanicy-Piły.

CUDOWNOŚĆ MAKABRYCZNA 
(NA PRZYKŁADZIE BALLAD BOLESŁAWA LEŚMIANA)

Śmierć jest bezsprzecznie wielką obsesją twórczości Leśmiana 
-  śmierć nietożsama z unicestwieniem, nierozerwalnie sprzężona z miłoś
cią9. Erotyka i wizje agonii nakładają się na siebie tak w liryce osobistej,

6 Określenie Marty Wyki. Badaczka ta stara się obronić dość ryzykowną tezę, iż 
w twórczości Gałczyńskiego sytuacja nonsensowna i absurdalna jest pniem „pozytywnego 
moralizatorstwa” (M. Wyka, „Dydaktyk i humorysta” , Ruch Literacki 1964, z. 4, s. 200).

7 B. Leśmian, „U źródeł rytmu (Studium poetyckie)” (w:) Pisarze awangardy dwu
dziestolecia międzywojennego. Autokomentarze, oprać. T. Wójcik, Warszawa 1995, s. 46.

* B. Leśmian, „Rytm jako światopogląd” (w:) Pisarze awangardy..., op. cit., s. 42.
9 Tematom tym poświęcone są m.in. następujące studia: E. Czaplejewicz, „Gra miłości 

i śmierci w liryce Leśmiana” (w:) Studia z  teorii i historii poezji, red. M. Głowiński, 
W rocław 1970; M. Głowiński, „Poezja śmierci” (w:) idem, Zaświat przedstawiony. Szkice
0 poezji Bolesława Leśmiana, W arszawa 1981; C. Rowiński, „Erotyzm” (w:) Człowiek
1 św iat w poezji Leśmiana. Studium filozoficznych koncepcji poety, W arszawa 1982; 
T. Skubalanka, „U źródeł stylu erotyków Leśmiana” (w:) Studia o /uśmianie, red. M. Głowiń
ski, J. Sławiński, Warszawa 1971. Zob. też Z. Kubiak, „Magia Leśmiana” (w:) idem, 
Półmrok ludzkiego świata, Kraków 1963, s. 138 i nast.
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jak i w balladach poety, przybierając -  zwłaszcza w tych ostatnich 
-  charakter wyjątkowo sugestywny. Utwory balladowe epatują śmiałością 
i prostotą ludowych wyobrażeń, co prowadzi zazwyczaj do nadania po
etyckim obrazom rysu rubaszności, a zarazem do baśniowego uniezwyk- 
lenia fabuły. Wiele tu także motywów towarzyszących od wieków literac
kim przedstawieniom śmierci, jakkolwiek pod piórem Leśmiana zyskują 
one zawsze oryginalny kształt, by stać się nośnikami szczególnych jakości 
estetycznych oraz prawdziwie filozoficznych treści.

Tradycja łączenia erotyzmu z wizjami umierania sięga co najmniej 
późnego średniowiecza (zob. np. Wielki Testament F. Villona), jej rozkwit 
przypada zaś na epokę baroku i wiąże się z właściwym poezji marinis- 
tycznej upodobaniem do konceptu oraz ze skłonnością do igrania sferami 
sacrum i profanum'0. Tendencji Leśmiana do kojarzenia ars amandi i ars 
moriendi nie da się jednak sprowadzić do prowokacyjnego kultu zmys
łowości w duchu Jana Andrzeja Morsztyna, trudno ją też sytuować w kon
tekście romantycznego idealizmu11. W wierszach autora Łąki i Napoju 
cienistego obydwa wymienione doświadczenia graniczne, miłość i śmierć, 
łudzą zaspokojeniem ludzkiej ciekawości transcendencji, pozwalając 
zbliżyć się do tych wymiarów istnienia, które wymykają się rozumowi. 
A ciekawość to iście szatańska -  „niepokorna” i pozbawiona uduchowio
nego namaszczenia, toteż balladom poety obce są elegijne subtelności 
oraz patos. Wyróżnia je  natomiast upodobanie do makabry.

Za kwintesencję Leśmianowskiego makabryzmu uznać można balladę 
Jadwiga, której bohaterka, zdesperowana dojmującym uczuciem osamot
nienia oraz tęsknotą za miłością, dobrowolnie oddaje swe ciało piesz

lu Poeci barokowi, jak  wiadomo, lubowali się w perwersyjnych dwuznacznościach, 
czerpiąc wzór z samego Giambattista Marina, który w obszernym poemacie epickim Adon 
przedstawił scenę konfrontacji tytułowego bohatera z dzikiem w taki sposób, iż nie ma 
pewności, czy zwierzę gwałci go, czy zabija. Jednym z głośniejszych przykładów frywolnego 
potraktowania symboli religijnych w literaturze polskiej XVII wieku jest natomiast bluź- 
nierczy utwór Jana Andrzeja Morsztyna pt. Na krzyżyk na piersiach jednej panny. Łączenie 
miłości ze śmiercią służyło poetom barokowym przede wszystkim do hiperbolizacji doznań 
miłosnych, czego najwyrazistszym przykładem Do trupa, inny powszechnie znany sonet 
tegoż autora. O „barokowości” współczesnych wyobrażeń na ten temat zob. rozdziały 
„Czas, śmierć i groteska” oraz „Makabryczny erotyzm” w książce Marii Delaperrière pt. 
Dialog z dystansu (Kraków 1998, s. 18-23).

11 Jak dowodzi Marta Piwińska w książce pt. M iłość romantyczna (Kraków 1984), 
zespolenie miłości ze śmiercią w literaturze tego okresu było przede wszystkim związkiem 
przeciw czasowi -  śmierć traktowano bowiem głównie jako „szansę” na ocalenie wieczności 
uczucia.
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czotom podziemnego „potwora”. Samotność Jadwigi nie sprowadza się 
wyłącznie do braku kontaktu z drugim człowiekiem, zdaje się być podszyta 
tęsknotą metafizyczną, przejmującym głodem wtajemniczenia w naturę 
wszechświata. Zarówno kształt formalny ballady12 (jej dystychiczność, 
tendencja do paralelizmów, tok średniówkowy), liczne obrazy i motywy 
(dwa cienie, para motyli czy akcent na symetrycznych częściach ciała 
-  piersiach, ramionach, mackach), jak też specyficzne porównania („piersi 
wonne jak dwa jabła”) odbijają znamienną dla utworu obsesję parzystości, 
symetrii, podwojenia. A dwa jest „liczbą złowieszczą, zawierającą pojęcie 
cienia, emblemat ujawniającego się antagonizmu (...), przeciwstawności 
sprzecznej i nie do pogodzenia lub płodnej i uzupełniającej się”; sym
bolizuje m.in. niebo i Ziemię, Twórcę i stworzenie, życie i śmierć, ducha 
i materię, wreszcie przejście w czasie oraz więź między śmiertelnością 
i nieśmiertelnością; oznacza także przyciąganie, dwupłciowość wszelkiej 
rzeczy i pociąg seksualny13. „Kojarzy” więc fizjologię z metafizyką.

W Jadwidze, podobnie jak w innych balladach Leśmiana, wspomniane 
„wychylenie ku transcendencji” idzie w parze z ekspansją materialności 
i wyostrzeniem konkretu, a śmiertelna randka tytułowej bohaterki z miesz
kańcem podziemi ma tyleż wymiar próby mistycznego wtajemniczenia, 
co naturalistycznie pojętego umierania. Sadomasochistyczny akt miłosny 
znajduje swe poetyckie ukonkretnienie w obrazach choroby i destrukcji 
ludzkiego ciała, przy czym agonia i rozkład ujęte zostały jako rodzaj 
pieszczoty:

„Pyskiem własił się i włudził w piersi wonne, jak dwa jabła,
Aż Jadwiga stęknęła, aż Jadwiga osłabła.

Krew jej w głowie zahuczała pogrzebnego echem dzwonu,
A to była choroba -  i już blisko do zgonu.

«Inni boją się miłować krwi schorzałej szaleniznę,
A ja  nawet potrafię kochać ciała zgniliznę!» -

I przeniknął pieszczotami bezpowrotnie aż do kości -
Nie -  nie było na świecie tak niesytej miłości!”14.

12 Charakterystyce formalnej dwuwierszy Leśmiana poświęcił swe studium M. Głowiń
ski: „Dystychy balladowe Leśmiana” (w:) Z teorii i historii literatury, red. K. Budzyk, 
Wrocław 1963.

13 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, W arszawa 1990, s. 76.
14 Cytuję według wydania: Bolesław Leśmian, Poezje zebrane, Toruń 1995.
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Makabryczne ze swej istoty zespolenie obrazów agonii i pożerania 
żywcem z aktem miłosnym przywodzi na myśl popularny w literaturze 
modernistycznej mit modliszki15, jakkolwiek w balladzie Leśmiana wyob
rażenia te zakorzenione są w pewnej mierze w mechanizmach lingwis
tycznych (przenośne wyrażenie „niesyta miłość” konkretyzuje się w war
stwie przedstawieniowej utworu w wyniku groteskowej realizacji meta
fory), wskutek czego częściowo tracą autonomię. Nie brak tu także 
pogłosów średniowiecznych: motywu „dziewicy-trupa” oraz dwóch wa
riantów danse macabre (Tańca Śmierci i chronologicznie późniejszego 
Tańca Zmarłego), przy czym, jak zauważył monografista Leśmiana, 
wizje te ulegają znamiennemu zagęszczeniu: „Ta sama bowiem Jadwiga 
uosabiając najpierw Taniec Zmarłej, przeistacza się w szkielet, występu
jący w Tańcu Śmierci. Występuje przecież i Śmierć jako czerw, będąc 
zarazem partnerem miłosnym. Dochodzi do tego wreszcie jeszcze jeden 
motyw -  obraz umierania, samej agonii (...)” 1б.

Oryginalność ballady nie sprowadza się jednak do swobodnego prze
tworzenia średniowiecznych motywów. Poetycki obraz pozbawiony jest 
tu wymiaru dydaktycznego, a alegoryczną niegdyś wizję czyni Leśmian 
zapisem jednostkowego doświadczenia17, stanowiącego swoiste zwycięs
two nad ostatecznością śmierci.

Umieranie Jadwigi ukazane zostało przede wszystkim jako destrukcja 
ciała, która nie pociąga jednak za sobą -  jak w Pile czy Balladzie 
dziadowskiej -  utraty tożsamości18. Wszak szkielet posługuje się nadal 
imieniem dziewczyny oraz identyfikuje się z jej doznaniami i pragnieniami:

15 Co znamienne, modliszce jako „mitowi zrealizowanemu w działaniu” przypisuje się 
rzadko spotykaną zdolność oddziaływania na uczucia. Chodzi zwłaszcza o antropomorfizm 
tego gatunku przyrodniczego, który ma ewokować podświadome utożsamienie aktu płcio
wego z przerwaniem ciągłości istnienia (R. Caillois, „Modliszka”, przeł. K. Dolatowska 
(w:) idem, Odpowiedzialność i..., op. cit., s. 130).

16 J. Trznadel, Twórczość Leśmiana (Próba przekroju), W arszawa 1964, s. 292.
17 Na specyficzność Leśmianowskich personifikacji śmierci, zmierzających do konkretu 

i eliminujących możliwość uabstrakcyjnienia, zwrócił uwagę M. Głowiński w książce pt. 
Zaświat przedstawiony, op. cit., s. 252.

18 Jan Prokop w pracy pt. „Niepochwyceń (Motyw regresu w poezji Leśmiana)” (w:) 
Studia o Leśmianie, op. cit., formułuje tezę, iż w utworach autora Sadu rozstajnego istnieją 
dwa poziomy bytowe: „uczłowieczenie zindywidualizowane” oraz „niezindywidualizowane 
odczłowieczenie” i przypisuje Leśmianowskim bohaterom dążenie do rozpłynięcia się 
w chaosie powszechnego istnienia. (Zob. też A. Sandauer, „Pośmiertny tryumf Młodej 
Polski” (w:) idem, Liryka i logika, W arszawa 1971.) Jak dowodzi przykład Jadwigi, 
interpretacja ta nie stanowi uniwersalnego klucza do twórczości poety.
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„Powiedz, czerwiu, czy Bóg widział moje męki, moje żale?
I czy jest On w niebiosach, czy też nie ma go wcale?”
Sensem owej „zindywidualizowanej dehumanizacji” zdaje się być 

neutralizacja ziemskiego uwikłania człowieka, stojącego na drodze do 
transcendencji. Samozatracenie bohaterki, jakkolwiek nie pozbawione 
spontaniczności, ma przede wszystkim wymiar wtajemniczenia, jest świa
dome, buntownicze i -  by tak rzec -  „zorientowane poznawczo”. Dochodzi 
tu więc do znamiennego stopienia makabryzmu z cudownością, na 
prawach której Jadwiga zyskuje moc świadomego przekroczenia ziemskich 
ram własnej istoty, by stanąć twarzą w twarz z tym, co od zarania 
istnienia pozostaje niedostępne ludzkiemu doświadczeniu. Cudowność to 
jednak szczególna -  niezupełnie baśniowa19, opłacona bowiem cierpieniem 
i „świadoma” ułomności człowieka (toteż niezwykła „wyprawa” Jadwigi 
stanowi tyleż odbicie odwiecznych marzeń, co i lęków ludzkości). Stoi 
ona pod znakiem Naszego Świata: to świat ludzki, który zawłaszcza 
sobie zjawiska irracjonalne, naznaczając je piętnem własnej kondycji 
-  ułomnej, dziwacznej, niedoskonałej. W balladach poety nie spotkamy 
złotych rybek, potężnych czarowników ani dobroczynnych wróżek; cza
rodziejska różdżka nie ma tu racji bytu. Roi się w nich zaś od pokracznych 
dusiołków, „południc bladych”, „rusałczanych dziewczyc” -  poczwarnych 
stworów obdarzonych niemal równymi siłami co człowiek, partnerujących 
mu w uniesieniach erotycznych i niejednokrotnie dzielących z nim do
świadczenie umierania (zob. np. Swidryga i Midryga czy Pururawa 
i Urwasi). Innymi słowy, światy te przenikają się bez oporu, a ich 
mieszkańcy spotykają się bez żadnego zdziwienia i na równej stopie, 
w związku z czym brak tu podziału na istoty wszechmocne i bezbronne.

Tak też w pogrzebowym rytuale Leśmianowskiej ballady Czerw, 
będący zarazem animalizacją i personifikacją śmierci, pełni raczej funk
cję równoważnego (tzn. „ułomnego”) partnera czy „pomocnika” niż

19 „Poprzez cudowność baśniową człowiek, który nie opanował jeszcze technik zapew
niających mu władanie przyrodą, spełnia w myśli różne naiwne swoje życzenia, które 
wydają mu się w życiu niemożliwe do spełnienia: błyskawicznie przenosić się z miejsca na 
miejsce, stać się niewidzialnym, działać na odległość, przybierać dowolną postać zwierzęcą 
czy ludzką, posługiwać się do wykonywania swej pracy posłusznymi zwierzętami czy 
nadprzyrodzonymi niewolnikami, rozkazywać duchom i żywiołom, posiadać niezwyciężoną 
broń, cudowne maści, rogi obfitości, magiczne eliksiry miłosne, unikać wreszcie starości 
i śmierci. Cuda te wyrażają proste, naiwne życzenia, których ilość jest ograniczona. Podyk
towane są niemal bezpośrednio ułomnościami wypływającymi z losu człowieka. Wyrażają 
obsesyjną chęć wyrwania się spod ich wpływu, choćby na krótko, dzięki nadzwyczajnej 
przychylności losu czy mocy nadprzyrodzonych” (R. Caillois, „Od baśni do...”, op. cit., s. 45).
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budzącego przerażenie mieszkańca zaświatów. Jadwiga nie oczekuje po 
nim spełnienia któregoś z „prostych, naiwnych życzeń ludzkości”, ale 
zadaje pytania o sprawy fundamentalne, o istnienie Boga i sens cier
pienia, czym wprawia dziwacznego stwora w nie lada zakłopotanie. 
Kreacja Czerwia ma, zdaje się, więcej wspólnego z typowymi dla kultury 
karnawału śmiesznymi straszydłami niż z oficjalną literaturą przepojone
go lękiem egzystencjalnym średniowiecza20:

„A on zadarł pysk ku niebu i mackami wzruszył dwiema 
I pokazał na migi, że go nie ma, bo -  nie ma!”
W balladzie tej pokonany strach istnieje w postaci pokracznej, humo

rystycznie zdeformowanej (gestykulująca larwa, pląsający szkielet) i prze
chodzi w beztroską wesołość -  komiczna jest nicość, która udaje wielkość, 
jak też dysproporcja między ogromem metafizycznych nadziei człowieka 
a znikomością tego, co czeka go u kresu ziemskiej wędrówki21. Oswojona, 
„tandetna” potworność Jadwigi zastępuje więc grozę, brzydota dominuje 
nad niesamowitością, śmiech zaś urąga małości wymarzonej transcenden
cji i manifestuje wyzwolenie się ludzkiego ,ja ” spod władzy cierpienia: 

„Więc ku snowi wieczystemu uchyliła nieco czoła 
I spojrzała w zaświaty, a tam nicość dokoła!
A tam -  nicość, rozścierwiona od padołów aż do wyżyn!
I tańcował i śmiał się biały szkielet Jadwiżyn...”.
Krytyka wielokrotnie zwracała uwagę na konkretność Leśmianows- 

kiego niebytu i tendencję wyobraźni poety do materializacji nicości. 
Zmysłowa uchwytność zaświata, sugerująca niemożność wyjścia czło
wieka poza określone kategorie myślenia i podkreślająca ludzkie uwikłanie

20 Jak dowiodły badania Michała Bachtina, „(...) w związanej z ludową kulturą śmiechu 
grotesce średniowiecznej i renesansowej «straszne» występuje jedynie w postaci śmiesznych 
straszydeł, gdy koszmar zostanie ju ż  zwyciężony przez śmiech. Spowija go zawsze to co 
śmieszne i wesołe. Groteska, związana z kulturą ludową, przybliża świat do człowieka 
i nadaje mu kształty cielesne, spokrewnią go z człowiekiem poprzez ciało i życie cielesne 
(w odróżnieniu od rom antycznego, abstrakcyjno-duchowego przyswojenia świata)” 
(M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, 
przeł. A. i A. Goreniowie, opr. S. Balbus, Kraków 1975, s. 102; podkr. -  autora). W oma
wianej balladzie Leśmiana „swojskość” potwora podkreślona jest właśnie przez jego cieles
ność (cokolwiek zresztą humorystyczną), co stawia go w opozycji do -  znanych z opowiadań 
fantastycznych -  widm, w przypadku których właśnie brak (lub pozór) ciała przesądza o ich 
niesamowitości (zob. S. Wysłouch, „Anatomia widma”, Teksty 1977, z. 2).

21 Pogląd, iż „komiczne jest to, co ma pozory wielkiej wartości, okazuje się zaś później 
czymś małowartościowym”, głosili m.in. Kant, Lipps i Hóffding (zob. „Teorie komizmu” 
(w:) M. W allis, Przeżycie i wartość, Kraków 1968, s. 299).
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w doczesności, prowadzi m.in. do daleko idących konsekwencji w płasz
czyźnie języka poetyckiego (czemu poświęcono już sporo uwagi)22, ma 
również znamienne skutki estetyczne.

Wejrzenie w zaświaty stanowi ukoronowanie poznawczych dążeń 
Jadwigi. Zobaczona (!) tam nicość niewiele ma jednak wspólnego z bu
dzącą zdumienie, cześć i zgrozę ideą nieskończoności. Uwięziona w zmys
łowo weryfikowalnych granicach -  „od padołów aż do wyżyn”, zostaje 
niejako sprowadzona na ziemię, pozbawiona tajemniczości i dostosowana 
do umysłu człowieka. To transcendencja „okaleczona”, niezdolna do 
wywołania doznania wzniosłości, toteż i mówi się o niej w sposób mało 
wybredny („nicość rozścierwiona”)23.

Idea wzniosłości, według Edmunda Burkę’a, łączy się bezpośrednio 
z samozachowaniem, jej pniem są zaś wyobrażenia bólu, śmierci, niebez
pieczeństwa24. W makabrycznych balladach Leśmiana mamy natomiast 
do czynienia z istnym przewrotem emocjonalnym i anormalnymi reakc
jami na zło oraz okrucieństwo. W Jadwidze, Šwidrydze i Midrydze czy 
Balladzie dziadowskiej śmierć spotyka się z aprobatą, a cierpieniu towa
rzyszy śmiech. Śmiech będący reakcją na „bylejakość” i „nieforemność” 
bytu oraz manifestacją zwycięstwa nad lękiem wobec ziemskich i za
światowych potworności.

Humor jest niezbywalnym komponentem makabrycznych wizji tłu
macza Opowieści nadzwyczajnych Edgara Allana Poego. Znacząca obec
ność i nieredukowalność tego pierwiastka każe traktować z rezerwą sądy 
przypisujące dziewiętnastowiecznej literaturze fantastycznej (najczęściej 
E.T.A. Hoffmannowi oraz E.A. Poemu) nazbyt znaczny wpływ na twór
czość Bolesława Leśmiana25. W utworach autora Zagłady Domu Usherów

22 Zob. m.in.: A. Sandauer, „Filozofia Leśmiana” (w:) idem, Liryka i..., op. cit.; 
E. Olkuśnik, „Słowotwórstwo na usługach filozofii” oraz J. Sławiński, „Semantyka poetycka 
Leśmiana” -  obydwie prace zamieszczono w cytowanych uprzednio Studiach o Leśmianie.

23 Nota bene wyrażenie to M. Podraza-Kwiatkowska podaje jako przykład „ekspansji 
tendencji antyestetycznych na warstwę metaforyczną utworów Leśmiana” („Gdzie umieścić 
Leśmiana?” (w:) Studia o Leśmianie, op. cit.).

24 Swoje poglądy estetyczne Edmund Burkę wyłożył w pracy O pochodzeniu idei 
wzniosłości i piękna  (1757), W arszawa 1968.

25 Ku takim opiniom skłania się w swojej monografii Jacek Trznadel, podziela je 
również Michał Głowiński w artykule „Leśmian, Poe, Baudelaire” (w:) Wielojęzyczność 
literatury i problemy przekładu artystycznego, red. E. Balcerzan, Wrocław 1984. Listę 
osobowości, które wywarły znaczny wpływ na wyobraźnię artysty, wydłuża zwykle nazwisko 
Baudelaire’a, poety i autora francuskiego przekładu Opowieści nadzwyczajnych, z którego 
miał korzystać nie znający angielskiego Leśmian.
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i Berenice znajdziemy niezwykle widzenia i nadzwyczajne wypadki, 
a więc, by posłużyć się słowami samego artysty, „zgrozę, zgrozę tym 
straszliwszą, że nieokreśloną, przerażenia tym straszliwsze, że mgliste”26. 
Jego opowieści, jakkolwiek nie pozbawione subtelnej ironii27, utrzymane 
są zazwyczaj w tonie poważnym i wikłają czytelnika w „grę ze strachem” 
(do nielicznych wyjątków zalicza się mało znane opowiadanie pt. Przykra 
historia). Tymczasem w melicznie rytmicznych balladach Leśmiana, 
podobnie jak w baśni, pierwiastek nadprzyrodzony nie jest straszny ani 
nawet dziwny. Mieści się w harmonii świata, stanowi jego równoupraw
niony komponent i normę28. Najlepszym tego przykładem Jadwiga, która 
wyraża zwątpienie w istnienie Boga, przechodząc jednak do porządku 
dziennego nad realnością potworka. Z podobną na pierwszy rzut oka 
sytuacją spotykamy się w sztukach Stanisława Ignacego Witkiewicza.

„POTWORNE DRĘCZARIUM” WITKACEGO
Do szczególnie sugestywnych wizji dramaturgicznych Witkacego 

należy bez wątpienia obraz widma Anastazji, zastrzelonej przez zazdros
nego męża, które -  nie zważając na swój „szczególny” status ontologiczny 
-  jak gdyby nigdy nic towarzyszy rodzinnym posiłkom, rozstrząsając 
przy tym przyczyny popełnionej zbrodni i popijając co i raz łyczek 
gorzałki {Wmałym dworku). Zdawałoby się, iż trudno o bardziej familiarne 
i przy tym równie cyniczne w swej niefrasobliwości ujęcie śmierci. 
A jednak przepaść, która dzieli „nieeuklidesowe” wizje Witkiewicza od 
bufonad Gałczyńskiego i „pogodnego makabryzmu ballad”29 Leśmiana 
wydaje się nie tyle mniejsza, ile raczej jakościowo różna niż, dajmy na 
to, w przypadku „fantastyki przerażenia” w wydaniu Stefana Grabińskiego.

26 E.A. Poe, „Berenice” (w:) idem, Maska Śmierci Szkarłatnej, tłum. B. Leśmian, 
Warszawa 1992, s. 106.

27 Zob. G.R. Thompson, Poe's Fiction. Romantic Irony in the Gothic Tales, Madison 
1973.

28 Zob. R. Caillois, „Od baśni do...”, op. cit., s. 32-33. Jeśli zaś chodzi o ballady 
Leśmiana, to -  jak  słusznie zauważa jeden z krytyków -  różni je  od baśni m.in. sam temat 
nicości (M. Głowiński, „O balladach Leśmiana” [w:] Bolesław Leśmian, Ballady, Szczecin 
1991). Zob. też: A. Czabanowska-W róbel, „Baśń jako światopogląd. Baśń i baśniowość 
w twórczości Leśmiana” (w:) idem, „Baśń w literaturze Młodej Polski” , Kraków 1996; 
Z. Kubiak, „Magia Leśmiana”, op. cit.

29 Określenie R. Nycza, „Gest śmiechu” (w:) idem, Język modernizmu, Wrocław 1997, 
s. 258.
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Odrębność klimatu Witkiewiczowskich sztuk polega m.in. na szcze
gólnym sposobie operowania pierwiastkami tragizmu30 i komizmu -  na 
owym melanżu, do jakiego prowadzi zderzenie żartu i powagi, trywial
ności i wzniosłości, śmiechu i łkania -  jak ma to miejsce chociażby 
w scenie zastosowania hiszpańskiej maszyny do tortur (nota bene w żółte 
i zielone paski) z drugiego aktu Kurki Wodnej3': „Lokaje z szaloną 
prędkością zawiązują sznury i zaczynają kręcić korby, z początku prędzej, 
potem powoli, z wysiłkiem. Edgar zaczyna okropnie, miarowo jęczeć. 
Kurka śmieje się jak opętana na fotelu. W przerwach od jęków Edgara 
słychać wyraźnie jej śmiech”.

Śmiech w sztukach (i ze sztuk) Witkiewicza trudno nawet porównywać 
z karnawałowym żywiołem negacji i aprobaty, stanowiącym według 
Michała Bachtina niewzruszoną podstawę powszechnego odrodzenia32. 
Bliższy jest on bez wątpienia fenomenowi kayserowskiemu -  kpiącemu, 
cynicznemu i, wreszcie, satanicznemu chichotowi, zmieszanemu z gory

10 W wypowiedziach na temat groteski pojawia się niekiedy -  słuszna zapewne -  teza
0 nietragicznym, czy też antytragicznym, charakterze tego zjawiska literackiego (Kayser, 
Jennings, Dürrenmatt). Wolfgang Kayser uzasadniają w ten oto sposób: „Świat wyobcowany 
wyklucza orientację, pojawia się jako absurd. Zarysowuje się w tym momencie różnica 
między groteskowością a tragicznością, która zrazu także kryje w sobie absurd.[...] Chodzi 
tu o poszczególne «czyny» sprzeczne z moralnym porządkiem świata, istnieją wszakże 
przypadki zagrożenia samych jego zasad. Istotą groteskowości nie są wszelako sporadyczne 
naruszenia ładu moralnego czy podważanie zasad, na których on się opiera (może to być 
co najwyżej jeden ze składników). Przede wszystkim chodzi tu o zanik choćby tylko 
fizycznej orientacji w świecie. I na koniec: pierwiastek tragiczny nie tkwi w całkowitej 
niepojętości. Tragedia jako forma artystyczna właśnie w bezsensownym, absurdalnym daje 
p o c z u c i e  m o ż l i w o ś c i  s e n s u .  Odnajdujemy go w losie zgotowanym przez bogów
1 w wielkości tragicznych bohaterów, objawiającej się dopiero w cieipieniu. Twórca groteski 
nie może i nie powinien podejmować prób usensownienia (...)” (W. Kayser, „Próba określenia 
istoty groteskowości”, przeł. R. Handke, Pamiętnik Literacki 1979, z. 4, s. 277-278, podkr. 
-  B.P.J; przekład wg: W. Kayser, Das Groteske, seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, 
Oldenburg 1957). Bez wątpienia w świecie groteskowym nawet cierpieniu i zbrodni odmawia 
się wielkości oraz patosu. Czy jednak zawsze, tak jak  u W itkacego, odmawia się im sensu? 
Na przykład groteskowy świat Leśmiana trudno uznać za absurdalny, pozbawiony celu, 
wyzuty z ciepła. Niemożliwy jest w nim tragizm z innej zupełnie przyczyny -  „potworności” 
w ogóle nie są tu potwornościami. Kayserowski lęk przed życiem zostaje więc wyparty 
przez fascynację wszystkimi bez wyjątku jego aspektami.

31 S.I. Witkiewicz, Dramaty wybrane, oprać. J. Błoński, Kraków 1997, t. 2, s. 125. 
Fragmenty Kurki Wodnej cytuję według tego wydania.

32 Zob. M. Bachtin, „Rabelais w historii śmiechu” (w:) idem, Twórczość Franciszka 
Rabelais’go ..., op. cit., s. 126-229.
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czą33. W Witkacowskich „tragediach sferycznych i komediach z trupami” 
postacie cierpią, mimo że (a może -  dlatego że?) ich udręki, zbrodnie, 
pokuty i okrucieństwa mają charakter ekscentrycznego eksperymentu czy 
tragikomicznej błazenady.

Na przykład w oczach Edgara świat jest przesycony „jakąś nudą 
i męką, kolistą, nieograniczoną, a skończoną i zamkniętą w sobie na 
wieki”34. Na domiar złego Kurka Wodna -  niczym wcielenie wyrzutów 
sumienia człowieka małego -  wciąż podsyca w kochanku pragnienie 
nowych możliwości, wielkości i tajemnicy. Nie spełniony artysta nie
zwykle dotkliwie odczuwa nieokreśloność własnej natury oraz względność 
wszystkiego, toteż ze szczególną determinacją stara się wyrwać z błędnego 
koła jałowości. W myśl zasady, iż wielkie jest coś, co można zrobić tylko 
raz, co jest ostateczne i nieodwołalne (jak sztuka, pierwsza miłość, śmierć), 
przeprowadza egzekucję tytułowej bohaterki dramatu. W cynizmie tego 
dziwacznego morderstwa (ofiara z kulą w sercu prowadzi nadal filozoficz
ne dyskusje) poszukuje metafizycznego dreszczu, doznania dziwności 
istnienia. Jednak, jak się okazuje, „nic okropnego naprawdę nie ma”, 
i nawet nieludzkie zbrodnie nie potrafią zmienić zwykłego biegu rzeczy: 
„Nic się nie dzieje, nic. Myślałem, że coś się stanie, a tu nic -  ten sam 
spokój i ziemia cicho obraca się dookoła osi. Świat jest pustynią bez 
sensu. (...) Czuję się jak pies na łańcuchu, którego spuszczono i który nie 
umie już biegać. Całe życie będę chodzić dookoła budy i nie będę miał 
odwagi uciec, żeby nie poczuć, że może, a nuż, to nieprawda i jestem 
uwiązany dalej”35.

W swych sztukach Witkacy zaskakuje czytelnika wielością przedziw
nych sytuacji i zdarzeń, ale w gruncie rzeczy -  jak w teatrze absurdu
-  panuje tu marazm i bezruch, znajdujący odbicie w samej kompozycji
sztuk36. Świat Witkacego jest niczym pułapka czy koszmarny sen, w któ

33 Zob. W. Kayser, „Próba...” , op. cit., s. 278.
34 S.T. W itkiewicz, Kurka wodna, op. cit., s. 72.
35 Ibidem, s. 83-84.
36 „Tragedie sferyczne W itkacego, gdzie, jak  u Becketta, mimo występowania różnych 

zmian, nie zachodzi żadna zmiana zasadnicza, ukazują to, co stanowi najważniejszą cechę 
wyróżniającą współczesnej tragikomedii. W tradycyjnym schemacie kompozycyjnym tragedii 
ruch jest postępem od losu dobrego do złego, od szczęścia do nieszczęścia. W schemacie 
komediowym zaś odwrotnie: od nieszczęścia ku szczęściu. Cechą charakterystyczną tragi
komedii współczesnej nie jest przeto jej szczęśliwy czy nieszczęśliwy koniec lub nawet to, 
że kończy się tak, jak  się zaczynała. W ydaje się, że niezależnie od ujawnienia, iż mimo 
szeregu przemian, nie występuje żadna zmiana typu zasadniczego, (...) zakończenia tragi
komedii są przede wszystkim ważne jako zaprzeczenie wyłączności zmian tego typu, jaki



Makabreska wobec ciężaru i lekkości istnienia 111

rym człowiek -  mimo „bydlęcego” anarchizmu -  skazany jest na bezwol- 
ność i nieautentyczność. („Zawsze wszystko robią za mnie wypadki 
i ludzie. Jestem manekinem, marionetką. Zanim zdołam coś stworzyć, to 
właśnie to samo dzieje się już samo i nie przeze mnie. Przekleństwo jakieś 
czy co?” -  skarży się Edgar w zakończeniu aktu pierwszego.) Okrucieńst
wo, perwersja i cierpienie fizyczne, mające stanowić antidotum na ów stan 
nieznośnego marazmu i nienasycenia metafizycznego, jawią się jako 
działania równie bezsensowne i niewydarzone jak rozstanie się ze światem 
Elżbiety Prawackiej (Kurki Wodnej), która -  wzorem Szekspirowskiego 
Banka -  ni stąd ni zowąd zjawia się na obiedzie u swego zabójcy.

Śmierć, traktowana przez postacie Witkacego jako narzędzie dreszczu 
metafizycznego, to -  niczym chrapiący nieboszczyk w Nowym Wyzwoleniu 
-  prawdziwa manifestacja tragikomizmu istnienia -  tak w wymiarze 
jednostkowym, jak i społecznym. W świecie pozbawionym logiczności 
oraz ustalonego porządku moralnego wydaje się nie mniej komiczna 
i absurdalna niż ów diabeł z Sonaty Belzebuba, któremu wyrosły rogi 
wskutek niewierności żony. Pozwalając ożywać trupom, pisarz odebrał 
umieraniu wzniosłość cechującą „rzeczy ostateczne” i w swoich dramatach 
właściwie „uśmiercił śmierć”. Z zastrzeżeniem jednak, iż nie jest ona 
bez wyjątku odwracalna -  w tym wymiarze istnienia ludzkiego próżno 
by bowiem szukać niepodważalnych praw. W dramaturgicznej twórczości 
Stanisława Ignacego Witkiewicza -  by przywołać słowa włożone w usta 
jednego z bohaterów Nadobniś i koczkodanów -  „Zycie jest właśnie 
przypadkowym przeznaczeniem. To wyraża sprzeczność inicjalną ist
nienia. Dwa te poglądy nie dadzą się połączyć, a życie łączy je w każdej 
chwili”37. Takież samo „przypadkowe przeznaczenie”, takąż samą „pira
midę nonsensu” stanowi śmierć. Piramida ta u Witkacego często zresztą 
przyjmuje -  niczym na demonicznych płótnach Boscha czy Goyi -  kształty

kojarzy się ze schematem tragicznym bądź komicznym. Jeśli Witkiewiczowskie zakończenie 
sztuki przypomina zakończenie tragedii („nieszczęśliwe”), to różni je  jednakże brak elementu 
afirmacji, odkupienia czy katharsis (...), cechującego tragedię. Jego dramat nie posiada 
bohaterskiego wymiaru i nie następuje w nim ujawnienie porządku moralnego. Jeśli natomiast 
przypomina schemat komediowy, to („szczęśliwemu”) zakończeniu brak rzeczywistego 
uspokojenia, co już samo w sobie jest sardoniczną, ponurą drwiną ze szczęścia. Zysk zaś 
jest nawet bardziej przerażający niż strata, niż śmierć -  znowu, podobnie jak w nietragicznym 
charakterze pozornie tragicznego zakończenia, nie zostaje ukazany żaden porządek moralny. 
(...) Przypadkowość jest cechą trwałą i dominującą” (B.F. Dukore, „Tragedie sferyczne 
i komedie z trupami”, przeł. S. Kumor, Przegląd Humanistyczny 1977, z. 10, s. 12-13).

37 S.I. W itkiewicz, „Nadobnisie i koczkodany” (w:) idem, Dzieła wybrane. Dramaty, 
oprać. K. Puzyna, W arszawa 1985, t. V, s. 188.
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równie konkretne jak w finałowej scenie Wariata i zakonnicy, gdzie 
kurtyna zapada wprost na „kotłującą się miazgę ciał”.

★

★ ★

Makabra wkracza do literatury i ikonografii w późnym średniowieczu, 
co wiąże się ze znamienną dla tego okresu zmianą w sposobach po
jmowania śmierci. W stuleciach poprzedzających wiek XIV spotykamy 
przedstawienia sugestywne, aczkolwiek pozbawione jeszcze naturalis- 
tycznej dosłowności: apokaliptycznego jeźdźca tratującego stosy leżących 
na ziemi ciał, kobietę z zawiązanymi oczyma porywającą trupa, megierę 
zlatującą na skrzydłach nietoperza czy szkielet z kosą lub łukiem. Obraz 
powszechnej destrukcji, jaki rysują wielkie makabryczne dzieła schyłku 
średniowiecza, jest zupełnie inny -  to odpychający rozkład i rojąca się 
od robactwa zgnilizna. Suchy szkielet {la morte secca), popularny w stu
leciach następnych, należy w sztuce europejskiej wieków XIV-XVI raczej 
do rzadkości. Najczęstszym przedstawieniem śmierci staje się wtedy na 
wpół rozłożony trup -  transi, nagie zwłoki toczone przez robactwo38.

Pod koniec XIV stulecia pojawia się w języku macabre -  słowo 
o niepewnej etymologii39, za pomocą którego z czasem określać się

18 Transi jest główną postacią ikonografii makabrycznej w okresie od XIV do XVI 
wieku i najczęściej spotykanym bohaterem rycin zdobiących modlitewniki, co każe dostrzec 
związki między tą dziedziną sztuki a kaznodziejstwem. Chodzi zwłaszcza o ludowe kaz
nodziejstwo zakonów żebrzących, nastawione na oddziaływanie masowe i szukające moc
nych środków wyrazu. Naturalnemu lękowi przed przemijaniem nadało ono bardziej kon
kretny, zmysłowy charakter, a napomnienie memento mori przekształciło w groźbę (zob. 
P. Ariès, „Tematy makabryczne” (w:) idem, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, War
szawa 1992, s. 116-128).

39 Pochodzenie słowa macabre nie jest jasne. (Zob. na ten temat m.in.: J. Huizinga, 
Jesień średniowiecza, przeł. T. Brzostowski, W arszawa 1992, s. 175; P. Ariès, „Tematy...”, 
op. cit., s. 121; J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary o f  Literary Terms and Literáty 
Theory, London 1992, s. 216; L. Spitzer, La danse macabre, Mélanges Albert Dauzat, Paris 
1951, s. 308, Z prac starszych zob. też: G. Huet, Notes d'histoire littéraire, III, Le Moyen 
Age, XX /1918/, s. 148; W. Stammler, Die Totentänze, Leipzig 1922.) Prawdopodobnie po 
raz pierwszy słowa tego użył poeta Jean le Fevre w 1376 roku w utworze Respit de la M ort: 
„Je fis de macabre la dance” („Napisałem Taniec Macabre”). Pierwotnie było to zapewne 
imię własne i, jak  się wydaje, dopiero znacznie później utworzono od niego formę przymiot
nikową. Niektóre źródła wiążą etymologię tego wyrazu, używanego zapewne na określenie 
martwego ciała, z rodem świętych Machabeuszów, otaczanych od dawien dawna czcią jako 
opiekunów zmarłych.
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będzie właściwą późnemu średniowieczu wizję śmierci. Jak dowodzi 
Johan Huizinga, ujęcie to było wielką koncepcją kulturową. „Oto do 
wyobrażenia śmierci wkracza element nowy, fantastyczny i podniecający: 
zgroza, która wyrasta z warstw świadomości przenikniętych straszliwą 
trwogą przed zjawami i która wywołuje zimny pot strachu. Panująca nad 
wszystkim idea religijna natychmiast przekształca owo uczucie w morał, 
sprowadza je do memento mori, ale jednocześnie chętnie wykorzystuje 
całą budzącą dreszcz sugestię, zrodzoną przez upiorny charakter wizji”40.

Przedstawienia owe pozbawione są melancholii i subtelności, koncen
trują się na co bardziej widocznych aspektach śmierci, skąd ich jaskrawy 
materializm oraz iście makabryczny ekspresjonizm. Mimo to plastyczne 
czy literackie dzieła takich artystów, jak Guyot Marchant, Hans Holbein, 
Olivier de La Marche, Georges Chastellain oraz François Villon współ
tworzą spuściznę średniowiecza zaskakująco złożoną i ambiwalentną. 
Stanowi ona przedziwny melanż przerażenia kruchością życia ludzkiego 
z zadowoleniem z egalitaryzmu śmierci, tęsknoty do wieczności ze zwyk
łym żalem za doczesnymi uciechami, ponurej refleksji egzystencjalnej 
z satyrą, wreszcie śmiertelnej powagi z ironią, a nawet humorem41. To 
istna skarbnica doznań, jakości estetycznych i motywów, które nieprze
rwanie inspirować będą wyobraźnię nadchodzących stuleci.

Współcześnie słowa „makabra” używa się zwykle na określenie zja
wiska strasznego, przerażającego, wzbudzającego grozę -  tak realnego, 
jak i będącego wytworem artystycznej imaginacji42. Jego zakres znaczenio
wy jest więc bez wątpienia szerszy niż w przypadku pojęcia „makabreska” 
(nie stosowanego w odniesieniu do zjawisk rzeczywistych), które to 
proponuję zarezerwować dla dzieł sztuki łączących w swoim łonie makab- 
ryczność z groteską43.

40 J. Huizinga, Jesień..., op. cit., s. 175.
41 Zob. H.R. Jauss, „Powaga i żart w średniowiecznej alegorii” , Pamiętnik Literacki 

1975, z. 4; M. Gutowski, Komizm w polskiej sztuce gotyckiej, W arszawa 1973; I. Janicka, 
The Comic Elements in English Mystery Plays against the Cultural Background (Particurarly 
Art), Poznań 1962.

42 Zob. Słownik wyrazów obcych, red. J. Tokarski, W arszawa 1980, s. 445: ‘makabra 
«fr. macabre = przerażający» coś strasznego, przerażającego, wzbudzającego grozę; okro
pność, koszmar’.

43 Zarówno Słownik terminów literackich pod red. J. Sławińskiego (Wrocław 1988 
i wydanie następne), podręczniki uniwersyteckie do poetyki i teorii literatury, jak  i Biblio
grafie teorii literatury pod red. J. Andrzejewskiej (1900-1983/Gdańsk 1988; 1984- 
-1990/Gdańsk 1994) milczą na temat makabreski. Sprawa wygląda podobnie, jeśli chodzi 
o źródła obcojęzyczne; te, do których udało mi się dotrzeć, w najlepszym wypadku ogra-
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Makabryzm jest jednym z najbardziej charakterystycznych rysów 
wizji groteskowej, jakkolwiek niektórzy badacze zdają się niesłusznie 
absolutyzować jego znaczenie, często też traktują go nazbyt jednostronnie. 
Pisarzem i teoretykiem groteski, który -  wbrew XVIII-wiecznym inter
pretacjom ludycznym -  utożsamił to złożone i ambiwalentne zjawisko 
artystyczne z budzącą grozę okropnością, był romantyk Edgar Allan Poe 
(przedmowa do własnych Tales o f the Grotesque and Arabesque). Podob
nemu ujęciu bliski jest także Wolfgang Kayser, skrupulatny kodyfikator 
motywów demonicznych i autor formuły „groteskowość to świat, który 
stał się obcy” -  świat wzbudzający bezwolny, przemieszany z goryczą 
śmiech, towarzyszący lękowi wobec inwazji nieludzkich sił w rzeczywis
tość człowieka44. Teoria ta, jako zawężona do perspektywy romantycz- 
no-modernistycznej, spotkała się z rzeczową polemiką Michała Bachtina, 
obrońcy Jasnej” strony groteskowości i propagatora karnawałowej am- 
biwalencji, każącej i w umieraniu dostrzec pierwiastek pozytywny. -  „W 
systemie tym śmierć wkracza w całość życia jako jego nieodzowny 
moment, jako warunek jego stałego odnawiania i odmładzania [się]”45. 
Groteskowa względność wszystkiego jest dla Bachtina zawsze wesoła, 
gdyż przenika ją  radość przemian. Strach zostaje zwyciężony przez 
śmiech, co widać chociażby w renesansowym obrazie śmierci podczas 
defekacji (tzw. „temat Koczkodana” u Rabelais’go).

Z kolei według Lee B. Jenningsa „istota groteski polega na nadawaniu 
elementowi demonicznego lęku cech śmiesznych i trywialnych w celu 
jego rozbrojenia, a więc (...) groteska to demoniczność przemieniona 
w śmieszność” (przy czym za cechę zasadniczą zjawiska uznana jest tu 
„ścisła równowaga grozy i zabawy, elementu demonicznego i śmiesznego,

niczają się do hasła ‘taniec śmierci’ lub ‘makabra’. Z  kolei popularny Słownik języka  
polskiego podaje definicję, której trafność wydaje się dyskusyjna: ‘makabreska (...), lit. 
drobny utwór literacki, zwłaszcza sceniczny, w którym nastrój grozy łączy się z elementami 
groteski’ (ibidem, red. M. Szymczak, W arszawa 1979, t. 2, s. 92). Hasło to, jak widać, 
przechodzi do porządku dziennego nad genologiczną problematycznością makabreski. Co 
więcej, dość nieostrożnie łączy dwa zjawiska, posiadające własne uwarunkowania i, jak  się 
wydaje, niemożliwe do zespolenia. (Jak zgodnie twierdzi większość badaczy, groza zakłada 
fantastyczne „rozdarcie” rzeczywistości /refleksje te podsumowują M. Wydmuch, Gra ze 
strachem. Fantastyka grozy. Warszawa 1975; P.. Mróz, „Angielska powieść grozy (gothic 
novel) -  uwagi o estetyce gatunku” [w;] Estetyka i sztuki, red. M. Gołaszewska, Kraków 
1983/. Nie sposób o nim mówić w odniesieniu do świata groteskowego, z założenia 
znoszącego opozycje i w ostatecznym rozrachunku -  niemal idealnie homogenicznego.)

44 W. Kayser, „Próba...”, op. cit., s. 276.
45 M. Bachtin, Twórczość..., op. cit., s. 115.
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okropności i komizmu”)46. Ów lęk ma mieć charakter pozaracjonalny, 
zbliżony do tego, który odczuwamy w koszmarze sennym. Natomiast 
„popęd komiczny” w utworach groteskowych, zdaniem badacza, „niewiele 
ma wspólnego z dowcipem czy humorem, który opiera się na subtelnych 
związkach intelektualnych; bliższy jest on raczej prostackiemu śmiechowi, 
jaki budzi to, co wulgarne, bestialskie i okrutne, czy grzesznej przyjem
ności, z jaką ogląda się czasem rzeczy chorobliwe czy nieprzyzwoite”47.

Jennings, jak się wydaje, pomija kilka istotnych kwestii. Po pierwsze, 
lekceważy fakt, iż w przypadku tańca śmierci, uznanego przez niego 
samego za prototyp przedstawienia groteskowego, mamy zwykle do 
czynienia z okropnością dwojakiego rodzaju: z niesamowitością wizji oraz 
z naturalistyczną brzydotą. Pierwsza żywi się strachem wobec zjawisk 
irracjonalnych, druga -  wstrętem wobec obiektu fizycznie odrażającego. 
(Również i Kayser, szeregując byty groteskowe, postawił obok siebie 
„monstrualne” zwierzęta i urządzenia „poczynające żyć własnym życiem”, 
a przecież ropucha i robot wywołują doznania zgoła odmienne!) Wydaje 
się wątpliwe, czy demoniczny lęk, „uprzywilejowany” przez Jenningsa, jest 
jedynym i niezbywalnym komponentem „ciemnej” strony groteskowości.

Trudno na przykład kwestionować groteskową makabryczność Mar
cina Swobody Leśmiana -  utworu dalekiego od stworzenia wrażenia 
niesamowitości, a opiewającego tęsknoty bohatera, którego nieszczęśliwy 
wypadek przeistoczył w „miazgę człowieczą”, w „kałużę ciała”, nadal 
jednak łaknącą miłości:

„Poniszczony śmiertelnie chciał się z bólem wadzić,
Wokół bólu jął miazgę człowieczą gromadzić.

Dłoń złamana w niej tkwiła jak nóż w ciepłym chlebie!
To się ciułał, to trwonił... I tak pełzł przed siebie.

46 L.B. Jennings, „Termin «groteska»”, tłum. M.B. Fedewicz, Pamiętnik Literacki 
1979, z. 4, s. 283 i 304 (przekład wg: L.B. Jennings, The Ludicrous Demon. Aspects o f  the 
Grotesque in German Post-Romantic Prose, Berkeley and Los Angeles 1963). Jakkolwiek 
koncepcja Jenningsa z podanych niżej powodów wydaje się dyskusyjna, trudno kwestionować 
słuszność przekonania, iż przedstawienia utrzymane konsekwentnie w klimacie grozy czy 
patosu (np. większość scen z Piekła Dantego), nie mieszczą się w sferze groteski (m.in. 
s. 290, 305, 307).

47 Ibidem, s. 298-299. Spośród omówionych utworów teoria Jenningsa chyba najlepiej 
przystaje do dramatów Witkiewicza, a to głównie ze względu na ich demoniczno-błazeński 
nastrój. Czy w tym kontekście da się jednak obronić tezę badacza o bezwzględnie niein- 
telektualnym charakterze groteski -  to już  inna sprawa.
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I z trudem bezkształtnego ciała rozwłóczyny,
Doczołgały się wreszcie aż do stóp dziewczyny”.

Naturalistyczna wizja sama w sobie nie czyni jeszcze oczywiście 
z utworu literackiego makabreski. Bez wątpienia nie można postawić 
znaku równości między zarysowanym w Marcinie Swobodzie obrazem 
a na przykład opisem poćwiartowanych ciał w Medalionach Zofii Nał
kowskiej. Wynika to z faktu, iż ballada Leśmiana, z całą właściwą sobie 
epicko-dramatyczną dynamiką, jest utworem, w którym miejsce chłodnej 
werystycznej relacji (a także akcentowanej przez Jenningsa demoniczno- 
ści48) zajęła cudowność makabryczna, swą niezwykłością poruszająca 
naszą fantazję równie silnie.

Co więcej, teza amerykańskiego badacza, iż „celem zniekształcenia 
prowadzącego do groteski jest stworzenie obiektów jednocześnie przera
żających i śmiesznych”49, prowadzi do wykluczenia spośród dzieł grotes
kowych tych utworów, w których tradycyjne postacie demoniczne, takie 
jak diabeł, pozbawione są funkcji alegorycznych czy symbolicznych 
i śmieszą swą dosłownością (zob. np. Straszna rozmowa Giegiólki z du
chem Gałczyńskiego). A udosłownienie, obok zawieszenia tradycyjnych 
motywacji rządzących światem przedstawionym, jest niekwestionowanym 
chwytem groteski. Nawiasem mówiąc, nawet w tego typu przedstawienia, 
z pozoru spełniające funkcję wyłącznie ludyczną i ocierające się o pure 
nonsense, zaklęta jest refleksja filozoficzna -  „krytyka sztywności rozumu 
i zadufania władz sądzenia”50, odświeżająca nasz stosunek do świata 
i pozwalająca uświadomić sobie jego „nieostateczność”, względność oraz 
subiektywność. Groteska bowiem -  by jeszcze raz przywołać poglądy 
Bachtina -  „rzeczywiście uwalnia od wszystkich tych form nieludzkiej 
konieczności, które przenikają panujące wyobrażenia o świecie”, „rozbraja 
ograniczoną powagę i wszelkie roszczenia do znaczeń ponadczasowych”, 
„wyzwala ludzką świadomość, myśli i wyobraźnię -  stwarzając inne,

48 Terminu „demoniczność” Jennings używa w dwóch znaczeniach: po pierwsze, 
odnosi go do „«demonów», wrogich sit nadprzyrodzonych pojętych w kategoriach mito
logicznych czy kosmicznych” ; po drugie -  do „nieświadomych, bezwiednych sił o charak
terze destrukcyjnym czy rozkładowym w psychice, objawiających się w postaci niepokoją
cych myśli bądź szalonych, niewytłumaczalnych czynów, czy też [do] obszaru psychiki 
opanowanego przez te siły” (ibidem, s. 300).

49 Ibidem, s. 302.
50 Zob. J. Ziomek, „Komizm -  spójność teorii i teoria spójności” (w:) idem, Powinowac

twa literatury, W arszawa 1980, s. 319-355.
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nowe możliwości”51. Inaczej mówiąc -  obala spoistość i trwałość wizji, 
które utrwalają ciężar rzeczywistości.

Wydaje się, iż o specyficzności makabreski literackiej, charakteryzo
wanej w perspektywie ponadgatunkowej52, przesądzają przede wszystkim 
trzy czynniki. Po pierwsze -  w płaszczyźnie tematycznej -  śmierć, choroba 
i destrukcja ludzkiego ciała, unaocznione lub tylko sugerowane53; po 
drugie, pozaracjonalne, ahistoryczne i aetyczne ujęcie tematu, swą nie
zwykłością silnie poruszające fantazję czytelnika; oraz -  po trzecie -  zwią
zane z nim swoiste doznanie estetyczne, określone na wstępie mianem 
„lekkości”.

W okolicznościach, w których człowiek zdaje się być skazany na 
załamywanie się pod ciężarem życia, śmierci, świata, bohaterowie makab
reski rozprowadzają powagę swojego dramatu w śmiechu, ironii, w ab
surdalnej logice zgrywy, przekraczają czasoprzestrzenie, by pod katego- 
rycznością własnych niedostatków i ograniczeń odkryć ich błahość i pro
wizoryczność. Tematy zgoła nielekkie, jakimi są cierpienie, śmierć oraz 
rozpacz w obliczu absurdu czy nicości, ulegają tu więc znamiennemu 
odciążeniu, co uwidacznia się m.in. w języku54 i obrazowaniu. Za symbol 
tej literatury uznać by można Leśmianowską Jadwigę, „wytańcowującą” 
swym zaświatowym pląsem ukrytą pod powagą śmierci tajemnicę lekko
ści. Makabreska jest w przyjętej perspektywie jedyną w swoim rodzaju 
formą artystyczną, która -  jako że ze szczególną siłą przeciwstawia się 
emocjonalnej i estetycznej petryfikacji świata -  manifestacyjnie zmienia 
jego obraz, obnażając pod ciężarem dramatyczności ludzkiego losu po
mijaną przez rozum lekkość istnienia55. „Odwagę trywialności i nietaktu”

51 M. Bachtin, Twórczość..., op. cit., s. 114 i 115.
52 Teza o ponadgatunkowym statusie makabreski nie oznacza oczywiście, że gatunek 

literacki nie ma wpływu na jej kształt i specyfikę. Przeprowadzone analizy zdają się 
dowodzić, iż jest wręcz przeciwnie.

53 Sugestia ta musi się jednak odznaczać szczególnym „natręctwem”. Tak jest np. 
w Gombrowiczowskiej Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj, obrazowo oddającej „mięsożerność 
stosunków międzyludzkich”.

54 Zob. np. aluzyjny w stosunku do średniowiecznej Rozmowy Mistrza Polikarpa ze 
Śmiercią utwór Mirona Białoszewskiego pt. Wywiad (z tomu Oho) i kalamburową finezyjność 
zastosowanego tam języka.

55 Bunt wobec bezwzględnej powagi śmierci oraz społecznego „terroru żałoby” został 
dosadnie wyrażony w Gombrowiczowskiej Zbrodni z  premedytacją: „Wszystko wyglądało 
jakby wyreżyserowane -  tam trup, dumny, nietykalny, spoglądający zamkniętymi oczami 
obojętnie w sufit, obok -  bolejąca wdowa (...). «Co by było, gdyby tak wstać, podejść, 
ściągnąć kołdrę i obejrzeć -  gdyby przynajmniej dotknąć -  dotknąć końcem palca». Tak ja
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czyni przy tym głównym rysem własnej odrębności. Nie oznacza to 
lekceważenia egzystencjalnych tragedii człowieka. Makabreska po prostu 
wyjątkowo dosłownie upamiętnia pewną prawdę antropologiczną, którą 
ktoś kiedyś nazwał „związkiem pomiędzy pragnieniem lewitacji a do
znawaniem zawodu”56.

myślę -  lecz poważna uczciwość śmierci przygważdża do miejsca, boleść i cnota chronią 
przed profanacją. -  Precz! Nie wolno! Wara! Na kolana! -  Co to jest (...) -  kto to tak 
wyreżyserował? Ja jestem  człowiek zwykły, pospolity, nie nadaję się do tego typu wy
stępów...” (W. Gombrowicz, Bakakaj, Kraków 1993, s. 37). Na temat przyjętych postaw 
wobec śmierci oraz związanych z nią wyobrażeń zob. m.in.: Antropologia śmierci (Myśl 
francuska), wybór i przekł. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, wstęp S. Cichowicz, Warszawa 
1993; C. Neiman, E. G oldm an,... Po śmierci. Przewodnik po zaświatach, Warszawa 1995.

56 I. Calvino, Wykłady..., op. cit., s. 30-31.


