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SPOJRZENIE, KTORE ZDEJMUJE ZLY CZAR

John Berger, O patrzeniu, przet. Stawomir Sikora,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, 270 s.

John Berger to angielski eseista, krytyk sztuki i pisarz, kt6ry rozpoczat
karier¢ jako awangardowy malarz. W swoich rozwazaniach, dotyczacych
zazwyczaj malarstwa i fotografii, koncentruje si¢ na kwestiach, zwigza-
nych z widzeniem, o czym §wiadcza chociazby tytuly jego ksiazek:
Sposoby widzenia, O patrzeniu, Sens of sight, Another Way of Telling.
W analizach tych bardzo wazny okazuje si¢ watek krytyczny, gdyz jego
zdaniem w sztuce odbijaja si¢ spoleczne lgki, krzywdy i nadzieje. Berger
byt zwiazany z kontrkultura roku 68, czemu niejednokrotnie dawat wyraz,
opisujac kondycje wspdiczesnego §wiata. Obok Susan Sontag i Rolanda
Barthesa uznawany jest za najwigckszego wspéiczesnego krytyka sztuki
awangardowej i znawce fotografii.

Ksiazka Johna Bergera O patrzeniu uczy¢ ma trudnej sztuki widzenia
i odczuwania §wiata — ktdére to umiejetnodci zostaly we wspdiczesnym
spofeczefistwie niemal catkowicie zapomniane. Prawdziwemu patrzeniu
trzeba przede wszystkim bezinteresowno$ci, nie bedacej jednakze skupie-
niem na ,,wiecznych prawdach” ani innym rodzajem ucieczki od bolesnej
realnosSci historii. Totez oficjalny nurt dziejéw niewiele Bergera interesuje,
sugeruje on natomiast, Zze to, co najciekawsze, czai si¢ w obszarach
zaniedbanych, pomini¢tych przez dziejopiséw. Czytajac pigkne i nie-
zwykle przenikliwe analizy wybranych zjawisk, nie sposéb mu nie uwie-
rzyc¢.

Trudno w krétkiej recenzji ogarnaé wszystkie tematy, jakie skiadaja
si¢ na szeroki wachlarz zainteresowan angielskiego pisarza. Ich ogdlng
tendencj¢ widaé wszelako juz w pierwszym eseju ,,Po c6z patrze¢ na
zwierzeta”, dotyczacym zmiany postrzegania ich przez cztowieka. Autor
zaczyna od podkre§lenia, Ze zwierzeta nie zawsze byly dla ludzi tym,
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czym sa dzisiaj — towarem, pracownikami i maskotkami — lecz wkroczyly
w §wiat ludzkiej wyobrazni jako postaricy i niosacy nadzieje. Ten wymiar
ich obecnosci dlugo wspétistniat z wykorzystywaniem ich w ludzkiej
organizacji. ,,Zwierzgta przyszly spoza horyzontu” (s. 12) - pisze, pod-
kreSlajac, ze $§wiat fauny przechowuje tajemnice, ktére w szczeg6lny
spos6b adresowane sg do cztowieka.

Podbdj przyrody i wykorzystanie jej do masowej produkeji odbieraja
zwierzetom znaczenie. Dziewigtnastowieczne malarstwo romantyczne
antycypowalo ten zanik, ukazujac je jako wycofane w sfer¢ dzikosci,
istniejacej, jak pisze Berger, tak naprawdg jedynie w ludzkiej wyobraZni.
Ogrody zoologiczne, ktére poczatkowo mialy §wiadczyé o sukcesach
kolonializmu, rozbrzmiewaja dalekim echem tego zamierajacego znacze-
nia. W ich podwojach zwierzgta sa zawsze smutne, pokonane i zobojet-
niale na §wiat, co wyraza si¢ przede wszystkim w kuleniu si¢ u krawedzi
klatki oraz umykaniu przed wzrokiem, jakby w $wiadomosci, ze juz
nigdy nie zajma centralnej pozycji. Tak ujmuje to autor: ,,0gréd zoologicz-
ny, do ktérego ludzie chodza, by spotykal zwierzgta, obserwowaé je
i przypatrywaé si¢ im, faktycznie jest pomnikiem niemoznosci takiego
spotkania” (s. 29).

Uwigzione zwierzg¢ta poruszajg sumienia, nie tylko dziecigce. Ich
odmowa kontaktu i powtarzalno$§¢ zrezygnowanych ruchéw zbyt mocno
przypominaja czysto ludzkie nieszczgscie, by moéc patrze¢ na nie obojetnie.
Na zdjeciu przedstawiajacym martwego liska, ktéry najwyrazniej walit
az do $mierci w prety klatki, gdyz ociekaja one krwia, dokladnie widaé
sytuacje wszystkich schwytanych w niewolg. Dlatego pierwszym od-
ruchem na widok klatek jest che¢ wypuszczenia zwierzat, skrywajaca na
dnie marzenie o wlasnym wyzwoleniu oraz spoteczeristwie bez ucisku.
W tej optyce komfortowe zoo w stylu safari, jakkolwiek stuszne i huma-
nitarne, okazuje si¢ symbolem nowej formy zniewolenia, ktére charak-
teryzuje si¢ tym, ze ludzie za ceng polepszenia warunkéw zycia wypieraja
si¢ tesknoty do niemozliwej wolnosci.

,Obraz zwierzat w naszej psychice nie ulega tatwo rozproszeniu.
Przywotuja go powiedzonka, sny, gry, opowiesci, przesady, a takze sam
jezyk” (s. 22) — pisze Berger. Trudno nie dostrzec, ze wizerunki zwierzat
zajmujg w dzisiejszym Swiecie wiele miejsca, zwlaszcza w ofercie prze-
mystowej kierowanej do dzieci. Ponadto ogromna liczba ludzi trzyma
w domach oswojone zwierzeta, ktére, chociaz nie wykonuja zadnej uzy-
tecznej pracy, traktowane sa jako niezbedne. Jednakze w obu przypadkach
tre§¢, jaka przekazuja one czlowiekowi, ulega wypaczeniu. Ulubieficy
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oferuja bowiem wiagcicielowi lustro dla tej czgsci jego osobowosci, kt6ra
inaczej nie zyskataby aprobaty - czyli pelnia funkcje lokai. Staja si¢ przy
tym dokladnym odbiciem sposobu Zycia swoich posiadaczy, co tylko
podkre§la utrate ich autonomicznego znaczenia.

Karykatury, przedstawiajace zwierzeta przebrane za ludzi, poczatkowo
oddziatuja podobnie jak zoo; ukazuja mianowicie, ze zwierzgta, dopiero
odgrywajac ludzkie role, staja sie¢ naprawde drapiezne i groZne. Takie
cyrk, chociaz w okrutny sposéb, pokazywal jeszcze co$ z tego, co kul-
turowo zostalo zduszone. Stopniowo jednak formy te przeksztalcaja sic
w przemyst rozrywkowy, zatracajac krytyczny wymiar na rzecz rubasz-
nego szyderstwa i sentymentalnego klamstwa, charakterystycznych dla
urzeczowionej $wiadomosci. Wszechobecny wizerunek zwierzecia — ludz-
kiej marionetki, jak w kreskéwkach Disneya — sugeruje, ze nie jest ono
juz niezadowolone, wrecz przeciwnie, tak jak ludzie zachlystuje sie
$wiatem towaréw, dla ktérego brak alternatyw. Wyraznie widaé¢ to na
przykladzie przytoczonej przez autora rozmowy kaczora Donalda z sios-
trzeficem na temat wymarzonej ,krainy pieniazkéw”. Tesknota za naturg
zostaje tu catkowicie zakneblowana, a ona sama wttoczona w obieg ddbr
konsumpcyjnych, przeciwko ktéremu wymierzone byto jej niesprowadzal-
ne do jakichkolwiek kategorii pigkno. Berger podsumowuje te rozwazania
stwierdzeniem, ze zycie zwierzat ,,wchloniete zostalo przez tak zwana
milczaca wickszo§¢” (s. 23). Nie tylko zwierzg¢ta upodobnily sie do
ludzi; takze ludzie nie§wiadomie na$laduja zachowanie zniewolonych
pupilkéw. Swiadczy o tym cytat z Grandville’a: , A zatem dobranoc,
drogi czytelniku. Wracaj do domu, zamknij dobrze swoja klatke, $pij
mocno i miej dobre sny. Az do jutra” (s. 28).

W nieco podobny sposéb Berger opisuje (w eseju zatytulowanym
,»Uzycia fotografii”) losy fotografii, ktdra nie przypadkiem, jak sugeruje,
wynaleziona zostata w roku osiagnigcia dojrzalosci przez Karola Marksa.
Na poczatku byla ona najbardziej bezstronnym i demokratycznym me-
dium, z jakiego korzystali ludzie. W przeciwiefistwie do sztuk pigknych,
uwiklanych w afirmacj¢ istniejacego $wiata, wydawato sig, ze mowi
tylko prawde i jest catkiem przezroczysta, jezeli chodzi o przekaz. Rze-
czywiscie tak na poczatku bylo, o czym S$wiadczg chociazby zdjecia
Paula Stranda, jednakze ,to wlasnie prawdoméwno§é nowego medium
zachecita do rozmys$lnego wykorzystania go jako $rodka propagandy”
(s. 72). Doda¢ nalezy, ze propagandy wyjatkowo skutecznej, gdyz — jak
podkresla Berger — to nie obrazy ani ryciny zostaja zastgpione przez
fotografig, ale sama ludzka pamigé.
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W wyniku dziatania aparatu fotograficznego na ustugach przemystu
$wiat zostat catkowicie przeobrazony. Wszystkie jego skladniki — przy-
roda, historia, cierpienie, polityka itd. — zostaly przemienione w spektakl
reklamowy triumfujacego kapitalizmu. Berger cytuje Susan Sontag: ,,Pro-
dukcja obrazéw wzmaga (...) panujaca ideologi¢. Zmiana spoleczna za-
stapiona zostaje zmiang obrazéw” (s. 81). W ten sposéb totalny opor-
tunizm, ktéry nie pozwala wykroczyé choéby na milimetr poza narzucone
ktamstwo, sam si¢ napedza, jak swoiste perpetuum mobile.

Aby walczy¢ za pomoca zdj¢é z takim stanem rzeczy, nie wystarcza
dobre checi, gdyz bunt, jak wielokro¢ pokazala historia, wpisuje si¢
doskonale w struktury reprodukcyjne zwalczanego ustroju. Opozycyjne
plakaty i gazety na ogdt wykorzystuja do swoich rewolucyjnych celow
zastane techniki, podczas gdy kontestatorom przede wszystkim potrzebna
jest radykalna zmiana kanonu fotografowania. Berger sadzi, ze ,,poprzez
rozpoznanie sposobu, w jaki fotografia zostata wykorzystana w kapitaliz-
mie, mozemy zdefiniowaé przynajmniej niektére z zasad praktyki alter-
natywnej” (s. 84). Zasady te nie sa jednak zbyt jasno wylozone. Na
pewno wzorem byltyby zdjecia Paula Stranda, kt6re ,,wnikaja tak gleboko
w szczeg6ly, ze odstaniaja nam nurt kultury czy historii, kt6ry niczym
krew przeptywa przez dany temat” (s. 63).

Tego samego szuka Berger w malarstwie i rzezbie. Przycigga go
zwlaszcza pewna antynomiczno$¢ najwigkszych dziet, ktére naraz ukazuja
oskarzenie, nieukojone cierpienie §wiata, jak i alternatywe wobec niego.
Do takich dziet nalezy oftarz Mathiasa Griinewalda. Byt on darem malarza
dla przytutku tredowatych. Moze dlatego wszystko w nim jest przesiak-
nicte obecnoscia nieuleczalnej choroby; nawet pielucha malego Jezusa
wydaje si¢ zarazonym tachmanem. Ottarz ten jest bez watpienia jednym
z najbardziej wstrzasajacych §wiadectw minionego nieszczgcia, a jego
pickno uderza nie pomimo, ale wlasnie ze wzglgdu na owg nieukojong
rozpacz. Jednakze ,to samo dzielo w cudowny sposéb ukazuje waski
przesmyk wiodacy przez rozpacz” (s. 180). Nie chodzi o pocieszenie ani
usprawiedliwienie; po prostu kazde prawdziwe dzielo sztuki nosi w sobie
co$ takiego, co kaze wigzad je, niezaleznie od jego tresci, z przeczuciem
niewyobrazalnego szczgécia.

Co$ podobnego udato sig, zdaniem Bergera, osiagna¢ Gustavowi
Courbetowi, ktéry tak wiernie odmalowal nieszczgScie chlopéw, ze az
spotkato si¢ to z niedowierzaniem: ,Doktadnie w takim stopniu, w jakim
publiczno$¢ artystyczna Paryza odebrata to pochodzace ze wsi przestanie,
zaprzeczyla jego prawdzie, nazywajac ja zlo§liwa przesada” (s. 190).
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Z kolei o mistrzostwie Milleta §wiadczy to, jak potrafil namalowaé stara
kobietg karmiaca kury: jest to jednoczesnie najczystszej wody realizm,
w ktérym nie brak historycznego odniesienia, a zarazem miejsce, jakie
kazdy zna z wielu bajek, zaczynajacych si¢ w chacie staruszki.

Niewiele jest jednak obrazéw w tak czysty sposdb taczacych protest
wobec historycznego ucisku z czyms§ nieskoriczenie lekkim i delikatnym,
co przywodzi na mys] pierwotna niewinno$é. Wielu wspaniatych malarzy
potkneto si¢ na tej antynomii, uwypuklajac jeden z aspektéw kosztem
drugiego. Na przyklad u ekspresjonisty Rouaulta oskarzenie §wiata za-
jmuje tak wiele miejsca, ze zaczyna go brakowaé dla wspétodczuwania,
wigzi z bohaterami obrazéw. Odwrotny btad popetnia Francis Bacon,
ktory wprawdzie ukazuje na swoich ,,migsnych” ptétnach skrajng rozpacz,
lecz wyraznie si¢ w niej lubuje i wcale nie pragnie odnale7é drogi
wyjsScia z matni. Berger ocenia taka postawe jako zdrade postannictwa
i zestawia Bacona z Disneyem. Obaj, jak pisze, ukazuja §wiat pozbawiony
refleksji, pusty i przerazajacy — i obaj, Disney za pomoca przymilnej
maniery, Bacon przy wykorzystaniu sadystycznych i masochistycznych
tendencji tkwigcych w czlowieku, wyrazaja na to zgode, aprobate wzgle-
dem rozpanoszonej nieludzkosci. Nie wiem, czy Berger nie idzie w ze-
stawieniu za daleko, wszak por6wnanie do Disneya jest wyrokiem nie-
zwykle surowym i degradujacym. Jedno wszelako uchwycit bezblednie:
z wywiadéw z Francisem Baconem faktycznie wylania si¢ artysta, dla
ktérego katastrofa si¢ juz dokonata i ktéry jest z tego wyraZnie kontent.
Natomiast wychwycone podobiefistwo postaci, analogiczne deformacje
i stosunek sylwetki do tla, jakie wystepuja u obu twércéw, chociaz
zadziwiajace, zlozylabym raczej na karb przypadku.

O niezrozumienie dla pragnienia wolnoSci oskarza Berger takze,
z dwoéch rbéznych powoddw, Mondriana i Rodina. Pierwszy, ktoremu
nieobce bylo zaangazowanie spoteczne i chg¢é naprawienia §wiata, zbytnio
zaufal liniom prostym, twierdzac, iz wszystkie inne sa ornamentami,
wywodzacymi si¢ z feudalizmu. Z jego pracy wylania si¢ bardzo smutny
$wiat, w ktérym nie ma miejsca na indywidualno$¢ i szczgscie, a tylko
na dostosowanie. Berger twierdzi, ze jest to blad analogiczny do przekonan
radykalnej lewicy, ktéra uwierzyta w ekonomiczny determinizm, a wszys-
tko to, co wykracza poza materialny interes, okre§lita mianem reakcyj-
noéci.

Z kolei Rodin, znany z obsesji na punkcie kobiet, wiasnie kobiet
nie byl w stanie zrozumieé, do czego zdolny byl Zyjacy w podobnym
czasie Ibsen. Rzezby Rodina méwia bowiem o odwréconym marzeniu
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Pigmaliona: chcialby zywe kobiety zamknaé w kamieniu, tak aby si¢ nie
mogly wymknaé i na zawsze pozostaly wlasno§cia twércy. Jego bohate-
rki sg przyttoczone tytaniczng sita, zamykajaca im droge do czegokol-
wiek poza biernym przystosowaniem do zelaznej meskiej woli. Nie bez
powodu dzietem, w ktérym Zycie nie zostaje okielznane i zdtawione, jest
rzezba przedstawiajaca Balzaka. Ten jedyny raz ,.tworzywo okazalo si¢
rodzaju meskiego” — w zwiazku z czym moglo przedstawia¢ twérczg moc
zamiast zdominowania. Berger podsumowuje to, piszac: ,,Nic jasniej niz
rzezby Rodina, jesli poddajemy je dostatecznie glgbokiej analizie, nie
ujawnia istoty mieszczanskiej moralnosci seksualnej w drugiej potowie
XIX stulecia. Z jednej strony hipokryzja i wina, ktére przyczyniaja si¢
do tego, ze pozadanie seksualne (...) jest goraczkowe i fantasmagoryczne;
z drugiej strony — obawa przed ucieczka kobiet (jako wiasnosci) i stata
potrzeba ich kontrolowania” (s. 250).

John Berger zywi wielka sympatie do sztuki przekornej, glaszczacej
pod wtlos histori¢ i ignorujacej obowigzujacy styl. Taka sztuke, w jego
mniemaniu, tworza arty$ci zwani ,,prymitywnymi”, ktérzy juz samym
swoim istnieniem sprzeciwiaja si¢ sztywnym podzialom. Ich niecheé do
tradycji, zdaniem Bergera, nie jest wywotana imputowana im naiwnoscia,
lecz zawiera si¢ w niej nie do kofica u§wiadomiony watek krytyczny.
Gdyby chcieli, mogliby przeciez zapozna¢ si¢ z dziejami malarstwa:
wysilek do tego potrzebny nie bylby wigkszy niz ten, ktérego dokonali,
aby mdc tworzyé mimo niesprzyjajacych warunkéw. Ale wilasnie do-
§wiadczenie, ktore zmusito ich do twoérczodci, jest na tyle §wieze i nowe,
ze nie ma zadnego odniesienia do zastanych wzoréw malarskich. Co
wigcej — to samo do§wiadczenie faczy sie¢ z wykluczeniem z warstwy,
ktérej sztuka tworzy tradycje, bedaca jedna z odmian wiadzy.

Z esejoéw Bergera wylania si¢ wszystko to, czemu chciatby utorowaé
droge do wyzwolenia. Krzyk cierpienia, niezrealizowane szczgscie, zdla-
wiona wolno$é — oto czego dopatruje si¢ w zwierzetach, naturze i kobiecie.
Ich wizerunki sa w kulturze stale obecne, lecz znaczenie zostato skrajnie
znieksztatcone. Tak jak mito$¢ do zwierzat i przyrody tradycyjnie przy-
pisywana byta mysliwym, kobiety przedstawiano prawie zawsze w roli
podgladanego przedmiotu, w czym zreszta obecna byla forma utowaro-
wienia na dlugo przedtem, nim nadszedt jej historyczny triumf. Aby
przetamaé te aberracje tradycji, potrzeba nowego spojrzenia.

O jego obecnosci §wiadcza m.in. obrazy Sekera Ahmeta, na ktérych
»wkracza sie w blisko$¢ tego, co odlegle” (s. 120), oraz rzezby Romaine
Lorquet. Te ostatnie przypominaja zarazem ludzkie organy, jak i owoce,
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szyszki, korzenie. U ich podstawy lezy przekonanie o pierwotnej jednosci
np. reki i rozczapierzonego liscia. Tak pisze o nich Berger: ,,Odrzucenie
sugerowane przez te rzezby ma charakter funkcjonalny, poniewaz kultura,
w obrebie ktérej musialyby one funkcjonowaé, nie jest zdolna do posred-
nictwa miedzy spoleczefistwem i przyroda. I dlatego sa one zmuszone
prébowaé robi¢ to samodzielnie” (s. 257). Na koniec eseju o Romaine
Lorquet autor przytacza natomiast znamienne stowa Marksa: ,,Tak wigc
spoteczeristwo jest zrealizowana w pelni jednoscia istoty cztowieka i przy-
rody, prawdziwym zmartwychwstaniem przyrody, urzeczywistnieniem
naturalizmu cztowieka i humanizmu przyrody” (s. 258).

W ksiazce Bergera najbardziej wybija si¢ watek wolnosci, rozumiane;j
jednak zupelnie inaczej niz w spoleczefistwie opartym na mieszczarskich
warto$ciach. Najlepsza jej definicja bylby obraz pola, o ktérym pisze
w ostatnim eseju, zatytulowanym ,,Pole”. Istota do§wiadczenia pola jest
to, Ze rozciaga si¢ ono poza czasem — razem z glosem kukutki, biegnacym
psem czy stadem owiec. , Nagle do§wiadczenie wynikajace z bezstronne;j
obserwacji otwiera si¢ w §rodku i powoduje narodzenie si¢ szczeScia,
ktére od razu rozpoznajesz jako swoje wiasne” (s. 266) — podsumowuje
Berger. Trudno oprzeé si¢ wrazZeniu, Ze o tym samym my§lal mistrz
Eckhart, gdy poréwnat zbawiona dusz¢ do konia biegnacego w nieskori-
czono$¢ po zielonej face, gdyz, jak pisal, ,,taka wlasnie jest natura konia”.



