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Catherine Chalier

ZAKAZ PRZEDSTAWIANIA'

Tradycja Zydowska nie narzuca rygorystycznej interpretacji biblijnego
zakazu przedstawiania, a jesli Talmud mdwi: , Wszystkie wizerunki sq
dozwolone oprdcz twarzy ludzkiej” — oprécz tej warzy — wypuklej (en
relief) i catkowitej — to po to, by jak si¢ mowi, ostrzec przed powracajacq
pokusq batwochwalstwa. Ale co doktadnie jest przez to rozumiane? Dla-
czego problem twarzy tkwi jeszcze dzisiaj w horyzoncie catej refleksji nad
przedstawieniem?

Zadziwienie wobec niewyczerpanej, lecz jakze kruchej mnogoéci
form ozywionych, czyniacych nasz §wiat rzeczywisto$cia niepewna i enig-
matyczna, budzito od najdawniejszych czaséw, jak na to wskazuja chociaz-
by malowidla z Lascaux, pragnienie ich malowania i rzeZbienia. R¢ka,
ktéra maluje lub rzeZbi formy ozywione, daje im réwniez obecnosé
przekraczajaca krétkotrwaly charakter ich zycia. Obraz i rzeZba zatrzymuja
czas, sprawiaja, Ze wierzymy w wieczno$§¢ uSmiechu czy rozpaczy, za-
chowuja istnienie w chwili, z ktérej si¢ juz wycofato. Odwieczny i po-
wszechny gest przedstawienia, jakikolwiek by nie byl niezgrabny czy
wysublimowany, nie jest sam przez si¢ zrozumialy, wykracza poza zapi-
sane w Biblii stowo Boga, zabraniajace tworzenia sobie bozkéw (pesel)
i obrazéw (temouna) tego, ,,co jest na niebie wysoko ,,i” tego, co jest na
ziemi nisko” (Wj 20, 4; Pwt 5, 7).

Obrazoburcy, pokonani podczas soboru nicejskiego II (787 r.n.e.),
opierajac si¢ na tym wiasnie wersecie biblijnym, domagali si¢ zakazu
czczenia obrazéw w obrebie kultu i uznawali je za balwochwalstwo.

Przedstawienie obrazowe, wygnane z miejsc kultu zydowskiego, mu-
zutmariskiego i ostatecznie protestanckiego, wedlug dawnych i nowo-
zytnych obrazoburcéw prowadzi do pomieszania pomigdzy dzietami lu-
dzkimi i boskimi, powinno wigc zniknaé. Ta §cista wykladnia drugiego

! Linterdit de la représentation”, rozdziat z ksiazki pod redakcja C. Chalier Le
visage. Dans la clarté, le secret demeure, Paris 1994.

2 Wszystkie cytaty z Pisma swigtego podaje wedtug Biblii Tysiqclecia, wyd. 111 (przyp.
tlum.).
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przykazania nie wprowadza wszakze zadnej jednomys$lno$ci: historia
sztuki zydowskiej, od czaséw budowy Swiatyni Jerozolimskiej po dzieta
wspéiczesnych mistrz6w, pokazuje, iz zakaz biblijny nie byt interpreto-
wany dostownie (z wyjatkiem pewnych okreséw, w szczeg6inosci w Bi-
zancjum w czasie zamieszek obrazoburczych, w krajach islamu, a takze
posrdd zydowskich ascetéw na potudniu Niemiec w epoce §redniowie-
cza®). Jako ze judaizm nie oddziela tekstu biblijnego od ustnej tradycji
jego interpretacji, arty$ci moga przywolywaé na swoje usprawiedliwienie
komentarze rabiniczne Talmudu. Medrcy nie popieraja nadmiernego ry-
goryzmu w tej dziedzinie, skoro uznaja za legalne przedstawianie Zyja-
cych form zaliczajac dofi, pomimo ograniczenia, twarz ludzka. Ale prze-
ciez: ,,Wszystkie wizerunki sa dozwolone précz twarzy ludzkiej” (T.
Babli, Roch ha Chana, 24b). Ponizsze studium proponuje refleksje nad
sensem tego ograniczenia w porzadku przedstawienia.

,NIE BEDZIESZ CZYNIL. OBRAZOW...”

W Biblii rzezba i obraz obwiniane sa czgstokro¢ o pobudzanie do
praktyk batlwochwalczych; w psalmie czytamy: ,JIch bozki to srebro
i ztoto, robota rak ludzkich. Maja usta, ale nie méwia; maja oczy, ale nie
widza. Maja uszy, ale nie stysza; nozdrza maja, ale nie czuja zapachu...”
(Ps 115,4-6). Ezechiel (7,22) twierdzi, iz trzeba od nich odwrécié twarz
(panim) z odraza, tak jak gdyby rysy twarzy ludzkiej, ksztattowane
i ozywiane poprzez kontakt twarza-w-twarz narazone byty przez kontem-
placje oblicza niemego, §lepego i gluchego bozka na niebezpieczefistwo
niewrazliwosci. Zaskakujaca jest gwattowno§é niektérych prorokéw:
»Wszystkie jej bozki beda pottuczone (...). Wszystkie jej posagi rozbije
w gruzy” (Mi 1, 7); ,,...z domu Boga twego usune rzezby i odlewy” (Na
1, 14). Bég, przemawiajacy do Zydéw na gérze Synaj, nie moze zostaé
pomylony z obrazem czy rzezba na miar¢ ludzka, gdyz lud moégtby
uiracié sens swego powolania, ktére wymaga, by stal on naprzeciw
niewidzialnego, przyjmowat jego stowo i mu odpowiadat.

Jedynie takie (paradoksalne) twarza-w-twarz zdolne jest zrodzi¢ naj-
pickniejsze §wiatlo, ktére opromienitoby oblicze ludzkie. Tak oto 0 Moj-
zeszu schodzacym z géry Synaj po otrzymaniu tablic Przymierza tekst
moéwi, iz ,,skéra na jego twarzy promieniata na skutek rozmowy z Panem”
(Wj 34, 29). Owo promieniowanie byloby nastgpstwem zdolnoéci przyjecia

3 G. Sed-Rajna, L’art juif, Paris 1975, s. 11,
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stowa Boga do swego wnetrza i nadania mu konkretnego ciata i oblicza.
Z drugiej strony lud, ktéry sprébowat zakazanego owocu batwochwalstwa,
nie §miat zblizy¢ si¢ do Mojzesza. Hariba pokusy naglacej, by pochwycié
bosko$§é w forme rzezby (zlotego cielca) uczynionej rekami cztowieka
i by czci¢ raczej ja, niz wytrzymywaé niewidzialne, nadal ciazyta nad
Izraelitami, nakazujac im spuéci¢ oczy przed blaskiem bijacym z twarzy
Mojzesza. Tekst ten sugeruje, iZ twarz naga i wystawiona na pokusy
§wiata, oczekuje na Stowo, ktére ja zbudzi, na §wiatto, w ktérym objawi
si¢ pelnia jej cztowieczenistwa. Jednakze promieniowanie Stowa w zaden
sposdb nie chroni skéry przed zmarszczkami, ktére ujawniajg nieodwracal-
no§é czasu, a przede wszystkim nie chroni przed agresja tych, ktdrzy
chca zniszczyé czy upokorzyé twarz, wydaé ja trwodze i wygasié jej
$wiatlo, nie chroni szczegélnie przed tymi, ktérzy w bozkach szukaja
jakiej§ wyzszej ochrony.

To wiasnie w tej perspektywie trzeba rozumieé zakaz przedstawiania
i gwaltowny protest prorokéw przeciw twércom bozkéw. Gdy wobec
obrazéw i rzezb cztowiek zapomina o byciu twarza-w-twarz z niewidzial-
nym, moze takze utraci¢ swoja wlasna twarz. Odkad wierzy, iz dzigki
dzietom sztuki lub, czego historia nie przestaje potwierdza¢, poprzez
ideologie i przyzwolenie na przemoc, udato mu si¢ stworzy¢ zmystowy
ekwiwalent tego, co niewidzialne, odtad rysy jego twarzy nieustannie
objawiaja jego catkowita dezorientacje, nawet jesli owa twarz petna jest
uniesienia. Twarz nie moze ozy¢é w inny sposdb, jak tylko dzigki spo-
jrzeniu nieredukowalnej innosci — innego czlowieka lub Boga — ktéra ja
wzywa i daje jej Zycie, otwiera ja na ryzyko i wzbudza niepokdj jej
czlowieczefistwa, nie pozostawiajac mozliwoSci uczynienia sobie z tej
innosci obrazu czy idei mogacej ja opanowal. Ale poniewaz ryzyko
i niepokdj przeszkadzaja cztowiekowi w osiagnieciu pewnosci, czgsto
ulega on pokusie batwochwalstwa, ktére zabija jego twarz.

Tymczasem obraz i rzeZba same w sobie nie s3 godne potepienia,
staja si¢ takie tylko pod wptywem okre§lonego spojrzenia, ktére cztowiek
na nie kieruje, pewnego typu relacji, ktére z nimi utrzymuje. Traktat
Avoda Zara (idolatria) w Talmudzie méwi, iz ,,szanowani rabini czynili
wolny uzytek z dziet sztuki, odrézniajac explicite ich funkcje estetyczna
od znaczenia religijnego, ktére przystugiwato im w innych miejscach”*.
Biblia daje tez opis dwéch cherubinéw znajdujacych sie w Swiatyni; ,.ich
twarze (penéhem)” spogladaly ku sobie (Wj 25, 18-20), a glos Boga

4 Ibidem, s. 10.
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przeptywatl pomiedzy nimi, stajac sie styszalnym. W pdZniejszych czasach
rabini zezwolili na obecno§¢ malowidet w synagogach, zakazujac tylko
wizerunkOw rzezbionych wypuklym reliefem. Wspaniate freski Doura-
-Europosa (256 r.n.e.) potwierdzaja legalny charakter figuratywnych przed-
stawieri scen biblijnych — Abraham otrzymujacy obietnice od Boga, ukazanie
si¢ Mojzeszowi w ognistym krzewie etc. — nawet jesli niekiedy nadal unika
si¢ przedstawiania twarzy ludzkiej, jak we fresku z ofiarowania Izaaka, na
ktérym twarz pozostaje ,,bez wyrazu, oczy sa wpatrzone w pustke”, a osoby
wydaja sig¢ ,,oderwane od aktu, ktérego wiaénie dokonuja”. Jeszcze pdzniej
odnajdujemy zabieg polegajacy na maskowaniu: przedstawienia figuratywne
nie sg zakazane, lecz by uniknaé kopiowania twarzy ludzkiej, obdarzano ja
dziobem ptaka lub zastgpowano wizerunkiem zwierzecia. Motyw ten stat sig
tak bliski malarzom, iz postugiwali si¢ nim nawet wtedy, gdy juz sami nie
rozumieli jego sensu; wedhug niektérych poznlejszych manuskryptéw ,,tylko
kobiety sa przedstawiane z gtowami zwierzat™ . Sredniowieczna ikonografia
rytualna ostatecznie potwierdza legalny charakter przedstawienia obrazowe-
go, ze szczegllnym uwzgle;dmemem pewnych scen biblijnych — Dawid
grajacy na harfie czy, wspomniane juz, cherubiny w Swiatyni.
Wykladnia zakazu przedstawiania, dana przez prawo zydowskie (hala-
kha), faktycznie pozostawia wielkie mozliwoéci malarzom i, w mniejszym
stopniu, rzeZbiarzom. Portrety w tej tradycji po prostu istnieja, jak na to
wskazuja na przykiad te przedstawiajace wielkich mistrz6w chasydzkich
malowane przez Elazara Tiefenbruna, ktéry wyznawal, iz prébowat oddaé
na plétnie to, co odczuwal, kiedy ich obserwowat®. Skadinad w liscie
majacym zachecié cztonkéw Akademii Sztuki Betzalel, ktéra wlasnie sig
utworzyta w Jerozolimie, Rav Kook — pewien, iZ uczucie estetyczne, jesli
nie zostanie pomylone z celem samym w sobie, przygotowuje do przyjecia
najwyzszego $wiatla (przynajmniej w dziedzinie pickna zmystowego)
— pisat, ze zakaz dotyczy tylko ,.rzezby calej (complet) twarzy ludzkiej’,
a pod pewnymi warunkami nawet ona moze zosta¢ przedstawiona”.
Dyskusje toczace si¢ migdzy medrcami na temat zasiggu tego zakazu
oraz ich, czesto niezbyt surowe, interpretacje ukazuja, iz gdyby wiedzieli,
7e czlowiekowi nie wolno sobie tworzy¢ dla siebie (lo taasé lekha)

5 Ibidem, s. 69 i 82.

¢ Zob. L’art. Hassidique, broszura wydana przez centrum Rachi z okazji wystawy
sztuki chasydzkiej w 1988, s. 43.

7 R. Kook, Selected Letters, przel. na ang. T. Feldman, Nowy Jork 1986, s. 196, Ben
Chlomo, Introduction & la pensée du Rav Kook, przet na franc. C. Chalier, Paris 1993,
5. 92-93.
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gotowego wizerunku twarzy, gdyz pociaga to za soba ryzyko zapomnienia
o niewidzialnym, ktére ja oZywia, oraz niebezpieczefistwo wiary, ze
mozna zapanowa¢ nad nim przez sztuke, rozumieliby takze pragnienie
zblizenia si¢ do owego niewidzialnego poprzez wrazliwe spojrzenie sztuki.
W tej perspektywie przedstawienie twarzy nie stwarzaloby okazji dla
batwochwalstwa, ale bytoby préba zwrdcenia si¢ ku niewidzialnosci i jej
wystawiania. Portret nie oznaczalby popadnigcia w putapke batwochwal-
stwa, ale jak wszelka sztuka religijna, bylby wyniesieniem materii ku
duchowym celom. Malarz bylby zobowiazany kierowaé spojrzenie ku
niewidzialnemu, ktére emanuje z widzialnego, ale powinien zakazad
sobie przedstawiania §wietnoSci rzeczywisto$ci widzialnej — szczeg6lnie
tej zwiazanej z twarza — w taki sposob, ktéry uczcilby jedynie jej im-
manencj¢ i stwarzatby wrazenie jej samowystarczalno$ci. Doskonatosé
Jjego zadania nie polegataby na odtwarzaniu prostych czy ztozonych form
zmystowych, ale na postrzeganiu i ukazywaniu niewidzialnego zycia,
z ktérego formy te nie przestaja czerpaé swego istnienia. Ot6z malarz,
aby moéc postrzegal to zycie na zewnatrz siebie w ksztaltach, ktére
kontempluje, w twarzach, ktére spotyka, musi najpierw odczué je w sobie
samym, odkry¢ takie zywe Zrédto swego bytu i taki ukryty dar, ktéry
otrzymuje sig, nie dazac do jego zawlaszczenia.

Czlowiek moze nasladowaé, czci¢, przybliza¢ §wiat w jego nieprze-
branym bogactwie oczom, ktére pragna go podziwiaé, jak i tym spo-
jrzeniom, ktére przywykly czy znuzyly si¢ juz jego widokiem, ale nie
potrafi rzeczywiscie tworzy¢. ,,Ludzka istota moze narysowaé na murze
jaki$§ ksztatt, ale nie potrafitaby wiozy¢ wen ani oddechu, ani narzadéw,
ani serca” moéwi Talmud (Berakhot 10a). Taka modlitwa — sztuka ofiaruje
Bogu pigkno $wiata i pomaga ludziom przeczuwad, iz nie zawdzigczaja
swego istnienia samym sobie, ale tez zdarza sig¢, ze pozwala wierzy¢, iz
obrazy, ktére tworzy, nazywaja co§ wiecej czy co§ innego niz pustg
obecno$¢ nigdy nie widzianego i w ten sposéb zachecaja do batwochwal-
stwa. Tego niebezpieczefistwa wiaSciwego wizerunkowi, plaskiemu czy
wypuklemu, jak zreszta wszystkim wytworom czlowieka, do§wiadcza
si¢, wedlug medrcéw, szczegblnie gdy chodzi o twarz ludzka. Catkowita
widzialno$¢ nosi w sobie ryzyko uwiedzenia spojrzenia i, choéby chwi-
lowego, usatysfakcjonowania ciekawosci tych, ktérzy, zapominajac o in-
noSci, marza o przejrzysto§ci siebie czy to dla siebie, czy dla innych.
Epoka nowozytna oddaje si¢ temu pragnieniu w sposéb szczegélny, nie
przestajac pobudza¢ do pokazywania si¢ i patrzenia, jak gdyby poza tym
wymiarem cziowiek tracil realno§é. Obraz niekiedy definitywnie wypiera
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twarz, ,oryginat znika, chyba Ze stanie si¢ wizerunkiem — by¢ to byé
postrzeganym™™®. Poniewaz opOr przeciw tej wizualnej tyranii okazuje si¢
trudny w §wiecie stale zagrozonym nihilizmem, nawet ci, ktérzy zajmuja
si¢ refleksja, pragna wyj$¢ z cienia, wystawié si¢ na widok i réwniez oni
ulegaja iluzji, ze zycie jest -bardziej speinione, gdy zaczyna si¢ byé
dostrzeganym i podziwianym przez wiele spojrzefi. Jak gdyby uznanie
innych mogto nada¢ twarz temu, kto zapomniat o jej znaczeniu wskutek
ciagtego lekcewazenia niewidzialnego, ktérym zyje...

Czy zupelnie przedawniona jest madro$é, ktéra zabrania przedstawia-
nia catej twarzy lub mylenia jej z obrazem — i tym w sztuce, jak i tym
obrazem siebie, ktdéry cztowiek prébuje stworzy¢é, przyciagajac spojrzenia
i identyfikujac sie z osobowoscia dostrzegana przez innych? Czy raz na
zawsze powinni§my si¢ uwolnié¢ od tych starych tekstéw ludzkosci ostrze-
gajacych cztowieka przed kultem samego siebie, w ktdry popada prze-
kraczajac ten zakaz? Czy, wreszcie istnieje wizerunek twarzy, na ktéry
mozna by patrze¢ bez pokusy batwochwalstwa?

TWARZ MOWI

Zatrzymujac czas i zastgpujac to, co niezmienne ulotnym, sztuka
tworzy, wedlug tych, co nia pogardzaja, ,.karykature zycia”, powoduje
upadek w noc, nie dajac nadziei §witu, gdyz uchyla si¢ od wszelkiej
obietnicy, jak i wymyka si¢ przysztodci. To dlatego, zdaniem Lévinasa,
sztuka nie nalezy ani do porzadku objawienia, ani stworzenia, ,.ktérego
ruch toczy si¢ w kierunku doktadnie odwrotnym”. Obraz i rzeZba w istocie
usuwaja twoérczy ped zycia, unieruchamiajac go w jednej chwili, prze-
mienionej nagle w nieuniknione przeznaczenie. ,,USmiech Giocondy,
ktéry ma rozkwitnaé, nigdy juz nie rozkwitnie”, przyszto$¢ pozostanie
w wiecznym zawieszeniu. Twarze namalowane czy wyrzeZbione zamykaja
sie w ten spos6b w swym przeznaczeniu, w niemoznosci zdobycia przy-
sztoéci; oporne na najmniejszy dreszcz zycia, pozostaja poddane porzad-
kowi bezosobowej i §lepej koniecznosci. Noc sztuki nie pozwala przeczu¢
zadnego jutra, nie uznaje twoérczego ruchu zycia, skoro nie obiecuje
zadnego $wiatta zdolnego kierowaé kroki cztowieka ku glebie, na ktorej,
czesto bezwiednie, wzrasta i ginie. Nie mozna tez zwré6ci¢ si¢ do nama-
lowanej czy wyrzezbionej twarzy, gdyz ona na nikogo nie patrzy i do
nikogo si¢ nie zwraca; nawet jesli zdaje sie, Ze szuka czyjego§ spojrzenia,

8 J.-L. Marion, La Croisée du visible, Paris 1991, s. 97.
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to nie odsyla do niczego poza soba. Jednak ,w swej glupocie bozka”
twarz przedstawiona czesto zagarnia tych, kt6rzy ja kontempluja, trzyma
ich w niewoli i fascynuje, to znaczy wiada nimi poza calym znaczacym
i osobowym kontekstem. Przyjemno$¢ estetyczna uwodzi wilasnie z tego
powodu, iz zmniejsza cigzar odpowiedzialnoéci wobec kruchosci ludzi
i rzeczy: ,,MScimy si¢ na zlu tworzac jego karykaturg, ktéra zamiast je
zniweczyé, zwigksza jego realno$§é, zaklinamy zte moce, wypekiajac
§wiat bozkami, ktére maja usta, ale nie méwig”. Poszukiwanie ucieczki
i ukojenia w przyjemnosciach sztuki, wtedy gdy zywa twarz czlowieka
obwieszcza wszedzie cierpienie, nie oznacza ,,bezinteresownosci kontem-
placji, ale obojetno$¢ nieodpowiedzialno$cei”, a nawet zta, egoizmu i nik-
czemnoSci. Bywaja okresy, méwi Lévinas, ,,gdy odczuwa sie z tego
powodu wstyd: to tak jak biesiadowaé podczas plagi”. Filozofia ujawnia
przerost sztuki i jej uwodzicielskich cieni, ktére stuza wielu za pokarm
duchowy, umozliwiajacy im udzielenie sobie usprawiedliwienia, aby
odwrdcié sig od twarzy brata wlasnie wtedy, gdy jest on w potrzebie.
Sztuka sprawia, iZ pragnie si¢ §mierci, zamiast toczy¢ z nig walke w sobie
i w innych, wymaga ulegtoici wobec przeznaczenia i zapomnienia o zy-
jacych, co nie przynosi jeszcze zadnego uspokojenia. To dlatego, kon-
kluduje Lévinas, ,zniesienie wizerunkéw jest prawdziwie najwyzszym
przykazaniem monoteizmu, doktryny, ktéra przezwyci¢za przeznaczenie
- to stworzenie i objawienie a rebours™,

Surowo$¢ tego sadu podlega jednak dyskusji. Czy idea, Ze sztuka
wytwarza tylko cienie bez jutra czy karykatury zycia, pewnos$¢, iz nama-
lowana lub wyrzeZbiona twarz pograza si¢ w ciemnosci nieuniknionego
przeznaczenia, jak w ciszy masek $miertelnych, jest rzeczywiScie nie-
odwotalna? Czy przedstawienie artystyczne z konieczno$ci przeciwstawia
si¢ stwarzaniu, temu ruchowi, ktéry sprawia, iz z tona niemych i bez-
wladnych ciemno$ci wylania si¢ §wiatlo, czy musi przeciwstawiac sig
objawieniu, temu stowu, ktére kieruje cztowieka ku zdolno$ci odrézniania,
w kazdym czasie i w kazdym miejscu, Zycia od $mierci?

Wielu malarzy i rzezbiarzy istotnie pragnie unaoczni¢ owo gdzie
indziej, ktérym zyja wszystkie stworzone istoty; sa oni bardziej zaan-
gazowani w poszukiwanie mozliwo$ci zmystowego przedstawienia twor-
czego ruchu, niz odtworzenia form juz istniejacych. Klee okresla sztuke
mianem obrazu stworzenia, méwi, iz chce ,,na§ladowaé w igraszce sztuki

? E. Lévinas, ,,Rzeczywisto$¢ i jej cied”, przel. P. Pienigzek (w:) Sztuka i Filozofia
1990, nr 2, s. 219-239. Wszystkie cytaty pochodza z tego artykutu.
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sity, ktére stworzyly i tworza zycie”, pragnie uczyni¢ widzialnym to, co
nim nie jest i prébowaé ,,dosiegnaé poza forma samej tajemnicy bytu”'°.
Ale takie postgpowanie nie oznacza koniecznie bezboznosci, checi rywa-
lizowania ze Stwdrca czy dazenia do zastapienia Go, jak mogliby twierdzié
niektérzy obrazoburcy. Midrasz przeciwstawia wyrainie tworczos¢ artys-
tyczng stworczej mocy Boga — artysta nie moze nic uczynié bez cigzkiego
trudu, Swnety, niech bedzie blogoslawnony, stwarza rzeczy za pomoca
tchnienia swego stowa: ,Niech stanie si¢ Swiatlo§¢!” (Rdz. 1, 3): artysta
umiera, a Jego dzieta go przezywaja, ,,Swnety, blogoslawuone imi¢ Jego,
zyje wiecznie, podczas gdy jego stworzenia umieraja”'!, ale nie §wiadczy
to o daremnosci dziet ludzkich. Z perspektywy artysty wazny jest wysitek,
by dostrzec, jak stowo stwoércze ozywia wszystko, co istnieje, jak twarz
cztowieka zyje ta obecnos$ciag w sobie (nawet jesli ja ignoruje) oraz jak
jest podobna do Tego, ktéry nie przypomina zadnej znanej formy w takim
stopniu, by mozna bylo uczyni¢ Go widzialnym dla innych, na przyktad
na piétnie. Portret staje si¢ w ten sposéb wezwaniem do skupienia i za-
dumy, budzi uczucie, ktére dotyka umystu, serca i zmystéw. Raw Kook
docenit wartoéé spedzenia wielu godzin w National Gallery w Londynie
na ogladaniu portretéw Rembrandta, stwierdzajac z przekonaniem, iz
ukryte $§wiatlo pierwszego dnia — §wiatto zarezerwowane dla sprawied-
liwych w przysztym §wiecie — o§wietlalo obrazy malarza'?.

Wedle niektérych artystdw skierowanie uwagi na §wiatlo i stowo,
ktérym wewngtrznie zyja, umozliwia im postrzeganie §wigtosci rzeczywis-
toéci, ktéra ich otacza; inni z kolei twierdza, ze przede wszystkim uczucie,
ktére ich przejmuje w obliczu pigkna stworzenia, pobudza t¢ uwage. Oba
podejscia bez watpienia dookreslaja si¢ wzajemnie w usposabianiu umyshy,
serca i zmystéw do ogladania tego, czego percepcja zwykle bywa utrud-
niona przez ,,gorliwo§¢ bycia”. W istocie, jak pisal Matisse, ,,poniewaz
widzimy rzeczy, juz na nie nie patrzymy. Nadajemy im tylko stepiony
(émoussé) sens. Juz ich nie czujemy. JesteSmy zblazowani. Mys§le sobie,
ze aby doznawaé prawdziwej rozkoszy, trzeba umie¢ z niej rezygnowac.
Dobrze jest zaczynaé¢ od wyrzeczenia sig¢, narzuci¢ sobie od czasu do
czasu kuracje abstynencji”'. Jesli po to, by dostrzec — a nie odstoni¢
- niewyczerpywalng tajemnicg, ozywiajacg istniejace formy, by dostrzec

10 Zob. Paul Klee, Théorie de ’art. Moderne, Paris.

" Midrasz/Psalmy, psalm 18, 26.

12 Cytowane w F. Gottlieb, The Lamp of God, A Jewish Book of Light, London 1989,
s. 418.

3 H. Matisse, Ecrits et Propos sur U’art, Paris 1972, s. 290.
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ich kruche pigkno i nieuchronny kres wszystkiego, co nie jest bytem
samoistnym, trzeba najpierw si¢ wycofaé, to tak wtasnie jest w przypadku
twarzy. Czy artysta, ktdry twarz kontempluje, a nawet koncentruje na niej
cala uwage, a poiniej szkicuje ja, maluje lub rzezbi, naprawde usituje
twarz unieruchomi¢ w chwili, ktéra w ten sposéb staje sie przeznaczeniem,
po to, by zapomnie¢ o odpowiedzialnosci, ktéra chwyta nas w obliczu
stabosci? Czy naprawde proponuje ludziom adoracje bozka, zamiast
nakazywaé im stuzbe Temu, ktory przekracza kazde przedstawienie?

Zar6éwno malarz, jak i rzezbiarz, ozywiani uczuciem religijnym, daza
do tego, by mozna bylo odczué, jak kazda twarz, ta silna i ta staba, odsyla
do rzeczywistodci innej niz ona sama. Tak wigc gest ten, w samej swej
zasadzie, sprzeciwia si¢ balwochwalstwu. Tylko artysta, ktéry stwarzatby
wrazenie, Ze twarz ma realno$¢ absolutnie autonomiczna, mégltby pobudzié
do czci wobec tego, co ma usta, ale nie méwi, ma uszy, ale nie styszy.
Ale gdy wyciszone pigkno namalowanej czy wyrzezbionej twarzy dotyka
tego, kto nafi patrzy, rozbija jego samowystarczalno$é i sprawia, iz
przeczuwa on niewidzialne, ktérym zyje; wowczas dzieto nie sklania
spojrzenia, by zadowalato si¢ rozkoszowaniem, lecz nakazuje mu od-
powiedzie¢ na dostrzezone wezwanie niewidzialnego. Mozna wigc utrzy-
mywaé, ze twarz méwi albo nawet, ze kieruje modlitwe ku temu, kto
zatroskany czy przed chwilg rozproszony, czuje si¢ nagle przez nia
wezwany, nie mogac przewaznie wydoby¢ z siebie niczego innego poza
kilkoma nieporadnymi stlowami na temat pigkna tego, co mu zapiera
dech. Gdy moc koloru i linii, pewno$¢ gestu i odwaga wyobraZni ozywiaja
i pobudzaja pragnienie trzymania si¢ jak najblizej Zrédla zycia, przed-
stawienie twarzy nie uchyla si¢ od odpowiedzialno§ci wobec istot zyja-
cych, przeciwnie — dodaje im nowych sil. WyrzeZzbiona lub namalowana
twarz przemawiajaca do cztowieka tajemnym stowem, z ktérego wszelkie
zycie czerpie swoj byt, objawia mu jednocze$nie kruchos$¢ stworzefi i ich
apel o wigcej troski. Czy ten, ktéry odchodzi nieprzemieniony, a po
prostu zadowolony, na przyktad po obejrzeniu postaci chasydzkich Davida
Malkina, ustyszat ich wezwanie? A takze czy nie pozostaje nan gluchy
ten, kto odczuwa w ich obliczu tylko bolesna nostalgie za §wiatem, ktéry
zniknal w tragiczny sposéb w czasach, gdy twarz dziecka stanowita cel
dla mordercow?

W istocie, jeSli namalowana lub wyrzezbiona twarz méwi do tego, kto
na nig patrzy, nie moze tego robi¢ poprzez wyrazanie lub ozywianie bélu
unicestwionej przesztosci, lecz jedynie budzac go w znaczeniu nietrwato$ci
obecnej w kazdej twarzy ludzkiej. NietrwatoSci odkrytej dzigki ptétnu
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czy rzeibie, ktére zdaja si¢ przeciez na wieczno$é utwierdzaé to, co
najbardziej ulotne i w ten spos6b je ocalaé. Ale ustyszeé¢ wezwanie
twarzy wyrzeZbionej czy namalowanej, to takze wiedzie¢, iz pigkno ocala
nie inaczej, jak tylko pod warunkiem wej§cia w relacje z niewidzialnym,
z tym, co nie jest dane, z nadmiarem znaczenia przekraczajacym wszelkie
formy plastyczne. Ot6z paradoksalnie obraz i rzeZba sa do tego zdolne,
jesli kontemplujac je, czlowiek urzeczywistnia polaczenie zycia zmys-
towego z zyciem duchowym, jesli pozwala si¢ wezwaé ku bardziej we-
wnetrznemu postrzeganiu terazniejszo$ci. Odkrywa takze, Ze sztuka wzy-
wa, aby teraz inaczej postrzegaé rzeczywisto$¢, z wigksza uwagg i sku-
pieniem, z przekonaniem, ze. ci, ktérzy dziela ze sobg t¢ nietrwalg chwile
obecna, sa niezastepowalni. W takim przypadku sztuka traci wszelka
konotacje batwochwalcza, nie przeksztalca bowiem materii po to, by
cztowiek mdgl uwielbia¢ siebie samego w swoich dzietach, ale po to, by
ukazaé¢ mu jak — réwniez dzigki tej materii — stowo, powotujace do zycia
cale stworzenie, mOwi w spojrzeniu, jak oczekuje na odpowiedZ kazdego,
do kogo si¢ zwraca. A odpowiedZ ta zaczyna przybiera¢ forme, gdy
spojrzenie przestaje porzucaé, niejednokrotnie pod pretekstem troski
estetycznej, twarze tych, ktérzy zyja obok.

Jak w tej perspektywie rozumie¢ mamy wyznaczone przez medrcow
ograniczenie przedstawiania calej twarzy?

NIEPRZEDSTAWIALNOSC

Wigkszo§¢ mistrzéw tradycji zydowskiej sadzi, ze biblijny zakaz
w istocie dotyczy reliefowego przedstawiania cafej twarzy ludzkiej. Ale
jak mamy to rozumieé?

Jak si¢ wydaje, bardziej niz o zabezpieczenie przed adorowaniem
wlasnych dziet chodzi o ostrzezenie przed powracajacymi wciaz probami
nas§ladowania Stwoércy w samym procesie stwarzania, probami, ktére
posuwaty si¢ czasami az do checi wyprodukowania sztucznego czlowieka,
golema. Ta praktyka, pochodzaca z tradycji antycznych — jak figurki
Egipcjanek uwazane za stosowne w miejscu §mierci — nalezy bez wat-
pienia do magii, ale nie pozostaje obca Zydom. Potwierdza to juz werset
z Talmudu (Sanh. 65b), przypominajac o cztowieku utworzonym przez
Rabbaha, ktory nie odpowiadal temu, kto si¢ dori zwracal, i dlatego
ogloszono, ze jest istotg stworzong moca czaréw. Réwniez o wiele p6Zniej,
jak to przekazujg legendy zwiazane z golemem, a przypisywane Maha-
ralowi z Pragi, te sztuczne twory nie przestawaly fascynowaé medrcé6w
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zydowskich. Jednak mimo zrgczno$ci twoércé6w i mimo, iz pragneli oni
uzy¢ sekretow jezyka hebrajskiego w celu skonstruowania sztucznego
czlowieka i wpisania w jego twarz liter rzekomo przekazujacych tchnienie
zycia, nikomu z tych, ktérzy prébowali, nie udato si¢ sprawié, by istota
w ten spos6b stworzona, przeméwita. Aczkolwiek jesli wszystkie opowie-
§ci dotyczace golema'® klada nacisk na t¢ porazke, to przede wszystkim
staraja si¢ pokaza¢, jak ludzie, pretendujac do rywalizacji z Bogiem
w procesie twérczym i chcac panowaé nad $wiatem, dzialaja na wlasna
zgubg. Sztuczne byty wymykaja sie w rzeczywistosci kontroli swych
tworcow, a ci wkrétce odkrywaja, iZ zamiast powickszyé swa wiadze nad
§wiatem, sa bardziej bezbronni niz kiedys.

Wedlug tej interpretacji zakazu biblijnego, nikt nie ma prawa rzezbi¢
catej twarzy ludzkiej, gdyz mozliwe, ze komu$ udatoby si¢ wyposazyé
ludzki wytwér w pozér cztowieczeristwa, a to sktonitoby naiwnych i mega-
lomanéw do wiary, a nawet do narzucania jej innym, we wszechmoc
i pelng autonomie czlowieka w §wiecie bez Boga. Podziw i duma wobec
dziet ludzkiego geniuszu szlyby w parze z iluzjag samowystarczalnosci.
Ot6z batwochwalstwo polega w mniejszym stopniu na czczeniu wlasnych
dziet niz na wierze, iz ,jest si¢ czym§ przez samego siebie”'® i zapom-
nieniu o boskiej obecnodci, ktdra jednak tajemniczo ozywia, wedlug
medreéw, najglebsze zakamarki duszy. Aby zapobiec temu destruktyw-
nemu odnoszeniu si¢ ludzi do zywego Zrddla ich bytu, trzeba by wy-
kluczy¢ wszelki gest zdolny uwie$§é cztowieka poprzez swa doskonato$é
do tego stopnia, iz zafascynowany, przestaje on my$le¢ o istnieniu tego
Zrédla, pragnie si¢ dori zblizy¢ i sktonny jest zadowolié si¢ bezposrednim
uczuciem, ktére ma sam z siebie. Zakaz przedstawiania twarzy dotyczytby
batwochwalstwa, ale rozumianego jako wola i nakaz zapomnienia pier-
wotnej mowy, ktéra czgsto zastgpujemy wylacznoScig swojej wlasnej,
wnioskujac z sukcesu swoich dziet o wlasnej wystarczalnosci.

Lecz dlaczego zakaz dotyczy wlasnie calosci (la complétude) twarzy
ludzkiej? W czym takie przedstawienie byloby bardziej szkodliwe od
przedstawieri innych form zycia?

Przedstawienie twarzy ludzkiej nie oznacza podobiefistwa jota w jote
do twarzy zywego cztowieka, poniewaz takie podobiefistwo nigdy nie
jest doskonale. ,Ksztalty ludzkie nie maja podobnych sobie. Trzeba
czekaé na ich wyglad po$miertny, to wyidealizowanie przez $mieré

4 Zob. M. Idel, Le Golem, Paris 1992,
15 R. Schneour Zalman de Liady, Liquotei Vayikra, 28a.
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i uwiecznienie przez Kkoniec, by byt posiadt owo wyzsze pigkno, ktére
jest jego wlasnym podobieristwem, owa prawda siebie samego w od-
blasku”'S, Malarze i rzezbiarze skadinad wiedza, ze to, by portret si¢
udal, nie polega na wytworzeniu iluzji zycia dzigki obrazowi, ktéry
bytby wierny temu, co postrzega zwykle spojrzenie. Przedstawienie
artystyczne spetnia si¢ w istocie tylko wtedy, gdy odsyla do zycia nie-
obecnego, czyniac nas wrazliwymi na niewidzialng twarz bytu, aczkol-
wiek zadanie to pozostaje czgsto niedo§cignionym ideatem. Giacometti
pisal: ,,Wszystko, co moégtbym zrobi¢, bedzie tylko bladym obrazem
tego, co widze, a moje powodzenie bgdzie zawsze zbudowane na mojej
porazce lub moze bedzie powodzeniem zawsze tozsamym z porazka”.
Isaku Yanaihara skarzy si¢ swemu modelowi: ,,Gdybym mégt kontynu-
owaé malowanie pafiskiej twarzy co najmniej przez rok! (...) Je§li moz-
na by malowaé jedna twarz przez cale zycie, nie troszczac si¢ o nic
~ nie bytoby lepszych warunkéw twérczoSci”. Na koficu wyznaje:
»Przygoda, wielka przygoda jest widziec, jak ukazuje si¢ kazdego dnia
co$ nieznanego w tej samej twarzy, to wazniejsze niz wszystkie podréze
dookota $wiata”!”.

Zakaz wyrazania na§ladowczego catosci (la complétude) twarzy za-
wiera pewna oczywista madro§€. W istocie artysci nie zawsze do§wiad-
czaja uczucia niemozliwosci zakoriczenia dzieta, niektorzy szukaja ,,zupet-
noéci” i wierza, iz ja osiagna. Takze ci, ktérzy patrza na namalowana czy
wyrzezbiona twarz, maja czasami wrazenie, iZ spotykaja co$, co w petni
zaspokaja ich spojrzenie. Czy wigc niebezpieczefistwo obrazu czy wypuk-
lej reliefowej twarzy — poniewaz zakaz w szczeg6lnosci jej dotyczy — nie
tkwi w roszczeniu do catkowito$ci, a takze w pragnieniu spojrzenia
catkowicie zaspokojonego? Idea kompletnosci odsyta zawsze do $mierci
- §mierci twarzy, jak i spojrzenia na nia — poniewaz ta pierwsza krzepnie
w skoficzona forme, za$ to drugie, gdy w pelni si¢ nasyci, nie ma juz
zadnych pragniefi. Tak wigc fundamentalny sens zakazu przedstawiania,
tak jak i innych zakazéw w tradycji hebrajskiej, jest nastgpujacy: nie
chodzi oto, by sparalizowaé zycie, niesprawiedliwie ograniczy¢ jego
tworcze ambicje, lecz o to, by zapobiegaé probom zaduszenia wiasnego
zycia i zgodzie na rychia §mieré. Tylko §mieré — wlasna i cudza — jest
w Biblii absolutnie zakazana, a inne przykazania, sformutowane negatyw-
nie czy pozytywnie, potwierdzaja jedynie ten absolutny zakaz, zajmujac

' M. Blanchot, L’Amitié, Paris 1971, s. 43.
7" A. Giacometti, Ecrits, Paris 1990, s. 84, 260, 279.
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si¢ nim na tysigce sposobéw -~ nie zawsze widowiskowych — jakimi
§mieré wkrada si¢ w istnienie.

Tradycja hebrajska nie zakazuje przedstawiania twarzy, ale zabrania
catkowitosci (complétude) przedstawienia. Czyniac to, ostrzega przed
nieumiarkowaniem artysty, ktéry chce zawtadnaé niewidzialnym i zredu-
kowa¢ je do obrazu, zamiast pozwoli¢ si¢ uwie$¢ i wezwaé ku owemu
nieznanemu, przeczuwanemu przez Giacomettiego i innych malarzy czy
rzezbiarzy, ktorzy pragneli poszukiwaé niewidzialnego $wiatla, gdyz
jedynie ono pozwala prawdziwie widzie¢, samo nie bedac widzialnym.
Zakaz calkowitego przedstawiania twarzy kieruje si¢ takze do tych,
ktérzy ogladaja dziela sztuki: nie nakazuje on wstrzymania si¢ od po-
dziwiania obrazéw i rzeZb, ale sklania, by po$wiegcié im spojrzenie wy-
czulone na ‘niewidzialne. Czy tez, jak mawial Rav Kook, spojrzenie
poszukujace §wiatla pierwszego dnia, $wiatla, ktdre cielesne oczy moga
postrzegaé tylko jako §wiatlociet ~ a nie blask.

Cztowiek, wedtug Biblii, szuka twarzy niemozliwej do przedstawie-
nia, a przeciez jest to twarz Tego, do ktérego jest podobny — ,Moje
oblicze (panai) cie¢ poprowadzi” (Wj. 33, 14) '8, | Niech zajasnieje dla
nas Jego oblicze (panav)” (Ps. 67, 2) — i trzeba, by dalej poszukiwal,
nie znajdujac zadowolenia 1 odpoczynku w takiej czy innej twarzy,
odpowiadajac swym zZyciem na Stowo, ktére nakazuje mu przyblizaé
si¢ do swego czlowieczefistwa. Otéz w tym celu powinien on uwolni¢
si¢ z wigzienia uwodzicielskich, lecz groZnych wyobrazefi, ktére go
przedstawiaja jego wlasnemu spojrzeniu, jak i wejrzeniu innych, spra-
wiajac, ze ludzka twarz zastyga w wizerunku bez zycia. Przedstawienia
te jednakze uspokajaja, a nawet zachwycaja, poniewaz kiada kres po-
szukiwaniu siebie i zwalniaja od trzymania si¢ na baczno$ci, ozywianego
pragnieniem niewidzialnej twarzy, gotowego i$¢ dla niej, nawet samo-
tnie, do kresu swych mozliwosci.

Mozna by zapytaé, czy katastrofa, ktéra wydarzyla si¢ w tym wieku
- zagtada tych, co strzegli twarzy ludzkiej w czasach, gdy barbarzynstwo
nie wytrzymywato spojrzenia dziecka ani starca — nie §wiadczy z najok-
rutniejsza oczywistoscia, w trwodze nie znajacej pocieszenia, o absurdal-
nym charakterze tego poszukiwania niewidzialnej Twarzy? Czy nie trzeba
by zgodzi¢ si¢ na pozostawienie twarzy samej sobie, skoro nawet teraz
ludzie wola raczej celebrowaé $mieré, niz otworzy¢ si¢ na wezwanie

'8 W tym miejscu polski przektad Biblii Tysiqclecia zdecydowanie odbiega od przektadu
francuskiego: ,Je$li Ja osobiscie p6jde, czy to ci¢ zadowoli?” (przyp. tlum.).
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Zycia, to znaczy na wylanianie si¢ kazdej twarzy spoza znieksztatcajacych
ja otchlani chaosu, ktére ja wiezity? Czy nie trzeba by przede wszystkim
nauczaé, iz od czaséw Szoah zakaz przedstawiania dotyczy twarzy zamor-
dowanych?

Walka malarzy i rzezbiarzy z niemozno$cia przedstawienia Szoah i,
skazana na niepowodzenie, wola dawania §wiadectwa wystawiaja ich na
prébe. W swej serii Hiob (1974-1975) Miklos Bokor — dla ktérego Hiob to
imig tego, ktéry odwotuje si¢ do niewidzialnej twarzy Boga, ale przeciw
niej, by wypowiedzie¢ zdrade obietnicy — pokazuje zamiast twarzy i na jej
miejscu rozdarte szaty. ,,Ta szata, ktdrg rozpoznaje si¢ po cechach podsta-
wowych, jest jak emblemat statusu przedstawienia. Przypominajaca, ale
tylko nieznacznie, analogiczna, ale osadzona w czym$ w rodzaju otoczki
cienia, ktéry, co wiemy dobrze, jest od niej nieodlaczny. Przeciwnie niz
Feniks, malowidlo nie odradza si¢ nienaruszone ze swych popiotéw.
Bolesnie do$wiadczywszy tego, co nieprzedstawialne, prébuje wciaz
nadawa¢ mu jaki§ ksztalt; wszystko dzieje si¢ tak, jak gdyby zarys,
tworzony z zamiarem przedstawienia, byl natychmiast zakwestionowany
lub co najmniej skregpowany przez przeciwny rys, naszkicowany po to, by
wyjawié iluzje zbyt przejrzystej formy, jak gdyby samo malowidlo na
papierze musiato réwnoczes$nie sugerowac integraino$¢ przedstawienia i je
zarazem odrzucaé”". Jednak, a réwniez zarazem, los zmartych jest, dla
Miklosa Bokora, nieodtaczny od tej relacji z niewidzialna Twarza, ponie-
waz jego malarstwo tworzy takze tragiczng reinterpretacje tematéw biblij-
nych. Twarz ludzka znikla pod rozdartymi szatami — szatami zalobnymi,
wedtug tradycji zydowskiej, ale tu jest to Zaloba niemozliwa — pozostat
z niej tylko chwiejny ciefi, uchylajacy si¢ przed destruktywna silq aniofa.
Niemniej jednak na pewnych ptétnach, jak na tym zatytalowanym Syn
marnotrawny, zapowiedZ wylonienia si¢ nowej twarzy ludzkiej jest juz
jasna: ,,Ale od jakiego tta powinna odbijaé si¢ ta para, jakby przykuta do
ziemi przez jaki$ niewidzialny cigzar”®’. Wreszcie na jakim dnie nieszczg$-
cia twarz ludzka, ktérej wielokrotne agonie dopuszczaly i wciaz dopusz-
czaja obojetnosc, daje si¢ jeszcze kochad i przedstawiac! I jak ja w koficu
dostrzec w ostateczno§ci tego cierpienia, w chwili zagrazajacej zagtada,
w §ladzie niewidzialnej Twarzy, do ktérej, wedlug Biblii, jest podobna?

9 J.E. Jackson, ,Miklos Bokor ou le combat avec I’ange de la destruction” (w:) Le
Délire de I’homme, Miklos Bokor, Touluse 1985, s. 16-17.

® ] E. Jackson, ,,Catalogue de I’exposition Miklos Bokor”. (w:) Arts et lettres, Vevey,
Musée Jenisch, 1993,
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Pytanie to nawiedza nie tylko artystéw, nurtuje ono wszystkich tych,
ktérzy — niezdolni by pyszni¢ si¢ swoim zyciem i sukcesem przejécia
obok podtosci — wiedza, iz na sztuce, filozofii i pozostatych poszukiwa-
niach duchowych ciagzy ogromny cien katastrofy. Przywotuje on pamieé
o okrutnych prze§ladowaniach idealizowanych przez przemoc, gdy zto-
rzeczenia jednych nie znajdywaly zadnego oddZwigku poza cisza, z braku
odwagi u innych. Poniewaz w tym §wiecie zakaz, w najwyzszym stopniu,
nie dotyczy przedstawiania twarzy, ale pragnienia pozostawienia twarzy
pomigdzy swymi, tam, gdzie w godzinach radosnych i smutnych, mito§é
i przyjazi bronia sprawy zycia. Ale zakaz ten nie pochodzi od Tego,
ktéry, jak maja nadziej¢ jeszcze niektérzy, pewnego dnia zwréei ku nim
swe Oblicze $wiattosci; obwieszcza go tylko nieubtagana surowosé ludzi
niezdolnych dzielié ziemi z tymi, ktérych ozywia duch inny niz cheé
panowania nad bliZnimi. Jednak gdy brutalno§¢ i perwersja chca za
wszelka ceng sprawié, by twarz cztowieka zbladla, zdarza sie, iz ten i 6w
wznosi jeszcze oczy ku §wiattu nie przyttumionemu, by¢ moze ku §wiathu
pierwszego dnia, Swiattu, ktére wedlug tradycji hebrajskiej §wieci dla
sprawiedliwych. Wigc pomimo wszystkich dramatéw, ktére rodza bél
zycia w §wiecie, w ktérym nikt nie osusza fez zastygajacych na policzku
dziecka, zdarza sig, iz twarz ludzka obiecuje to §wiatlo i ze dzieto sztuki
potrafi to przekazaé. Ten, kto je dostrzega, moze juz tylko dzigkowac.

Z jezyka francuskiego przetozyla
Barbara Tybor



