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MIEDZY WSPOMNIENIEM A FANTAZJA.
SPOSOBY OCALENIA PODMIOTOWOSCI
W POWIESCIACH ANDRZEJA KUSNIEWICZA

,Istnieje bowiem $wiat realniejszy w smaku i barwach od rzeczywistego
Prawdziwszy i trwalszy, ten, kt6ry wyrést i dojrzat w pamigci, zrést sie
Z faktéw i ich interpretacji...”

(Andrzej Kuéniewicz, W drodze do Koryntu)

.»...Wwspomnienie jakiego§ obrazu jest jedynie zalem za pewna chwila;
domy, drogi, aleje sa ulotne, niestety jak lata”.
(Marcel Proust, W strone Swanna)

SZTUKA PAMIECI

Tworczo$¢ Andrzeja Kusniewicza zaliczona zostala przez jednego
z badaczy do ,literatury nostalgicznej”, czyli wywodzacej si¢ z mito-
logizowania utraconej malej ojczyzny. W utworach nalezacych do tego
nurtu (obejmujacego m.in. tworczo$¢ Czestawa Mitosza i Tadeusza Kon-
wickiego) jednym z najwazniejszych zagadnieni staje si¢ odtworzenie za
pomoca techniki narracyjnej continuum pamieci.

Narracja podporzadkowana zostaje chaotycznemu z natury rytmowi
wspomnienia, w ktdrym zgodnie z opisanym przez Prousta paradoksem
magdalenki drobiazg wywoluje fale swobodnie przeptywajacych skoja-
rzefi. Bardzo istotny jest réwniez $cile okreSlony stosunek autora do
przywotywanych wydarzeni, ktory Marek Zalewski nazywa oglgdem
nostalgicznym:

,Oglad nostalgiczny bliski jest czulej, a nawet mitosnej kontemplacji.
Kontentujac si¢ zasadnicza r6znica migdzy przeszloScia a teraZniejszoscia
(zawsze na uzytek tej ostatniej) zréwnuje sens przeszlych wydarzen.
Rozpamigtujac je, pragnie, by trwaty”'.

! M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze
wspdtczesnej, Warszawa 1996, s. 24. ' ’
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W literaturze nostalgicznej narrator zwrécony jest calym soba ku
przeszlosci. Pragnie na podstawie okruchéw pamigci odtworzyé $wiat
bezpowrotnie utracony i przez to podwdjnie cenny. Wszystkie te cechy
spelnia opowiadacz z powiesci Andrzeja Ku$niewicza i nic tez dziwnego, ze
wigkszo$§¢ badaczy na ten wlas$nie aspekt jego twoérczosci zwracata uwage.

Nas réwniez interesowaé bedzie tutaj rola pamigci w powiesciach
autora Krdla Obojga Sycylii. Chciatabym pokazaé konstytutywna funkcje
pamigci w ksztaltowaniu powie$ciowych podmiotéw méwiacych (ze szcze-
g6lnym uwzglednieniem samego narratora). Rozpatrywana z tego punktu
widzenia pamigé przestaje by¢ wylacznie wyrazem nostalgicznego ogladu
rzeczywistosci i dramatyczna préba powrotu do krélestw nieistniejacych.
Staje si¢ natomiast heroiczng walka z rozpadem, sprzeciwem wobec zaniku
dawnych warto$ci, proba ocalenia jednolitoSci w §wiecie, ktéry bezpowrot-
nie utracit jednoznaczno$é. Takie odczytanie wpisuje twérczo$é Kuéniewi-
cza do grona diagnostykéw stanu wspéiczesnej podmiotowosci i jednocze-
§nie jej zagorzatych obroficoéw. W §wiecie autora Witrazu czlowiek istnieje
dzigki pamigci, chociaz przez nia réwniez cierpi i dla niej umiera. Dosko-
natym komentarzem do roli wspomniefi dla Ku$niewiczowskich bohateréw
moze byé¢ apologia pamigci zawarta w ksigzeczce Stefana Garczyriskiego
O sztuce pamietania. Czytamy tam, ze pamigc:

,»Gdy stoi u szczytu swoich mozliwosci, jest najbardziej zdumiewa-
jacym i najcudowniejszym zjawiskiem na §wiecie. Gdy umiera i zanika,
czlowiek spada na dno upokorzenia, nie zna swego imienia i nazwiska,
nie wie, kim jest i co ma robié. Niewiele jest przesady w twierdzeniu, ze
im wiecej czlowiek pamigta, tym wigcej sobg reprezentuje, ze bez pamigci
nie ma sensownego postgpowania, nie ma charakteru, nie ma my§lenia,

nie ma intelektu”?,

W takim ujeciu pamieé, chociaz niejednokrotnie staje si¢ bagazem
wspomniefi, o ktérym cztowiek chciatby za wszelka cene zapomniec,
w rzeczywisto§ci stanowi jedno z najwazniejszych do§wiadczefi egzys-
tencjalnych, bez ktérego niemozliwe byloby §wiadome i petne zycie.

W powieéciach Kusniewicza mamy do czynienia z kilkoma odmia-
nami pamigci. Przede wszystkim pojawia si¢ zatem pamieé biograficzna
rozumiana tutaj jako zbiér osobowych do§wiadczenn zyciowych, ktérej
przedluzenie stanowi nie mniej wazna dla pojedynczego czlowieka
Pamig¢ rodowa obejmujaca fakty znane wyltacznie dzigki rodzinnym

% S. Garczyfiski, Sztuka pamietania, Warszawa 1966, s. 8.
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wspomnieniom i pozwalajaca bohaterom na duchowe uczestnictwo w histo-
rii. Nie nalezy jednak zapomina¢ o trzecim typie pamigci pojawiajacym sig¢
u Kusniewiczowskich bohater6w, ktéry mozna by nazwaé pamiecig kultu-
rowsa. Stanowi ona zbiér do§wiadczeni niebezposrednich przekazanych
jednostce dzieki obcowaniu z wytworami kultury (u autora Eroiki beda to
przede wszystkim ksiazki) i ksztattujacych autentyczne sytuacje zyciowe na
podobieristwo znanych wzoréw. Kazda jednostka wystepujaca w powies-
ciach Ku$niewicza, a przede wszystkim narrator, ktérego stan §wiadomosci
poznajemy zawsze najlepiej, poddawana jest naciskowi tych trzech odmian
pamigci. Dlatego mozna pokusi€ si¢ 0 ukazanie przyczyn wewnetrznego
rozproszenia i niespdjnosci podmiotéw moéwiacych w ksiazkach autora Sfer
wlasnie przez typologi¢ pamigci i jej wplywu na poszczegdlne jednostki.

PAMIEC BIOGRAFICZNA, CZYLI OD ,RAJU LAT
DZIECINNYCH” DO ,,BAGAZU DOSWIADCZEN"

Przemystaw Czaplifiski w tek$cie po§wigconym rzeczom w literaturze
wprowadzit podzial przedmiotéw na rzeczy pierwsze, alegoryczne, histo-
ryczne i nostalgiczne. Rzeczy nostalgiczne stanowia wedtug autora §wia-
dectwo ,ludzkiego przechodzenia przez czas”, odnajdzie je w literaturze
ten, kto potrafi poszukiwaé w tekscie §ladéw prywatnej biografii. Od-
czytanie znaczenia rzeczy nostalgicznych wymaga okreslonego typu wraz-
liwosci, pozwalajacego dostrzec poza rzeczami fragment cudzego zycia
i zwiazanych z nim wspomniefi. Charakterystyczna cecha tych rzeczy jest
bowiem to, Ze nie poddaja si¢ one reifikacji. Emocjonalny stosunek
autora zamienia je w co§ wigcej niz tylko przedmioty, nadajac im czgsto
niemal osobowy status. Jak czytamy w tekScie Czaplifiskiego:

»Rzeczy nostalgiczne (...) to przede wszystkim fragmenty przesztosci,
ktére maja wylacznie warto$¢ dla posiadacza; nie sa tylko rzeczami - s3
zawsze czym$ wiecej: istotami zywymi, relikwiami, pamiatkami. Nie
podlegaja urzeczowieniu, ani tez same nie urzeczawiaja wlasciciela. Nie
sa tez — jako zbi6r — idealizowane: nie tworza zadnej catosci, nie ukladaja
si¢ w kolekcje i nie zgromadzono ich w wyniku starannhego kompletowa-
nia. To raczej zbiér rzeczy niewaznych, niezbyt wartosciowych i nieko-
niecznie tadnych”?.

* P. Czaplifiski, ,,Rzecz w literaturze albo proza lat dziewigédziesiatych wobec mimesis”
(w:) S. Wyslouch, B. Kaniewska (red.), Cztowiek i rzecz. O problemach reifikacji w litera-
turze, filozofii i sztuce, Poznat 1999, s. 223.
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W powiesciach Kusniewicza mamy wta$nie do czynienia wylacznie
z rzeczami nostalgicznymi. Warto$¢ kazdej rzeczy, osoby czy wydarzenia
jest warto$ciag wzgledng istotna tylko z punktu widzenia osoby wspomi-
najacej. Groteskowe umilowanie do rzeczy nostalgicznych i to niekoniecz-
nie bezpoSrednio zwiazanych z osoba kolekcjonera, przejawia dwdjka
Kus$niewiczowskich bohater6w: Gerda z Drogi do Koryntu i porucznik
Alfred Kiekeritz z Lekcji martwego jezyka. Dla Gerdy kolekcja pamiatek
po bytych kochankach stanowi namiastke wlasnych wczes$niejszych wspo-
mniefi, ktérych dziewczyna pozbyla si¢ catkowicie, wstgpujac na ,,nowa
droge zycia”. Rzecz-pamiatka nie jest przeciez, jak pamigtamy, wylacznie
rzecza, stanowi §wiadectwo naszej przeszitosci, §lad osobowej obecnosci
w czasie, dowdd tozsamo$ci. Przywieziona przez brata do Wiednia i sprze-
dana wiascicielowi lokalu ze striptizem Gerda, w miarg wstgpowania po
szczeblach kariery kurtyzany, coraz bardziej oddala si¢ od swojej rzeczy-
wistej przeszlo$ci, pragnie o niej zapomnie¢. W rezultacie istnieje juz
wylacznie w deformujacych wspomnieniach innych oraz dzigki mitowi
swojej przeszltosci mozolnie budowanemu z cudzych wspomnien, a takze
gromadzonej obsesyjnie kolekeji ,,bibelotéw spod ciemnej gwiazdy, war-
tosci kilku solddw”, na ktéra sktadaty si¢ chusteczki do nosa bytych
kochankéw, widokéwki, fotosy amantéw filmowych.

Podobna manig opgtany jest porucznik Kiekeritz zbierajacy pozo-
stalo§ci po dawnych wtascicielach majatkéw z zapalczywoscia godna
szabrownika. Nie chodzi przy tym wcale o warto$¢ gromadzonych przed-
miotéw, porucznik nie potrafi po prostu przej$¢ obojetnie wobec po-
rzuconych §ladéw przeszlosci, zwlaszcza jezeli sa to §lady koficzacego
si¢ wlasnie wieku XIX. Wychowany w atmosferze belle époque i przesiak-
nigty jej duchem, Kiekeritz pragnie zatrzymaé odchodzaca przeszio§é
chociaz za poSrednictwem przedmiotéw. Jego kolekcja nie ma przy tym
charakteru idealizujacego i nie ogranicza si¢ bynajmniej wytacznie do
eksponatéw o warto$ci muzealnej. Wrecz przeciwnie, chodzi o najlepiej
oddajace atmosfere danego czasu przedmioty codziennego uzytku, badz
tez zgodne z potocznym przekonaniem na temat pigkna:

»Obok eksponatéw, ktérych zaliczenie do autentycznej sztuki bytoby
przesadg, bledem albo dziwactwem - idzie o niepojete upodobanie porucz-
nika do makatek fabrycznie produkowanych, obrazkéw wykonanych
z wilbczki szydetkiem, a takze oleodruk6w - figuruja tu niewatpliwe

dzieta sztuki, jak stare ruskie ikony”*.

* A. Kuéniewicz, Lekcja martwego jezyka, £.6d7 1996, s. 32.
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Zaréwno dla Kiekeritza, jak i dla Gerdy rzeczy zyskuja dodatkowe
znaczenie funkcjonalne, stanowia rekwizyt umozliwiajacy manipulowanie
czasem przesztym. Pomagaja zatrzymac go dla siebie badZ tez uksztal-
towaé na nowo z nowych sfabrykowanych wspomniesi. Dowolny przed-
miot, czy bedzie to chusteczka do nosa z monogramem, czy tez obtluczona
waza pelnigca u dawnych wtagcicieli funkcje poidta dla kur, podniesiony
do rangi rzeczy nostalgicznej, staje si¢ jako fragment przesztosci kon-
stytutywnym elementem osobistej autokreacji.

Wazno$¢é wszelkiego rodzaju §wiadectw przeszloéci wynika bowiem
z roli, jaka odgrywaja one w zyciu Ku$niewiczowskich bohateréw. Kazdy
z nich jest w pelni uksztaltowany przez przeszto$¢. Nie zyje ,,tu” i ,teraz”,
ale zawsze ,tam” i ,kiedy§” z oczami zwréconymi w czas miniony.
Przeszto§¢ odgrywa tak duza role w zachowaniu osobowej tozsamosci
(zwlaszcza ze stanowi zapis $wiadomos$ci ocalonej po pogromie), iz
nobilitacji ulega kazde jej $wiadectwo. Narrator Nawrdcenia dokonuje
przewrotnego, aczkolwiek w petni usprawiedliwionego przyjeta koncepcja
przesztoéci jako czasu nie do korica zamknigtego, a w kazdym razie
weiaz oddzialujacego na terazniejszo$¢, poréwnania kieszonkowego kalen-
darzyka z banalnymi zapiskami i dziennikéw Tomasza Manna. R6znica
miedzy nimi wynika wylacznie z zastosowania do oceny kryterioéw literac-
kich, jako §wiadectwo maja warto§é identyczna, stanowiac zapis stanu
$wiadomosci:

,»Tak jak zostato odnotowane, tak zostato. Kazda p6Zniejsza selekcja
bytaby fatszowaniem utrwalonych faktéw, godzina po godzinie, dziefi za
dniem. Autor nie zamierzat tego ukrywac, niczego pokrywac szminka.
Nie chciat zamazywaé, ani pomijaé, bez wzgledu na péZniejsza oceng ich
waznosci. Woéwczas kiedy na Zzywo notowat, tak wia$nie musiata wygladac
rzeczywisto$é”>.

Kazde nawet ulomne §wiadectwo przesztoéci obdarzone jest w §wiecie
powiesciowym Kusniewicza szczegdlnym znaczeniem ze wzglgdu na to,
ze wszyscy bohaterowie Zyja w czasie historycznych przetoméw. Emil R.
i porucznik Kiekeritz zatrzymuja we wspomnieniach odchodzacy wiek
XIX, bohater Eroiki i mieszkaricy Trojkata Lak traca swoj $wiat w wyniku
wybuchu wojny. Swiat »przed pogromem” wydaje si¢ wigc podwdjnie
atrakcyjny. Po pierwsze — ma naturalng warto$¢ jako wyidealizowana
wraz z uptywem czasu kraina dziecifistwa, ktéra niezaleznie od tego, czy

5 Idem, Nawrdcenie, Krakéw 1987, s, 61.
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utozsamiona zostaje ze stodka ,,Milka” i czerwonymi nogami praczek,
czy tez z kolorem sukni i zapachem perfum, pozostaje do korica punktem
odniesienia. Jak czytamy w Mieszaninach obyczajowych:

»Wszystko w miarg oddalania si¢ zmienia barwy, jakby szare czy
czarne zar6zowiato si¢. Zapominamy o 6wczesnych ktopotach”®.

Po drugie — wspomnienia zyskuja dodatkowa warto§¢ w zestawieniu
z chaotycznym obrazem §wiata wspotczesnego. W powiesciach Kus-
niewicza istnieje wlasciwie tylko przeszloéé, rzeczywistos$é jest §wiatem
umartych. Najbardziej wyraznie widaé to w Nawrdceniu, gdzie narrator
daje $wiadectwo $cistych zwiazkéw polsko-zydowskich mimo panujacego
w przedwojennej Polsce antysemityzmu. Zydzi to dla narratora nie ano-
nimowe ofiary holocaustu, ale Rudek — kolega ze szkoly, pongtne zydow-
skie dziewczyny, mecenas ojca, stary doktor. Wszyscy zajmowali w jego
zyciu poczesne miejsce, dzi§ zjednoczeni zostali jedna formuta — boha-
terowie tej opowiesci to ,,sami niezyjacy”. Narratorowi od dziecka oto-
czonemu przez Zydéw $wiat po ,,Wielkiej zarazie” wydaje si¢ niepetny,
okaleczony; on sam ma za§ poczucie milczacej wspétodpowiedzialnosci
za popelnione przez innych zbrodnie. Chce pamigtaé o swoim dziecifistwie
i mtodosci, ale jednocze$nie siggajac do niego my$la, napotyka prawie
wylacznie osoby zmarle.

Podobne do$wiadczenie staje si¢ udzialem Emila R., kiedy w osobie
wywotanej z pamigci zjawy pani Marty spotyka on nie tylko przedmiot
dziecigcej fascynacji, ale réwniez umierajaca secesje:

»Pani Marta, je§li mnie wzrok nie myli? — i natychmiastowa refleksja:
- Ach pardon, przeciez pani zmarta cztery lata temu! — odejscie tytem,
na palcach w glebokim zawstydzeniu, w uklonach, niemal lansadach
z innej epoki”’.

Takie spotkanie mozliwe byto wylacznie w krainie pamigci, gdzie na
réwnych prawach egzystuja wszyscy, ktérzy kiedy§ okazali si¢ dla wspo-
minajacego wazni, niezaleznie od swojej obecnej kondycji. Zwlaszcza ze
pamig¢ bywa czgsto zawodna, po latach trudno oddzielié od siebie po-
szczegblne fakty i osoby. Elementy wcze$niejszych doswiadczen zlewaja
si¢ w jedna catosé, tworzac »pakiet osobisty”, Zrédio obecnych standéw
ducha i umystu, przyczyne pézniejszych zyciowych decyzji i upodobat.

¢ Idem, Mieszaniny obyczajowe, Warszawa 1985, s. 42.
" Idem, K16l Obojga Sycylii, L6dz 1996, s. 39.
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Ujednolicajacg i zarazem chaotyczng strukture pamigci najlepiej ukazuje
pierwsza cz¢$é Sfer zatytutowana Znaki zodiaku. W mityczng kraing
Tréjkata Lak wprowadza nas tutaj narrator zbiorowy. Wieloglos, na ktéry
sktadaja si¢ wspomnienia Jewhena, Konrada, Olka stwarza ogromnie
sugestywng wizje utraconego raju dziecifistwa, przez powolne narastanie
konfliktéw miedzy przyjaciétmi wraz ze zblizajaca si¢ wojna. Wiadomo,
ze nie ma powrotu do tego raju i z tego tez powodu wazny jest kazdy
szczegbt, a przeciez kazdy ze wspominajacych zapamigtal go troche
inaczej. W rezultacie mimo pozoréw uporzadkowania (o ktérym §wiadcza
pojawiajace si¢ w tekscie karty ewidencyjne Kartoteki Pamigci — nosnik
podstawowych informacji biograficznych), nad catoscia dominuje zywiot
pamigci zlepiajacy wszystko w magmowata catos¢:

»{...) czy te fragmenty wspomniefi i widokéw z nimi zwigzanych,
migawki, okruchy, pochodza z tego samego roku, miesiaca, dnia i godziny,
czy tez sa to rozstrzelone, niespéjne czastki nic nie warte — cloaca
maxima pamigci”®.

Dodatkowym elementem znieksztatcajacym jest nie zawsze obecna
u Kusniewiczowskich bohateréw wola pamietania. Z jednej strony — prze-
szto§¢ ulega deformacji ze wzgledu na sama niedoskonalg strukture
pamigci, z drugiej za§ — deformacja wynika z checi pozbycia si¢ czesci
wspomnien.

Wspaniaty opis cztowieka uksztattowanego przez pamig¢ i jednoczes-
nie przez nig zniewolonego daje Kuéniewicz w Znakach zodiaku:

»Salek wie, zapomnial i znowu na niego przyszlo, wrécilo natrgtne
i nieustepliwe, nie chce si¢ odczepi¢ jak giez, jak dziad z bodiaka, wszystko
z powrotem, prawdziwe utrapienie, mimo iz uwalniat sie¢ tyle razy, zosta-
wiat niby to przypadkiem bagaz na r6Zznych peronach, zapominat odbierac
z przechowalni, podrzucat chytrze i cichcem odchodzit na palcach, nie
ogladajac si¢, szczgsliwy z pustymi regkami — lekki i wyzwolony, i nagle
zawracal, zbierat z powrotem jak na zto$¢, odnalezione, cigzar niepotrzebny
i bezuzyteczny, wiec i te kolczyki turkusowe czarnej Fruzki”®.

Ten nieco przydtugi, ale jakze piekny fragment nie wymaga wiadciwie
komentarza. Po raz kolejny powracajg znane z innych powiesci Ku§=

® Idem, Znaki zodiaku, Warszawa 1997, s. 127,
® Ibidem, s. 36.
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niewicza tezy o niepodzielnosci przesziosci, wzglgdnoséci wspominanych
wydarzefi i ogromnym wplywie tego, co minione na nasza terazniejszosé.
Salek nie moze pozby¢ si¢ ztych wspomnien, bo straci wtedy wszystko,
co grozi zanikiem tozsamosci. Cloaca maxima ma swoje prawa, w §wiecie
po kataklizmie daje wspomnienia — §wiadectwo indywidualnosci'®, ale
i uniemozliwia selektywna amnezje. Pamigé znieksztalca wydarzenia
z przesziodci, lecz za che¢ nadmiernej manipulacji faktami mozemy
zosta ukarani utrata calej kartoteki.

Dlatego w $wiecie narratora generalnego Ku$niewicza (posiadacza
autorskiej kartoteki pamigci), ktérego Kazimierczyk nazwata autorskim
sobowtérem'!, powracaja obsesyjnie pewne sytuacje i osoby, czego bardzo
dobitnym przyktadem jest blakajacy si¢ w réznych tekstach nauczyciel
— pan Bogaczewicz.

W rezultacie wspominanie staje si¢ zarazem wyznawaniem, tluma-
czeniem si¢ z Zycia, odtwarzaniem wspdlczesnej wers)i ,,ja” na podstawie
przechowywanych w §wiadomosci, wciaz zywych, fragmentéw zyciorysu.

Tak traktowana pamigé stanowi (o czym juz byla thowa) podstawowe
do$wiadczenie egzystencjalne, jest sposobem (by¢ tnoze jedynym do-
stgpnym) ekspresji podmiotowo$ci w $§wiecie, ktdty traci stabilno$é.
Pisarstwo Ku$niewicza staje si¢ za$ literatura ,autorska” lub tez, jak
pisze R. Chodzko, nalezy do gatunku ,konfesji podmiotowych” obok
tworczosci Mitosza, Buczkowskiego, Biatoszewskiego, Roéiewicza,
Krzysztonia i Dzezdzona'?,

Jest opowiescia o ,ja” uksztaltowanym przez przesztosé i zarazem
$wiadectwem istnienia bliskich nam os6b, zwtaszcza niezyjacych. Jedyne,
co mozna zrobié dla tych, ktérzy odeszli, to jak najdiuzej przypominaé
o ich istnieniu, jak narrator Mieszanin obyczajowych czujacy si¢ w obo-
wiazku pamigtaé o zmartym Wiijkti ,,Runiu”:

»A teraz umart i ja tHiuszg sle tutaj stara¢ o to, zeby ten fakt jego
zgonu nie przeminat calkiem niepostrzezenie” ',

19 Aby uswiadomi¢ sobie, jak batdzo jest ono wazne, wystarczy wspomnieé¢ Gerde
»Ztodziejke wspomniefi” z powiesci W drodze do Koryntu.

" Por. B. Kazimierczyk, Wsktzeszenie umartych krélestw, Krakéw 1982,

2 R, Chodzko, Konfesja podmiotowa w polskiej prozie kreacyjnej, Biatystok 1993,
s. 17 i nast.

3 A. Kuéniewicz, Mieszaniny obyczajowe, op. cit., s. 35.
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PAMIEC RODZINNA, CZYLI )
»WIDMO, TAKIE JAK Z WESELA, TYLKO ZE WLASNE”

Najbardziej znanym i wyrazistym przejawem wptywu pamieci rodzin-
nej na zycie bohaterow Ku$niewiczowskich jest przypadek Emila R.
i stynna historia koloru i bitwy pod Solferino. Emil okazuje si¢ zdeter-
minowany przez rodzinna przeszlo§¢, co wigcej — wcale nie probuje
z tym walczyé. Wrecz przeciwnie, dorabia wlasna mitologie do rodzinnych
legend. W §wietle opowiesci o czynach wojennych przodka kolor sukni
uwielbianej pani Jacobi, a potem siostry nabiera dodatkowego znaczenia,
decydujac o wyborze formacji wojskowej. Rodzinna przeszto$¢ i obsesyjna
miloéé zlewaja si¢ dla Emila w jednej pigknie brzmiacej nazwie —
Solferino.

Nie zawsze opowieSci o przeszlo§ci rodzinnej wplataja si¢ w losy
bohater6w tak misternie. Znacznie czgsciej mamy do czynienia po prostu
z opowiesciami ojcéw o wiasnej mtodosci (Znaki zodiaku) lub zapiskami
gospodarskimi z dawnych lat, ktére uwaznemu czytelnikowi powiedza
wiele o codziennodci (kalendarz Haliczanin z powie$ci Mieszaniny
obyczajowe).

Najbardziej interesujaca forma egzystowania pamigci rodzinnej
w $wiadomosci bohateré6w sa jednak zaludniajace t¢ ostatnia widma
przodkéw, ktére nie tylko egzystuja w kartotece pamigci na réwnych
prawach z osobami znanymi narratorowi osobiscie, ale czgsto pojawiaja
si¢ bezposrednio, jak dziad Onufry schodzacy z wlasnego konterfektu
trumiennego:

»Tak tedy stanal przed nami — we $nie, ale jakby na jawie. A moze
- po namysle- istotnie na jawie? Post mortem. Z czy$cca, jak nalezaloby
si¢ domyslaé” .

Narrator nazywa zjaw¢ dziadka ,,Widmem, jak tamto z Wesela, tyle
ze wlasnym” i nie jest bynajmniej zdziwiony jej pojawieniem si¢. Pamigé
rodzinna zostaje bowiem potraktowana jako naturalne przedtuzenie wtas-
nych wspomnieni. Cztowiek obrasta nig niepostrzezenie, jak bohaterowie
Znakdw zodiaku stuchajacy opowieéci ojcéw lub obcujacy z réznego typu
dokumentami rodzinnymi. W rezultacie powstaje wizja odleglej przeszto-
§ci tak sugestywna, ze niemozliwa do oddzielenia od wtasnych przezy¢.
Doskonatym dowodem na to jest chociazby dziadek Grzegorza nawiedza-

" Tbidem, s. 84.
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jacy narratora W drodze do Koryntu. Narrator nigdy nie poznat swojego
dziadka, odwiedzajace go widmo stanowi wiec zlep zastyszanych infor-
macji, rodzinnych legend i fotografii. Wtasnie w przypadku nieznanych
osobiscie przedstawicieli przesztych pokolefi najbardziej objawia sig
deformujaca sita pamigci.

Przekazywana z pokolenia na pokolenie opowie$¢ staje si¢ z czasem
legenda, prowadzi do powstania postaci syntetycznych nie majacych nic
wspdlnego z rzeczywistoscia;

»,Dziadek widziany przeze mnie obrastal w cechy catej tej galerii,
W miarg¢ zmieniajac sig, popychany przeze mnie to w tg, to w inng strone,
uzupetniany i rozbudowywany, to szacowny maz stanu, to nieco frywolny
uczestnik dworskich zabaw (...) przenikal zapachami «Cuir de Russie»
i «Trefle in carnat», stawal si¢ postacia zlozona, nie tylko z postaci
z rodzinnej galerii, ale rdwniez pewnych widzianych w dziecifistwie
starych lokai, strzgpéw zasltyszanych melodii, opowiadai rodzinnych
(...) ba, nawet fragmentéw barokowej architektury Wiednia (...), byt
przodkiem syntetycznym i dzigki temu postacia bogatsza i pelniejsza od

rzeczywistej” 5,

Przodek zakorzeniony w pamigci to zatem nie prawdziwa, realna
osoba, ale summa swojej epoki i jednoczesénie projekcja oczekiwan wspo-
minajacego co do wlasnej genezy. Bohaterowie nie sg w stanie pozbyé
si¢ swojej rodzinnej przesztosci, ale moga ja do pewnego stopnia ksztal-
towaé. W rezultacie powstajg postacie migotliwe, zmienne, niedookres-
lone, na poty wyobrazone, na poly rzeczywiste.

W powieéci W drodze do Koryntu narrator nazywa upostaciowane
wspomnienia 0 swoim dziadku i jego lokaju Janie ,hastami encyklope-
dycznymi”, ,,zbiorem tgsknot podszytych dla niepoznaki drwing”. Sa to
chyba najbardziej trafne okre§lenia, ktére mozna by zastosowaé do opisu
galerii przodkéw w powiesciach Ku$niewicza. Pojawiajg si¢ oni bowiem
zwykle w sytuacjach codziennych, czesto ujawniajac przy tym swoje
Smiesznosci, albo podczas groteskowych ,,objawien”, jak legendarny
arcyksiaze, kochanek jednej z babek ciotecznych prébujacy wecielic¢ sie
w zgromadzonych przy stole biesiadnikéw. Groteska zastosowana w opisie
przodkéw pozbawiona jest jednak zupelnie cech o§mieszajacych, stuzy
raczej ,,odbrazowieniu”, nadaniu przodkom cech ,,ludzi zywych”, podszyta
jest ogromna tesknota za czasem minionym. Stanowi dowdd stopienia sie

15 Idem, Eroika, Warszawa 1964, s. 24.
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pokolenia dziadkéw z narratorem, u§wiadamia ogromny wptyw rodzin-
nych legend na jego poczucie tozsamosci.

PAMIEC KULTUROWA, CZYLI DUCH GOMBROWICZA

Andrzej Kusniewicz dat wyraz swojej pasji czytelniczej jako autor
Mojej historii literatury, ktéra stanowi zapis biografii przez pryzmat
przeczytanych ksigzek. Okazuje sig, ze dla autora Eroiki kontakt z dzietami
literackimi by} réwnie istotny jak rzeczywiste do§wiadczenia egzystenc-
jalne. Wér6d najwazniejszych dla siebie, powracajacych potem we wiasnej
tworczosci na rézne sposoby, tekstéw wymienia Ku$niewicz Odyseje
i Fausta. W tych wia$nie utworach odnalazt bowiem autor bliskie sobie
obsesje, jak pisze w Mojej historii literatury:

»Odyseja to mit wiecznej wedrOwki w pogoni za uptywajacym czasem
i nieustannego poszukiwania, a wigc i twdrczego niepokoju (...), za$
Faust to symbol pokusy uzyskania czego$ dla nas bardzo waznego nawet
za cen¢ zaprzedania si¢ ztu” 6.

Motywy te powracaja w powieSciach Kus$niewicza wielokrotnie, ich
obecnoéé i irédlo byly nie jeden raz opisywane. Zwracano réwniez
uwage na zwiazki autora Krdla Obojga Sycylii z Gombrowiczem, literaturg
modernistyczna, czy nurtem ,surrealistyczno-romantycznym”'’. Najbar-
dziej trafna caloéciowa diagnoze¢ dotyczaca wptywu kontekstu literackiego
na tworczo$¢ Kusniewicza stworzyt jak dotychczas M. Dabrowski. Jego
zdaniem, bohaterowie Ku$niewicza sg literacko zdeterminowani, literatura
podpowiada im zachowania w poszczegblnych sytuacjach, reakcje na
poszczeg6lne wydarzenia stanowig klisze ksiazkowych stereotypoéw. W ka-
zdym tekscie obecny jest szeroki kontekst kulturowy ujawniajacy autorskie
oczytanie '®, Nie ma sensu powtarzaé tego, co zostato juz na temat , literac-
kosci” bohateréw ksiazek Kuéniewicza powiedziane. Warto natomiast
przyjrzeé si¢ wyjatkowemu przypadkowi uwiklania si¢ narratora i boha-
teréw w intertekstualne zalezno$ci, czyli powieSci W drodze do Koryntu.
Utwor ten jest dla nas szczegdlnie istotny z powodu wyltozonej w nim

16 1dem, Moja historia literatury, Warszawa 1980, s. 6.

17 Por. T. Burek, ,Powie$é¢ w stadium zartu”, Twdrczos¢ 1962, nr2; H. Zaworska,
.Tesknota”, Twdrczosé 1974, nr 7-8; K. Wyka, ,,C.K. balladopowieéci”, Zycie Literackie
1979, nr 37.

'8 M. Dabrowski, Nierzeczywista rzeczywistosé. Tworczod¢ Andrzeja Kusniewicza na
tle epoki, Warszawa 1987 (maszynopis), s. 236-243.
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nader jaskrawo koncepcji sprz¢zenia pamigci z wyobraznia, ale na uwage
zashuguja réwniez jego zwiazki z twérczo$cig Gombrowicza. Bohaterowie
W drodze do Koryntu zostali rzuceni w §wiat autora Zbrodni z premedyta-
¢jg. Nie mozna tu méwié o delikatnych zapozyczeniach czy analogiach,
ale 0 megacytatach. Swiat przedstawiony tej powieSci Ku$niewicza pod-
porzadkowany zostal catkowicie prawom Gombrowiczowskiej ,,pupy”
i ,,Geby”. Bohaterowie nie do kofica panuja nad wiasnymi odruchami,
ulegaja bardzo silnym naciskom ze strony otoczenia, wywotujacym w nich
absurdalne i bezwarunkowe reakcje. Doskonatym przyktadem takiej sceny
jest spotkanie przyjaciét w kawiarni, podczas ktérego kolega Fein opo-
wiada o wystgpach Gerdy w ,,Trompterze”. Opowie$¢ o striptizie wywo-
tuje w zgromadzonych idiotyczne, bezwolne zainteresowanie wtasna
cielesnoscia objawiajace si¢ w i§cie gombrowiczowski sposéb: narrator
drapie si¢ po nogach, Dorka skubie brew, a Salo diubie w nosie. Chociaz
maja §wiadomo$¢ nieadekwatnosci swojego zachowania, nie moga prze-
rwaé wykonywanych nerwowo czynno$ci. Takie przyklady mozina by
mnozy¢, ale najbardziej interesujacy jest pod tym wzgledem fragment
poSwigcony wizycie narratora i Jewhena u ciotki Relly. Jego specyfika
polega nie tylko na ogromnym zwigzku z twérczoscia Gombrowicza
(o czym za chwilg), ale réwniez na zastosowaniu odmiennej formy literac-
kiej. Pobyt bohateréw w szlacheckim dworku ma bowiem posta¢ dramatu
scenicznego ze wszystkimi tego faktu konsekwencjami. Nie jest to przy
tym dramat byle jaki, ale bardzo $ci§le wzorowany na utworach Witkacego
i Gombrowicza, osadzony w atmosferze groteski i absurdu. Najbardziej
znamienny przejaw groteski stanowi préba wcielenia si¢ arcyksiecia
Ferdynanda w jednego z siedzacych przy stole biesiadnikéw, ktérej efek-
tem sa absurdalne ,,arcyksiazgce” zachowania aktualnego medium.
Zwiazki z tworczoscia Gombrowicza do tego si¢ jednak nie ograni-
czaja. Scena kolacji u ciotki Relly to splot Ferdydurke i opowiadania
Biesiada u hrabiny Kottubaj. Znajdujemy u Kusniewicza wszystkie naj-
wazniejsze motywy wymienionych tekstéw, lekko tylko poddane mody-
fikacji. Wystgpuje wiec ,,upupienie” narratora przez dawnego nauczyciela,
zastgpcze ludozerstwo podczas wytwornej kolacji (w roli kalafiora vel
Kalafiora wystgpuje indyczka albinoska zastgpujaca Gerde), czy Gomb-
rowiczowskie kwestie wyglaszane podczas konsumpcji (np. ,,a narowy to
rzecz zdrozna, wigc nalezy uzy¢ rozna..””). Kolacja u ciotki Relly jest
wigc catkowicie podporzadkowana zasadzie intertekstualnosci. Narrator
»wpada” w §wiat przedstawiony Gombrowicza, ulega przeniesieniu z pta-
szczyzny udajacej realistyczng (w miar¢ postgpowania lektury coraz
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trudniej uwierzy¢ w realizm W drodze do Koryntu) na plaszczyzne
literacka.

Po tym intertekstualnym wtrecie §wiat przedstawiony W drodze do
Koryntu nie wraca juz do stanu poprzedniego. Wrecz przeciwnie, daje sie
zauwazy¢ postepujacy rozktad uniwersum powieéciowego i zaludniajacych
je postaci. W teatrze pamigci” rozgrywaja si¢ kolejne scenki rodzajowe:
np. Gerda przerabiana jest na gwiazde filmowa przez impresaria, nomen
omen, pana Kanappe.

Kolejny etap intertekstualnej podrézy bohatera stanowi sad nad Gerda
majacy odkry¢ jej prawdziwa tozsamo$¢. Wida¢ tu wyraZne nawiazania
do poetyki nouveau roman i motywu nieudanego $Sledztwa jako dowodu
na niespéjnos$é $wiata. W powieéci Kusniewicza chodzi o odnalezienie
prawdy na temat Gerdy, o ustalenie jej prawdziwej tozsamosci. Ksiazka
autora Krdla Obojga Sycylii przypomina w tym, przy zachowaniu propor-
cji rzecz jasna, powieSciowe Sledztwa wystepujace w powieSciach Par-
nickiego. Motywy rozpoczg¢cia dochodzenia sa u obydwu autoréw podob-
ne, chodzi o poznanie tozsamosci, o odkrycie prawdy na temat wydarzen
z przesztoéci. Naturalnie u kazdego z nich inna jest funkcja tego zabiegu.
Dla Parnickiego wykorzystanie elementdw kryminalno-sensacyjnych staje
sie literacka obsesja zmieniajaca jego pdZniejsze powiesci w niekoriczace
si¢ zapisy przestuchai.

U Kusniewicza motyw §ledztwa pelni funkcje elementu intertekstual-
nej uktadanki, stanowi demonstracje literacko$ci §wiata przedstawionego.
Wynik owego przestuchania dowodzi za$ tego, ze tak naprawde niczego
nie mozemy wiedzieé o nikim i nawet w kartotece pamigci przechowujemy
twory hybrydyczne, osoby nieistniejace, ktére nie poddaja si¢ jedno-
znacznej klasyfikacji, jak przywotana we wspomnieniu uczennica Gerda,
ktérej wiek zmienial si¢ w okolicach paska'®.

Nawet na podstawie tych kilku przyktadéw wida¢ wyraZnie, ze pamieé
kulturowa, na ktéra sktadaja si¢ miedzy innymi reminiscencje z prze-
czytanych ksiazek, ma decydujacy czgsto wplyw na ksztaltowanie si¢

19 Zwiazkéw z nouveau roman mozna zreszta poszukiwaé takze w innych utworach
Kusniewicza. Doskonatym przykladem jest Korupcja, opatrzona podtytulem ,kryminat
heroiczny” i bedaca groteskowa realizacja pojawiajacej sie chociazby w Zaluzji Robbe-
-Grilleta §wiadomo$ci opowiadacza usunigtej niejako na margines przedstawionych wyda-
rzed. U Kuéniewicza narrator przystuchujacy si¢ §ledztwu wyizolowany zostat ze $§wiata
przedstawionego w spos6b idealny, przez zamknigcie w szafie, z perspektywy ktérej snuje
swa opowie§é. Na parodystyczny charakter tej powiesSci zwracal zreszta uwage Tomasz
Burek (T. Burek, ,,Powie$é w stadium zartu”, op. cit.).



Migdzy wspomnieniem a fantazjq,... 145

wspomniefi biograficznych i rodzinnych. Zaréwno wtasne do§wiadczenia
zyciowe, jak i wyobrazenia na temat przodkéw ulegaja wptywowi literac-
kich stereotypéw, przeksztalcajac si¢ zgodnie z ich wymogami. Dosko-
natym przyktadem tego typu zjawisk jest Salek w Znakach zodiaku, ktéry
chcac przypomnie¢ sobie wyglad przedwojennego zydowskiego mias-
teczka, nie potrafi juz przywota¢ nic poza obrazami Chagalla. Zbudowany
catkowicie na bazie pamigci kulturowe;j jest rowniez §wiat przedstawiony
w powiesci Krdl Obojga Sycylii, gdzie narrator nie ukrywa nostalgicznego
dystansu do postaci utkanych z naszych wyobrazefi o belle époque. Nie
ma tu miejsca na doktadna analizg tego utworn. Warto jednak wspomnieg,
ze Emil R. uksztattowany zostal w catosci zgodnie z recepta na neuro-
tycznego i afektowanego miodzierica koica XIX wieku. W rezultacie
powstat portret doskonaty zaréwno w sprawach kluczowych (fascynacja
»mroczng” literatura i muzyka, marzenie o samobéjstwie, mito$¢ kazirod-
cza), jak i w szczegdtach (jak chociazby obraz bladej reki trzymajace)
piéro).

W dodatku cztery poczatki Krdla Obojga Sycylii réwniez interpretowad
mozna jako przejaw pamieci kulturowej, polegajacy w tym przypadku na
parodystycznym wykorzystaniu czterech przeplatajacych si¢ w tekscie
odmian powiesci (historia rodzinna — od dnia poczgcia, powies¢ o artyscie,
powie$¢ sensacyjno-kryminalna, powie§¢ historyczna). Takie potrakto-
wanie zwielokrotnionego incipitu prowadzi do postrzegania postaci po-
wie§ciowych jako produktow literackiej konwencji .

PAMIEC WSPOMAGANA, CZYLI ROLA POCIAGU I FOTOGRAFII

Zestawienie w tytule tego fragmentu dwéch réznych ,,protez” pamigci
tylko z pozoru wydaje si¢ przypadkowe. Zar6wno fotografia, jak i pociag
odgrywaja bowiem ogromna rol¢ w odtwarzaniu zawartej w powie§ciach
Kus$niewicza kartoteki pamigci.

® Jedna z badaczek zaproponowata interpretacje poczwdrnego incipitu jako przejaw
wefektu Motyla”, czyli wynik reakcji epiki na wielowymiarowos¢ i chaotyczno$¢ rzeczywis-
toéci rzadzonej prawami przypadku. Oczywicie, nie mozna wykluczy¢ takiej interpretac,
ale autorka pomineta tu catkowicie konwencjonalno§¢ powiesciowych incipitéw wystepu-
jacych w Krolu Obojga Sycylii i wynikajaca z tego faktu mocno podkreslana literackos$é
Swiata powie$ciowego. Jest ona widoczna réwniez w autotematycznych wstawkach o pod-
gladaniu powiesciowych bohateréw, skradaniu si¢ za nimi na palcach itp. Por. M. Medecka,
»Efekt motyla a dekonstrukcja formy powiesciowej w prozie Andrzeja Kusniewicza” (w:)
M. Woiniakiewicz-Dziadosz (red.), Fabularnos¢ i dekonstrukcja, Lublin 1998.
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Pociag pojawia si¢ u Ku$niewicza jako naturalna konsekwencja zain-
teresowania autora podréza i powrotem. Wedréwki bohateréw powieéci
autora Korupcji maja jednak charakter specyficzny. Nie symbolizuja one
drogi zycia, nie sa sposobem osiagniecia celu. Wrecz przeciwnie, maja
charakter regresywny, maja by¢ diagnoza sytuacji czlowieka i cywilizacji
po II wojnie Swiatowe;.

Bohaterowie Kusniewicza, o czym byta juz zreszta mowa wielokrotnie,
to ludzie nie mogacy dopasowac si¢ do teraZniejszo§ci, zyjacy przeszios-
cia, postawieni wobec faktu zniszczenia §wiata, w ktérym dorastali.
Barbara Kazimierczyk nazywa ich ludZmi znajdujacymi si¢ ,,na przelteczy
miedzy dwiema epokami”?'. Dla oddania owego zawieszenia ,,pomig¢dzy”
$wietnie nadaje sie wiasnie motyw podrézy pociagiem. Czlowiek znaj-
dujacy si¢ w pociagu pozostaje w stanie zawieszenia. Jest w ruchu
migdzy dwoma punktami przestrzeni, bedac jednocze$nie unieruchomiony
i wprowadzany w stan pétsennego odretwienia przez miarowy stukot kot
Pociag skazuje podréznego na pétczuwanie, podréz nie wymaga od niego
aktywnoéci, ale nie pozwala rowniez na spokojny, gleboki sen. W rezul-
tacie otrzymujemy stan ,,ptzycia” sprzyjajacy sennym majakom, podob-
nym do przywidzeh w goraczce.

Nic wigc dziwnego, Ze przeszto§¢é dopada bohateréw powiesci Kus-
niewicza wlasnie albo podczas choroby (Stan niewazkosci) albo w pociagu
(Nawrdcenie, Trzecie krélestwo, Mieszaniny obyczajowe). Obydwa te
stany charakteryzuja si¢ przestrzennym unieruchomieniem i niecodzien-
nym stanem umystu. Nie ma chyba takiego utworu autora Mieszanin
obyczajowych, w ktérym nie pojawilby si¢ pociag jako swoista proteza
pamigci, pomagajaca bohaterom przenie$¢ si¢ w §wiat przeszlosci. Sym-
boliczne znaczenie zyskuje jednak pociag dopiero w Krélu Obojga Sycylii.
Znajduje si¢ tam fragment opisujacy droge pociagdw jadacych na front:

»Tunel, do ktérego wiezdza nasz staro§wiecki pociag. Ein Bummelzug.
Czy pociag ten wyjedzie po drugiej stronie tego tunelu? I czy w ogéle
istnieje jaka$ druga strona? (...) WyobraZ sobie, ty, ktéremu nie brakuje
przeciez wyobrazni: spelniamy role uczestnikéw pogrzebu”?.

Pocigg zostaje wiec podniesiony do rangi sytuacji egzystencjalnej
laczacej wszystkich bohateréw powiesci, nawet tych, ktdrzy do rzeczonego
pociagu nie wsiedli. Metaforyczne zawieszenie pomi¢dzy wylotami tunelu

I B, Kazimierczyk, Wskrzeszenie umartych krélestw, op. cit., s. 13
2 A. Ku$niewicz, Krdl Obojga Sycylii, op. cit., s. 179.
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dotyczy nie tylko jadacych na front Zotnierzy, ale calego $wiata powies-
ciowego usytuowanego na styku wieku XIX i XX. Z tej perspektywy
dodatkowe znaczenie zyskuje samobdjstwo Emila, ktéry wyskakujac
z pociagu, realizuje wzorzec osobowy modernistycznego neurotyka, jed-
nocze$nie odmawiajac Zycia w zmienionej rzeczywistosci.

Podobna rolg odgrywa pociag w powiesci Lekcja martwego jezyka,
gdzie jednoznacznie okazuje sig, ze nie ma polaczenia migdzy koficami
tunelu. Alfred Kiekeritz w odréznieniu od Emila dojechat na front, ale
nie przezyl wojny, ani korica swojej epoki. Pociag — niezawodny posrednik
migdzy czasem przyszlym a minionym - odwiézl wiec jego zwloki do
matki, aby cho¢ poSmiertnie umozliwi€ mu powrét do ukochanej belle
époque.

Podobna funkeje spetniaja w powiesciach Kusniewicza zdjecia, bedace
nie tylko dowodem na istnienie przesztosci, ale réwniez rekwizytem pomo-
cnym w uruchomieniu pamigcei i czgsto jedynym Zrédiem wiedzy o niezna-
nych osobiscie przodkach. Najwigcej dowod6éw na fascynacjg¢ fotografia
znajdujemy w Znakach zodiaku, gdzie kilkakrotnie pojawiaja si¢ opisy
fotografii i og6ine uwagi na temat jej roli w ,,Kartotece pamigci”. Narrato-
ra interesuje przede wszystkim sam fenomen kadrowania sprawiajacy, ze
dany wycinek przesztosci zostal utrwalony na zawsze w swym ksztalcie:

,Kto$ pstryknat, ten wla$nie wycinek i ten kawateczek rzeczywistosci

przetrwal i nietknigty istnieje do dzi§”?,

Wybér takiej, a nie innej sceny, woéwczas moze przypadkowy, zdo-
minowal péZniejsze wyobrazenia na temat danej osoby czy miejsca.
Trudno polemizowaé z prawda fotografii, Roland Barthes nazywa ja
$wiadectwem minionego czasu, potwierdzeniem autentycznego istnienia
przeszloéci. Jego zdaniem fotografia:

,Jest to proroctwo odwrdcone: jak Kasandra, ale z oczami zwrdéconymi
ku przesztoSci, nigdy nie klamie. Lub raczej: moze ktamaé na temat
znaczenia jakiej$ rzeczy, gdyz z natury jest tendencyjna, ale nigdy w spra-

wie istnienia tej rzeczy” .

Wiasnie ze wzgledu na te cechy fotografia stanowi idealng ,,proteze”
pamigci, nie jest to jednak proteza bez skazy. Barthes pisze dalej o silnych

B Idem, Znaki zodiaku, op. cit., s. 146.
% R, Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. 3. Trznadel, Warszawa 1995,
s. 195.
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zwiazkach fotografii i §mierci, o nietrwato$ci obrazu umieszczonego na
fotograficznym papierze (zwlaszcza w poréwnaniu z portretami malowa-
nymi na ptétnie) i wreszcie o halucynacyjnym charakterze zdjecia ukazuja-
cego §wiaty dawno juz nie istniejace i nie majacego mocy ocalenia
przesztosci. Podobny motyw znajdujemy u Ku$niewicza. Postacie sfotogra-
fowane, mimo pozoréw podobiefistwa, wydaja si¢ jeszcze bardziej martwe
niz w rzeczywistosci. Zdjecie nie przynosi ozywionej fali wspomnien, jest
utomnym §wiadectwem, majacym tyle wspélnego z przesztoscia, co motyl
etymologa z motylem znad 1aki. Stanowi przeszto$¢ ,,przyszpilong”,
dlatego niepowodzeniem koriczy si¢ proba ozywienia zdjecia:

»JFotografia ozywia si¢. Muchy zaczynaja krazyé. Wydajac jaskrawy,
201ty leniwy szelest. Postacie, ktére widzimy, wykonuja ruchy szybkie
i kanciaste, niby w staro§wieckim filmie. Moze obawiaja si¢, ze dokad§
nie zdaza, gdzie§ nie trafia, a ja za chwilg zatrzymam ruch i bedzie za
pdZno. Biegna, drepcza, lecz nie znikaja mimo po$piechu z pola widzenia.
(...) Dokad§ zmierza stary Hans, dworski stelmach (...). Biegnie, drobi
w miejscu, nie potrafi wyj§¢ poza ramy obrazu, ekranu kina, ktére uru-
chomiliémy my obaj wtajemniczeni”?.

Fotografia nie potrafi wyj$¢ poza swoje ograniczenia. Nawet ozywiona,
przedstawia jedynie wycinek przestrzeni, po ktérej poruszaja si¢ papierowe
plaskie postacie, a muchy brzgcza wylacznie ,,na z6ito”, bez diwigkoéw.

Fragment ten jest szczegdlnie istotny dla zawartej w powiesciach
Kusniewicza koncepcji pamieci i wynikajacego z niej sposobu uksztal-
towania podmiotéw powieSciowych, poniewaz narrator snuje dalej ana-
logie migdzy fotografia a pamigcia. Okazuje si¢, ze pamig¢ podobnie jak
fotografia stosuje kadrowanie. Daje nam wylacznie fragmentaryczny
wycinek przesztosci. Siggajac do ,,studni pamigci”, narrator moze bowiem
bez trudu:

,»(...) ustawié obok siebie i twarze, 1 rece, i resztki korpuséw, a nawet
i czastki ubioréw, formujac co§ w rodzaju zbiorowosci fotografii, jakie
rokrocznie funduja sobie klasy maturalne na wieczng wspdlnej szkole
pamiatke” %,

Beda to jednak wizerunki fragmentaryczne i niepeine, ktérych utom-
no$¢ wynika z deformujacej i selektywnej struktury pamigci. Z owej

3 A. Kuéniewicz, Znaki zodiaku, op. cit., s. 11.
% Ibidem, s. 46.
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Kusniewiczowskiej ,,studni” kazdy wybrat przeciez co innego i ze wzgledu
na osobiste predylekcje inaczej to zinterpretowal. Zwlaszcza ze pamieé
podobnie jak fotografie mozna do pewnego stopnia falszowaé, tak jak
czynil narrator w finale powie$ci W drodze do Koryntu, ktéry tak bardzo
chciat ocali¢ pamigé o Jewhenie, ze nosit w portfelu fotomontaz ztozony
z legitymacyjnego zdj¢cia przyjaciela i tta majacego przypominaé krajob-
raz Tréjkata Lak, cho¢ w rzeczywistosci przedstawiajacego co§ zupeinie
innego.

DEZINTEGRACJA POWIESCIOWYCH PODMIOTOW MOWIACYCH
JAKO WYNIK DEFORMUJACEJ STRUKTURY PAMIECI

Na podstawie tego, co zostalo powiedziane we wczesniejszych partiach
rozdzialu widaé chyba wyraZnie, na czym polega specyfika podmiotéw
moéwiacych w powiesciach Andrzeja Ku$niewicza. Zaréwno narrator, jak
i bohaterowie sa postaciami bez czasu teraZniejszego. Uksztattowani
catkowicie przez pamieé, bedaca summa doSwiadczeni biograficznych,
rodzinnych legend i do§wiadczeni kulturowych, nie majg innego losu niz
regresywny. Rozpadowi §wiata, w ktérym zyli towarzyszy swoista od-
mowa udzialu w §wiecie po katastrofie. Nie ma juz bowiem ani miejsc,
ani 0sob, dla ktérych warto byloby zy¢. Jedyna forme istnienia stanowi
zatem wspominanie ze wszystkimi tego faktu konsekwencjami.

Cloaca maxima pamigci to pomieszanie dat, faktéw i twarzy, kazde
wspominanie jest jednocze$nie deformacja, nie istnieje wspomnienie
wolne od interpretacji. Powolujac ponownie do Zycia Swiat bezpowrotnie
utracony, narrator Ku$niewiczowskich powiesci godzi si¢ na fatlszowanie
obrazu:

»Wiemy, ze opowiadajac, zaczynamy znieksztafcaé, lecz nie potrafimy
juz inaczej. By¢ moze iz 6wczesna prawda i ta dzisiejsza w naszej relacji
zlaty si¢ catkowicie w jedno$¢ nierozdzielna, iz zmys§lajac nieco, dajemy
jednoczednie Swiadectwo prawdzie syntetycznej, a zatem najbardziej
sprawiedliwej”?".

Wzglednoé¢ wspomnien doskonale wida¢ na podstawie opowiesci nar-
ratora zbiorowego w Znakach zodiaku. Kazdy z bohaterdw-narrator6w
zapamigtat przeszto$¢ po swojemu, wyrwal jeden ,strzgp fotografii”. Po-
szczegdlne wersje dopiero po skompletowaniu daja petny kalejdoskopowy

2 Ibidem, s. 45.
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obraz. Co wigcej, po ich zestawieniu nie mozna juz oddzieli¢ wspomniefi
wiasnych od cudzych, opowiedziane przez innych historie zapadaja w pa-
migé stuchaczy, stajac si¢ jej integralng czecia.

Ze wzgledu na to, ze Swiat w powieSciach Ku$niewicza to $wiat
nieistniejacy, ocalony z pogromu tylko we wspomnieniach, zachodzi
potrzeba hipotetycznego uzupetniania przesztosci, doklejania brakujacych
elementéw. Coraz trudniej uwierzy¢ w realne istnienie przyjaciot z prze-
sztosci. Doskonale widaé to w scenie powojennego spotkania narratora
z Jewhenem w Znakach zodiaku, przyjaciele rozstaja si¢ gwaltownie, nie
ma szans na porozumienie w zmienionym $wiecie. Nierzeczywisto$¢
rozmowy jest tak duza, Zze narrator zaczyna watpi¢ w realne istnienie
przyjaciela:

,I nagle zorientowatem si¢, Zze Jewhena juz przy mnie nie ma, ze znikt.
Wydawalo mi si¢ przez chwilg, Ze byl, ze istniat tylko i wytacznie w moim
pragnieniu, ze to ja go zmaterializowatem, a teraz, korzystajac z chwili
mojej nieuwagi, gdy go tylko spuscitem z oczu, przestat istnieé...”,

Po raz pierwszy mamy tu do czynienia z pozostajacym na razie tylko
w sferze mozliwo$ci fantazmatycznym wylacznie istnieniem postaci po-
wieSciowych. Wyrazone w Znakach zodiaku jako hipoteza przekonanie,
ze wystarczy chwila nieuwagi, aby posta¢ mozolnie odtwarzana na pod-
stawie ,,Kartoteki pamigci” rozpadta sie¢ lub rozptyneta we mgle, znajduje
rozwinigcie w powieSci W drodze do Koryntu,

Swiat przedstawiony tego utworu zaludniaja wylacznie postaci-widma,
jedyna dostgpna przestrzenia jest za$ rzeczywisto§¢ imaginacyjna stwo-
rzona przez narratora. On sam zostaje ukazany jako osoba w stanie
ciaglej autokreacji, tworca ,ja wymarzonego”. Poczatkowo wydaje sig,
ze chodzi wylacznie o dziecigce przymierzanie si¢ do rél spotecznych,
0 rozwdj osobowosci przez ¢wiczenie wyobraZni:

»Bywaly i sytuacje ztozone — wielopigtrowe. Przybieralem mianowicie
postaé wielu os6b po kolei, czgsto mato zindywidualizowanych, jakby
bezimiennych. Zyt ten thum postaci w tle i obok mnie — postaci gtéwnej,
z tym, Ze wedle woli i chwilowej fantazji przeskakiwatem w inng postac,
smakujac z drugiej strony ten sam tort, ktéry napoczatem poprzednio,
wcielony w kogo$§ innego. Musnigte czy tracone moja uwaga postacie
— staty$ci marzenia — jacy$ dodatkowi §wiadkowie”?,

% Ibidem, s. 66.
® A. Kusniewicz, W drodze do Koryntu, op. cit., s. 45.
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Z czasem jednak okazuje si¢, ze spdjnos¢ §wiata powieSciowego byta
tylko pozorna. Bohater-narrator nigdy nie wyrést z dziecigcych skionnosci.
Ani jedna z pojawiajacych si¢ w powiesci postaci nie ma rzeczywistego,
osobowego charakteru. Mamy do czynienia wylacznie z produktami
fantazji, hipotezami co do dalszych loséw os6b znanych z dziecifistwa.
Opowieéé o pogoni za Gerda to projekcja ,,niby to wspomniefi”, nie
pozwalajaca na ustalenie prawdziwej tozsamosci zadnego z uczestnikéw
przedstawionych wydarzen. Pamigtamy, jak w scenie sadu nad Gerda
ciato dziewczyny rozpadio si¢ na fragmenty bedace na réznym etapie
rozwoju fizycznego. W probabilistycznym Swiecie pamigci-fantazji nie
mozna przeciez okre§li¢ wieku, wygladu czy charakteru poszczegélnych
postaci. Na rzeczywiste wspomnienia nakladaja si¢ wyobrazenia pozwa-
lajace wylacznie na obcowanie z ,,prawda syntetyczng”. Dlatego wiasnie
Adolf i Jewhen maja ogromne ktopoty z okreSleniem swojego wieku:

,»Nie moglismy doliczy¢ sig, ile wiasciwie mamy lat. Wcigz wypadata
jaka§ cyfra absurdalna (...). Wczoraj jeszcze w ,,Trompetrze”... czy pan
pamigta? My obaj — smarkacze, géwniarze, podpatrywali§my przeciez...
panie Dolu$ (...) no to w jaki sposob teraz, tak nagle? Wszystko to
przecieklo przez palce? Do ostatniej kropli?”*

Stopniowe przejécie §wiata wspomnieit w §wiat literacki (opisywane
juz nawiazania do Gombrowicza) sa przygotowaniem wielkiego finatu.
Wystarczy, aby w §wiat przedstawiony powieSci wtargneta postaC nie
zwigzana bezposrednio z narratorem, aby okazalo si¢, Ze prawdziwym
bohaterem W drodze do Koryntu jest stary Adolf z parasolem spetniajacym
funkcje Jewhena. Nie ma Konrada, Gerdy, Salka, nie ma wspdlnego
$wiata przyjaciét z dziecifistwa. Jest tylko stary, $mieszny czlowiek,
ktéry nie wyrost z dziecigeej zabawy w powotywanie do Zycia fantas-
tycznych postaci i jego zniszczony parasol. Wystarczy krytyczne spo-
jrzenie prostytutki i zamiast w krainie wspomniefi bohatera znajdujemy
si¢ na ulicy, a Jewhen przezywa Schulzowska przemiang, wraca do
$wiata przedmiotow:

,JOn spal uwieszony mego ramienia, przytulony do mnie policzkiem
i biodrem, dziwacznie, lukowato wygiety. Opart si¢ obcasami o pod-
murowanie pomostu, reszta ciata stanowita jakby drazek parasola, ktérego

uchwyt wyczuwatem w okolicy serca”>'.

* fbidem, s. 305-307.
3 Ibidem, s. 316.
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Przejmujgca scena powtdrnej symbolicznej $mierci przyjaciela jest
jednym z najbardziej sugestywnych obrazéw w powiesciach Ku$niewicza.
Okazuje sie, Zze czlowiek wspoélczesny, ktory przezyl upadek swojego
Swiata, skazany jest na zdezintegrowany, hipotetyczny obraz siebie i swo-
ich bliskich. Moze zgodzi¢ si¢ albo na catkowity rozpad swojego §wiata,
utrate pamigci 1 tym samym wlasnej tozsamo$ci, albo na dramatyczne
i z gbry skazane na niepowodzenie ozywianie widm z przesztosci, budo-
wanie hipotetycznego, wariantywnego §wiata, w ktérym osobowos¢ w sta-
nie rozpadu to jedyna forma ocalenia podmiotowosci. Heroiczne préby
scalenia §wiata wspomnien sa jedyna szansa ocalenia, jedyna nadzieja na
przetrwanie. Przypomnijmy sobie stowa z Mieszanin obyczajowych:
»A teraz umart 1 ja muszg si¢ tutaj staraé o to, zeby ten fakt jego zgonu
nie przeminat catkiem niepostrzezenie”.

Trzeba wigc pamigtaé, godzac si¢ na niedoskonato$¢ swego §wiadec-
twa, bo jest to jedyna forma utrwalenia siebie i innych. W powieéciach
Kus$niewicza nie ma innego sposobu na ocalenie podmiotowosci, niz
zanurzenie si¢ w magme¢ pamigci.

Powstajacy w ten sposb wizerunek jest niepeiny, fragmentaryczny,
subiektywny, wariantywny, ale zarazem jedyny mozliwy.
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