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MIĘDZY WSPOMNIENIEM A FANTAZJĄ. 
SPOSOBY OCALENIA PODMIOTOWOŚCI 

W POWIEŚCIACH ANDRZEJA KUŚNIEWICZA

„Istnieje bow iem  św iat realniejszy w  sm aku i barw ach od rzeczywistego 
Praw dziw szy i trw alszy, ten, który w yrósł i dojrzał w  pam ięci, zrósł się 
Z  faktów  i ich in terpretacji...”

(A ndrzej K uśniew icz, W  drodze do Koryntu)

„...w spom nienie jak iegoś obrazu je s t jedyn ie  żalem  za pew ną chw ilą; 
dom y, drogi, aleje są  ulotne, niestety ja k  lata” .

(M arcel Proust, W  stroną Swanna)

SZTUKA PAMIĘCI

Twórczość Andrzeja Kuśniewicza zaliczona została przez jednego 
z badaczy do „literatury nostalgicznej”, czyli wywodzącej się z mito- 
logizowania utraconej malej ojczyzny. W utworach należących do tego 
nurtu (obejmującego m.in. twórczość Czesława Miłosza i Tadeusza Kon­
wickiego) jednym z najważniejszych zagadnień staje się odtworzenie za 
pomocą techniki narracyjnej continuum  pamięci.

Narracja podporządkowana zostaje chaotycznemu z natury rytmowi 
wspomnienia, w którym zgodnie z opisanym przez Prousta paradoksem 
magdalenki drobiazg wywołuje falę swobodnie przepływających skoja­
rzeń. Bardzo istotny jest również ściśle określony stosunek autora do 
przywoływanych wydarzeń, który M arek Zalewski nazywa oglądem  
nostalgicznym:

„Ogląd nostalgiczny bliski jest czułej, a nawet miłosnej kontemplacji. 
Kontentując się zasadniczą różnicą między przeszłością a teraźniejszością 
(zawsze na użytek tej ostatniej) zrównuje sens przeszłych wydarzeń. 
Rozpamiętując je, pragnie, by trwały” 1.

1 M . Zaleski, Form y pam ięci. O przedstaw ian iu  przeszłośc i w po lsk ie j literaturze  
w spółczesnej, W arszaw a 1996, s. 24.
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W literaturze nostalgicznej narrator zwrócony jest całym sobą ku 
przeszłości. Pragnie na podstawie okruchów pamięci odtworzyć świat 
bezpowrotnie utracony i przez to podwójnie cenny. Wszystkie te cechy 
spełnia opowiadacz z powieści Andrzeja Kuśniewicza i nic też dziwnego, że 
większość badaczy na ten właśnie aspekt jego twórczości zwracała uwagę.

Nas również interesować będzie tutaj rola pamięci w powieściach 
autora Króla Obojga Sycylii. Chciałabym pokazać konstytutywną funkcję 
pamięci w kształtowaniu powieściowych podmiotów mówiących (ze szcze­
gólnym uwzględnieniem samego narratora). Rozpatrywana z tego punktu 
widzenia pamięć przestaje być wyłącznie wyrazem nostalgicznego oglądu 
rzeczywistości i dramatyczną próbą powrotu do królestw nieistniejących. 
Staje się natomiast heroiczną walką z rozpadem, sprzeciwem wobec zaniku 
dawnych wartości, próbą ocalenia jednolitości w świecie, który bezpowrot­
nie utracił jednoznaczność. Takie odczytanie wpisuje twórczość Kuśniewi­
cza do grona diagnostyków stanu współczesnej podmiotowości i jednocze­
śnie jej zagorzałych obrońców. W świecie autora Witrażu człowiek istnieje 
dzięki pamięci, chociaż przez nią również cierpi i dla niej umiera. Dosko­
nałym komentarzem do roli wspomnień dla Kuśniewiczowskich bohaterów 
może być apologia pamięci zawarta w książeczce Stefana Garczyńskiego 
O sztuce pamiętania. Czytamy tam, że pamięć:

„Gdy stoi u szczytu swoich możliwości, jest najbardziej zdumiewa­
jącym i najcudowniejszym zjawiskiem na świecie. Gdy umiera i zanika, 
człowiek spada na dno upokorzenia, nie zna swego imienia i nazwiska, 
nie wie, kim jest i co ma robić. Niewiele jest przesady w twierdzeniu, że 
im więcej człowiek pamięta, tym więcej sobą reprezentuje, że bez pamięci 
nie ma sensownego postępowania, nie ma charakteru, nie ma myślenia, 
nie ma intelektu” 2.

W takim ujęciu pamięć, chociaż niejednokrotnie staje się bagażem 
wspomnień, o którym człowiek chciałby za wszelką cenę zapomnieć, 
w rzeczywistości stanowi jedno z najważniejszych doświadczeń egzys­
tencjalnych, bez którego niemożliwe byłoby świadome i pełne życie.

W powieściach Kuśniewicza mamy do czynienia z kilkoma odmia­
nami pamięci. Przede wszystkim pojawia się zatem pamięć biograficzna 
rozumiana tutaj jako zbiór osobowych doświadczeń życiowych, której 
przedłużenie stanowi nie mniej ważna dla pojedynczego człowieka 
pamięć rodowa obejmująca fakty znane wyłącznie dzięki rodzinnym

2 S. G arczyński, Sztuka pam iętania , W arszaw a 1966, s. 8.
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wspomnieniom i pozwalająca bohaterom na duchowe uczestnictwo w histo­
rii. Nie należy jednak zapominać o trzecim typie pamięci pojawiającym się 
u Kuśniewiczowskich bohaterów, który można by nazwać pam ięcią kultu­
rową. Stanowi ona zbiór doświadczeń niebezpośrednich przekazanych 
jednostce dzięki obcowaniu z wytworami kultury (u autora Eroiki będą to 
przede wszystkim książki) i kształtujących autentyczne sytuacje życiowe na 
podobieństwo znanych wzorów. Każda jednostka występująca w powieś­
ciach Kuśniewicza, a przede wszystkim narrator, którego stan świadomości 
poznajemy zawsze najlepiej, poddawana jest naciskowi tych trzech odmian 
pamięci. Dlatego można pokusić się o ukazanie przyczyn wewnętrznego 
rozproszenia i niespójności podmiotów mówiących w książkach autora Sfer 
właśnie przez typologię pamięci i jej wpływu na poszczególne jednostki.

PAMIĘĆ BIOGRAFICZNA, CZYLI OD „RAJU LAT
DZIECINNYCH” DO „BAGAŻU DOŚWIADCZEŃ”

Przemysław Czapliński w tekście poświęconym rzeczom w literaturze 
wprowadził podział przedmiotów na rzeczy pierwsze, alegoryczne, histo­
ryczne i nostalgiczne. Rzeczy nostalgiczne stanowią według autora świa­
dectwo „ludzkiego przechodzenia przez czas”, odnajdzie je  w literaturze 
ten, kto potrafi poszukiwać w tekście śladów prywatnej biografii. Od­
czytanie znaczenia rzeczy nostalgicznych wymaga określonego typu wraż­
liwości, pozwalającego dostrzec poza rzeczami fragment cudzego życia 
i związanych z nim wspomnień. Charakterystyczną cechą tych rzeczy jest 
bowiem to, że nie poddają się one reifikacji. Emocjonalny stosunek 
autora zamienia je  w coś więcej niż tylko przedmioty, nadając im często 
niemal osobowy status. Jak czytamy w tekście Czaplińskiego:

„Rzeczy nostalgiczne (...) to przede wszystkim fragmenty przeszłości, 
które mają wyłącznie wartość dla posiadacza; nie są tylko rzeczami -  są 
zawsze czymś więcej: istotami żywymi, relikwiami, pamiątkami. Nie 
podlegają urzeczowieniu, ani też same nie urzeczawiają właściciela. Nie 
są też -  jako zbiór -  idealizowane: nie tworzą żadnej całości, nie układają 
się w kolekcję i nie zgromadzono ich w wyniku staranhego kompletowa­
nia. To raczej zbiór rzeczy nieważnych, niezbyt wartościowych i nieko­
niecznie ładnych” 3.

3 P. Czapliński, „R zecz w  literaturze albo proza lat dziew ięćdziesiątych wobec m im esis” 
(w :) S. W ysłouch, B. K aniew ska (red.), C złow iek i rzecz. O problem ach reifikacji w litera­
turze, f i lo zo fii i sztuce, Poznań 1999, s. 223.
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W powieściach Kuśniewicza mamy właśnie do czynienia wyłącznie 
z rzeczami nostalgicznymi. Wartość każdej rzeczy, osoby czy wydarzenia 
jest wartością względną istotną tylko z punktu widzenia osoby wspomi­
nającej. Groteskowe umiłowanie do rzeczy nostalgicznych i to niekoniecz­
nie bezpośrednio związanych z osobą kolekcjonera, przejawia dwójka 
Kuśniewiczowskich bohaterów: Gerda z Drogi do Koryntu i porucznik 
Alfred Kiekeritz z Lekcji martwego języka. Dla Gerdy kolekcja pamiątek 
po byłych kochankach stanowi namiastkę własnych wcześniejszych wspo­
mnień, których dziewczyna pozbyła się całkowicie, wstępując na „nową 
drogę życia”. Rzecz-pamiątka nie jest przecież, jak pamiętamy, wyłącznie 
rzeczą, stanowi świadectwo naszej przeszłości, ślad osobowej obecności 
w czasie, dowód tożsamości. Przywieziona przez brata do Wiednia i sprze­
dana właścicielowi lokalu ze striptizem Gerda, w miarę wstępowania po 
szczeblach kariery kurtyzany, coraz bardziej oddala się od swojej rzeczy­
wistej przeszłości, pragnie o niej zapomnieć. W rezultacie istnieje już 
wyłącznie w deformujących wspomnieniach innych oraz dzięki mitowi 
swojej przeszłości mozolnie budowanemu z cudzych wspomnień, a także 
gromadzonej obsesyjnie kolekcji „bibelotów spod ciemnej gwiazdy, war­
tości kilku soldów”, na którą składały się chusteczki do nosa byłych 
kochanków, widokówki, fotosy amantów filmowych.

Podobną manią opętany jest porucznik Kiekeritz zbierający pozo­
stałości po dawnych właścicielach majątków z zapalczywością godną 
szabrownika. Nie chodzi przy tym wcale o wartość gromadzonych przed­
miotów, porucznik nie potrafi po prostu przejść obojętnie wobec po­
rzuconych śladów przeszłości, zwłaszcza jeżeli są to ślady kończącego 
się właśnie wieku XIX. Wychowany w atmosferze belle époque i przesiąk­
nięty jej duchem, Kiekeritz pragnie zatrzymać odchodzącą przeszłość 
chociaż za pośrednictwem przedmiotów. Jego kolekcja nie ma przy tym 
charakteru idealizującego i nie ogranicza się bynajmniej wyłącznie do 
eksponatów o wartości muzealnej. Wręcz przeciwnie, chodzi o najlepiej 
oddające atmosferę danego czasu przedmioty codziennego użytku, bądź 
też zgodne z potocznym przekonaniem na temat piękna:

„Obok eksponatów, których zaliczenie do autentycznej sztuki byłoby 
przesadą, błędem albo dziwactwem -  idzie o niepojęte upodobanie porucz­
nika do makatek fabrycznie produkowanych, obrazków wykonanych 
z włóczki szydełkiem, a także oleodruków -  figurują tu niewątpliwe 
dzieła sztuki, jak  stare ruskie ikony” 4.

4 A. K uśniew icz, Lekcja  m artw ego ję zyka ,  Ł ódź 1996, s. 32.
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Zarówno dla Kiekeritza, jak i dla Gerdy rzeczy zyskują dodatkowe 
znaczenie funkcjonalne, stanowią rekwizyt umożliwiający manipulowanie 
czasem przeszłym. Pomagają zatrzymać go dla siebie bądź też ukształ­
tować na nowo z nowych sfabrykowanych wspomnień. Dowolny przed­
miot, czy będzie to chusteczka do nosa z monogramem, czy też obtłuczona 
waza pełniąca u dawnych właścicieli funkcję poidła dla kur, podniesiony 
do rangi rzeczy nostalgicznej, staje się jako fragment przeszłości kon­
stytutywnym elementem osobistej autokreacji.

Ważność wszelkiego rodzaju świadectw przeszłości wynika bowiem 
z roli, jaką odgrywają one w życiu Kuśniewiczowskich bohaterów. Każdy 
z nich jest w pełni ukształtowany przez przeszłość. Nie żyje „tu” i „teraz”, 
ale zawsze „tam” i „kiedyś” z oczami zwróconymi w czas miniony. 
Przeszłość odgrywa tak dużą rolę w zachowaniu osobowej tożsamości 
(zwłaszcza że stanowi zapis świadomości ocalonej po pogromie), iż 
nobilitacji ulega każde jej świadectwo. Narrator Nawrócenia dokonuje 
przewrotnego, aczkolwiek w pełni usprawiedliwionego przyjętą koncepcją 
przeszłości jako czasu nie do końca zamkniętego, a w każdym razie 
wciąż oddziałującego na teraźniejszość, porównania kieszonkowego kalen­
darzyka z banalnymi zapiskami i dzienników Tomasza Manna. Różnica 
między nimi wynika wyłącznie z zastosowania do oceny kryteriów literac­
kich, jako świadectwo mają wartość identyczną, stanowiąc zapis stanu 
świadomości:

„Tak jak zostało odnotowane, tak zostało. Każda późniejsza selekcja 
byłaby fałszowaniem utrwalonych faktów, godzina po godzinie, dzień za 
dniem. Autor nie zamierzał tego ukrywać, niczego pokrywać szminką. 
Nie chciał zamazywać, ani pomijać, bez względu na późniejszą ocenę ich 
ważności. Wówczas kiedy na żywo notował, tak właśnie musiała wyglądać 
rzeczywistość” 5.

Każde nawet ułomne świadectwo przeszłości obdarzone jest w świecie 
powieściowym Kuśniewicza szczególnym znaczeniem ze względu na to, 
że wszyscy bohaterowie żyją w czasie historycznych przełomów. Emil R. 
i porucznik Kiekeritz zatrzymują we wspomnieniach odchodzący wiek 
XIX, bohater Егоікі i mieszkańcy Trójkąta Łąk tracą swój świat w wyniku 
wybuchu wojny. Świat „przed pogromem” wydaje się więc podwójnie 
atrakcyjny. Po pierwsze -  ma naturalną wartość jako wyidealizowana 
wraz z upływem czasu kraina dzieciństwa, która niezależnie od tego, czy

5 Idem , N aw rócen ie , K raków  1987, s. 61.
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utożsamiona zostaje ze słodką „Milką” i czerwonymi nogami praczek, 
czy też z kolorem sukni i zapachem perfum, pozostaje do końca punktem 
odniesienia. Jak czytamy w Mieszaninach obyczajowych:

„Wszystko w miarę oddalania się zmienia barwy, jakby szare czy 
czarne zaróżowiało się. Zapominamy o ówczesnych kłopotach” 6.

Po drugie -  wspomnienia zyskują dodatkową wartość w zestawieniu 
z chaotycznym obrazem świata współczesnego. W powieściach Kuś- 
niewicza istnieje właściwie tylko przeszłość, rzeczywistość jest światem 
umarłych. Najbardziej wyraźnie widać to w Nawróceniu, gdzie narrator 
daje świadectwo ścisłych związków polsko-żydowskich mimo panującego 
w przedwojennej Polsce antysemityzmu. Żydzi to dla narratora nie ano­
nimowe ofiary holocaustu, ale Rudek -  kolega ze szkoły, ponętne żydow­
skie dziewczyny, mecenas ojca, stary doktor. Wszyscy zajmowali w jego 
życiu poczesne miejsce, dziś zjednoczeni zostali jedną formułą -  boha­
terowie tej opowieści to „sami nieżyjący”. Narratorowi od dziecka oto­
czonemu przez Żydów świat po „Wielkiej zarazie” wydaje się niepełny, 
okaleczony; on sam ma zaś poczucie milczącej współodpowiedzialności 
za popełnione przez innych zbrodnie. Chce pamiętać o swoim dzieciństwie 
i młodości, ale jednocześnie sięgając do niego myślą, napotyka prawie 
wyłącznie osoby zmarłe.

Podobne doświadczenie staje się udziałem Emila R„ kiedy w osobie 
wywołanej z pamięci zjawy pani Marty spotyka on nie tylko przedmiot 
dziecięcej fascynacji, ale również umierającą secesję:

„Pani Marta, jeśli mnie wzrok nie myli? -  i natychmiastowa refleksja: 
-  Ach pardon, przecież pani zmarła cztery lata temu! -  odejście tyłem, 
na palcach w głębokim zawstydzeniu, w ukłonach, niemal lansadach 
z innej epoki”7.

Takie spotkanie możliwe było wyłącznie w krainie pamięci, gdzie na 
równych prawach egzystują wszyscy, którzy kiedyś okazali się dla wspo­
minającego ważni, niezależnie od swojej obecnej kondycji. Zwłaszcza że 
pamięć bywa często zawodna, po latach trudno oddzielić od siebie po­
szczególne fakty i osoby. Elementy wcześniejszych doświadczeń zlewają 
się w jedną całość, tworząc „pakiet osobisty”, źródło obecnych stanów 
ducha i umysłu, przyczynę późniejszych życiowych decyzji i upodobań.

6 Idem , M ieszaniny obyczajow e. W arszaw a 1985, s. 42.
7 Idem , K ról O bojga Sycylii, Ł ó d ź  1996, s. 39.
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Ujednolicającą i zarazem chaotyczną strukturę pamięci najlepiej ukazuje 
pierwsza część Sfer zatytułowana Znaki zodiaku. W mityczną krainę 
Trójkąta Łąk wprowadza nas tutaj narrator zbiorowy. Wielogłos, na który 
składają się wspomnienia Jewhena, Konrada, Olka stwarza ogromnie 
sugestywną wizję utraconego raju dzieciństwa, przez powolne narastanie 
konfliktów między przyjaciółmi wraz ze zbliżającą się wojną. Wiadomo, 
że nie ma powrotu do tego raju i z tego też powodu ważny jest każdy 
szczegół, a przecież każdy ze wspominających zapamiętał go trochę 
inaczej. W rezultacie mimo pozorów uporządkowania (o którym świadczą 
pojawiające się w tekście karty ewidencyjne Kartoteki Pamięci -  nośnik 
podstawowych informacji biograficznych), nad całością dominuje żywioł 
pamięci zlepiający wszystko w magmowatą całość:

„(...) czy te fragmenty wspomnień i widoków z nimi związanych, 
migawki, okruchy, pochodzą z tego samego roku, miesiąca, dnia i godziny, 
czy też są to rozstrzelone, niespójne cząstki nic nie warte -  cloaca 
maxima pamięci” 8.

Dodatkowym elementem zniekształcającym jest nie zawsze obecna 
u Kuśniewiczowskich bohaterów wola pamiętania. Z jednej strony -  prze­
szłość ulega deformacji ze względu na samą niedoskonałą strukturę 
pamięci, z drugiej zaś -  deformacja wynika z chęci pozbycia się części 
wspomnień.

Wspaniały opis człowieka ukształtowanego przez pamięć i jednocześ­
nie przez nią zniewolonego daje Kuśniewicz w Znakach zodiaku:

„Salek wie, zapomniał i znowu na niego przyszło, wróciło natrętne 
i nieustępliwe, nie chce się odczepić jak giez, jak dziad z bodiaka, wszystko 
z powrotem, prawdziwe utrapienie, mimo iż uwalniał się tyle razy, zosta­
wiał niby to przypadkiem bagaż na różnych peronach, zapominał odbierać 
z przechowalni, podrzucał chytrze i cichcem odchodził na palcach, nie 
oglądając się, szczęśliwy z pustymi rękami -  lekki i wyzwolony, i nagle 
zawracał, zbierał z powrotem jak na złość, odnalezione, ciężar niepotrzebny 
i bezużyteczny, więc i te kolczyki turkusowe czarnej Fruźki” 9.

Ten nieco przydługi, ale jakże piękny fragment nie wymaga właściwie 
komentarza. Po raz kolejny powracają znane z innych powieści Kuś-

8 îdem , Z naki zod iaku , W arszaw a 1997, s. 127.
9 Ibidem , s. 36.
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niewicza tezy o niepodzielności przeszłości, względności wspominanych 
wydarzeń i ogromnym wpływie tego, co minione na naszą teraźniejszość. 
Salek nie może pozbyć się złych wspomnień, bo straci wtedy wszystko, 
co grozi zanikiem tożsamości. Cloaca maxima ma swoje prawa, w świecie 
po kataklizmie daje wspomnienia -  świadectwo indywidualności10, ale 
i uniemożliwia selektywną amnezję. Pamięć zniekształca wydarzenia 
z przeszłości, lecz za chęć nadmiernej manipulacji faktami możemy 
zostać ukarani utratą całej kartoteki.

Dlatego w świecie narratora generalnego Kuśniewicza (posiadacza 
autorskiej kartoteki pamięci), którego Kazimierczyk nazwała autorskim 
sobowtórem", powracają obsesyjnie pewne sytuacje i osoby, czego bardzo 
dobitnym przykładem jest błąkający się w różnych tekstach nauczyciel 
-  pan Bogaczewicz.

W rezultacie wspominanie staje się zarazem wyznawaniem, tłuma­
czeniem się z życia, odtwarzaniem współczesnej wersji „ja” na podstawie 
przechowywanych w świadomości, wciąż żywych, fragmentów życiorysu.

Tak traktowana pamięć stanowi (o czym już była mowa) podstawowe 
doświadczenie egzystencjalne, jest sposobem (być może jedynym do­
stępnym) ekspresji podmiotowości w świecie, który traci stabilność. 
Pisarstwo Kuśniewicza staje się zaś literaturą „autorską” lub też, jak 
pisze R. Chodźko, należy do gatunku „konfesji podmiotowych” obok 
twórczości Miłosza, Buczkowskiego, Białoszewskiego, Różewicza, 
Krzysztonia i Dżeżdżona12.

Jest opowieścią o „ja” ukształtowanym przez przeszłość i zarazem 
świadectwem istnienia bliskich nam osób, zwłaszcza nieżyjących. Jedyne, 
co można zrobić dla tych, którzy odeszli, to jak najdłużej przypominać 
o ich istnieniu, jak narrator Mieszanin obyczajowych czujący się w obo­
wiązku pamiętać o zmarłym WlijkÜ „Runiu” :

„A teraz umarł i ja  ffitlszę się tutaj starać o to, żeby ten fakt jego 
zgonu nie przeminął całkiem niepostrzeżenie” 13.

10 A by uśw iadom ić sobie, ja k  bardzo je s t ono w ażne, w ystarczy  w spom nieć G erdę 
„Z łodziejkę w spom nień” z pow ieści W  drodze do Koryntu.

11 Por. B. K azim ierczyk, W skrzeszenie um arłych  królestw , K raków  1982.
12 R . C hodźko, Konfesja podm io tow a w po lsk ie j prozie  kreacyjnej, B iałystok 1993, 

s. 17 i nast.
13 A. K uśniew icz, M ieszaniny obyczajow e, op. cit., s. 35.
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PAMIĘĆ RODZINNA, CZYLI 
„WIDMO, TAKIE JAK Z WESELA, TYLKO ŻE WŁASNE”

Najbardziej znanym i wyrazistym przejawem wpływu pamięci rodzin­
nej na życie bohaterów Kuśniewiczowskich jest przypadek Emila R. 
i słynna historia koloru i bitwy pod Solferino. Emil okazuje się zdeter­
minowany przez rodzinną przeszłość, co więcej -  wcale nie próbuje 
z tym walczyć. Wręcz przeciwnie, dorabia własną mitologię do rodzinnych 
legend. W świetle opowieści o czynach wojennych przodka kolor sukni 
uwielbianej pani Jacobi, a potem siostry nabiera dodatkowego znaczenia, 
decydując o wyborze formacji wojskowej. Rodzinna przeszłość i obsesyjna 
miłość zlewają się dla Emila w jednej pięknie brzmiącej nazwie -  
Solferino.

Nie zawsze opowieści o przeszłości rodzinnej wplatają się w losy 
bohaterów tak misternie. Znacznie częściej mamy do czynienia po prostu 
z opowieściami ojców o własnej młodości (Znaki zodiaku) lub zapiskami 
gospodarskimi z dawnych lat, które uważnemu czytelnikowi powiedzą 
wiele o codzienności (kalendarz Haliczanin z powieści Mieszaniny 
obyczajowe).

Najbardziej interesującą formą egzystowania pamięci rodzinnej 
w świadomości bohaterów są jednak zaludniające tę ostatnią widma 
przodków, które nie tylko egzystują w kartotece pamięci na równych 
prawach z osobami znanymi narratorowi osobiście, ale często pojawiają 
się bezpośrednio, jak dziad Onufry schodzący z własnego konterfektu 
trumiennego:

„Tak tedy stanął przed nami -  we śnie, ale jakby na jawie. A może 
-  po namyśle- istotnie na jawie? Post mortem. Z czyśćca, jak należałoby 
się domyślać” l4.

Narrator nazywa zjawę dziadka „Widmem, jak tamto z Wesela, tyle 
że własnym” i nie jest bynajmniej zdziwiony jej pojawieniem się. Pamięć 
rodzinna zostaje bowiem potraktowana jako naturalne przedłużenie włas­
nych wspomnień. Człowiek obrasta nią niepostrzeżenie, jak bohaterowie 
Znaków zodiaku słuchający opowieści ojców lub obcujący z różnego typu 
dokumentami rodzinnymi. W rezultacie powstaje wizja odległej przeszło­
ści tak sugestywna, że niemożliwa do oddzielenia od własnych przeżyć. 
Doskonałym dowodem na to jest chociażby dziadek Grzegorza nawiedza­

14 Ibidem , s. 84.
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jący narratora W drodze do Koryntu. Narrator nigdy nie poznał swojego 
dziadka, odwiedzające go widmo stanowi więc zlep zasłyszanych infor­
macji, rodzinnych legend i fotografii. Właśnie w przypadku nieznanych 
osobiście przedstawicieli przeszłych pokoleń najbardziej objawia się 
deformująca siła pamięci.

Przekazywana z pokolenia na pokolenie opowieść staje się z czasem 
legendą, prowadzi do powstania postaci syntetycznych nie mających nic 
wspólnego z rzeczywistością:

„Dziadek widziany przeze mnie obrastał w cechy całej tej galerii, 
w miarę zmieniając się, popychany przeze mnie to w tę, to w inną stronę, 
uzupełniany i rozbudowywany, to szacowny mąż stanu, to nieco frywolny 
uczestnik dworskich zabaw (...) przenikał zapachami «Cuir de Russie» 
i «Trefle in carnat», stawał się postacią złożoną, nie tylko z postaci 
z rodzinnej galerii, ale również pewnych widzianych w dzieciństwie 
starych lokai, strzępów zasłyszanych melodii, opowiadań rodzinnych 
(...) ba, nawet fragmentów barokowej architektury Wiednia (...), był 
przodkiem syntetycznym i dzięki temu postacią bogatszą i pełniejszą od 
rzeczywistej” 15.

Przodek zakorzeniony w pamięci to zatem nie prawdziwa, realna 
osoba, ale summa swojej epoki i jednocześnie projekcja oczekiwań wspo­
minającego co do własnej genezy. Bohaterowie nie są w stanie pozbyć 
się swojej rodzinnej przeszłości, ale mogą ją  do pewnego stopnia kształ­
tować. W rezultacie powstają postacie migotliwe, zmienne, niedookreś­
lone, na poły wyobrażone, na poły rzeczywiste.

W powieści W drodze do Koryntu narrator nazywa upostaciowane 
wspomnienia o swoim dziadku i jego lokaju Janie „hasłami encyklope­
dycznymi” , „zbiorem tęsknot podszytych dla niepoznaki drwiną” . Są to 
chyba najbardziej trafne określenia, które można by zastosować do opisu 
galerii przodków w powieściach Kuśniewicza. Pojawiają się oni bowiem 
zwykle w sytuacjach codziennych, często ujawniając przy tym swoje 
śmieszności, albo podczas groteskowych „objawień”, jak legendarny 
arcyksiąźę, kochanek jednej z babek ciotecznych próbujący wcielić się 
w zgromadzonych przy stole biesiadników. Groteska zastosowana w opisie 
przodków pozbawiona jest jednak zupełnie cech ośmieszających, służy 
raczej „odbrązowieniu”, nadaniu przodkom cech „ludzi żywych”, podszyta 
jest ogromną tęsknotą za czasem minionym. Stanowi dowód stopienia się

15 Idem , Eroika, W arszaw a 1964, s. 24.
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pokolenia dziadków z narratorem, uświadamia ogromny wpływ rodzin­
nych legend na jego poczucie tożsamości.

PAMIĘĆ KULTUROWA, CZYLI DUCH GOMBROWICZA

Andrzej Kuśniewicz dał wyraz swojej pasji czytelniczej jako autor 
Mojej historii literatury, która stanowi zapis biografii przez pryzmat 
przeczytanych książek. Okazuje się, że dla autora Eroiki kontakt z dziełami 
literackimi był równie istotny jak rzeczywiste doświadczenia egzystenc­
jalne. Wśród najważniejszych dla siebie, powracających potem we własnej 
twórczości na różne sposoby, tekstów wymienia Kuśniewicz Odyseję 
i Fausta. W tych właśnie utworach odnalazł bowiem autor bliskie sobie 
obsesje, jak pisze w Mojej historii literatury:

„Odyseja to mit wiecznej wędrówki w pogoni za upływającym czasem 
i nieustannego poszukiwania, a więc i twórczego niepokoju (...), zaś 
Faust to symbol pokusy uzyskania czegoś dla nas bardzo ważnego nawet 
za cenę zaprzedania się złu” 16.

Motywy te powracają w powieściach Kuśniewicza wielokrotnie, ich 
obecność i źródło były nie jeden raz opisywane. Zwracano również 
uwagę na związki autora Króla Obojga Sycylii z Gombrowiczem, literaturą 
modernistyczną, czy nurtem „surrealistyczno-romantycznym” 17. Najbar­
dziej trafną całościową diagnozę dotyczącą wpływu kontekstu literackiego 
na twórczość Kuśniewicza stworzył jak dotychczas M. Dąbrowski. Jego 
zdaniem, bohaterowie Kuśniewicza są literacko zdeterminowani, literatura 
podpowiada im zachowania w poszczególnych sytuacjach, reakcje na 
poszczególne wydarzenia stanowią klisze książkowych stereotypów. W ka­
żdym tekście obecny jest szeroki kontekst kulturowy ujawniający autorskie 
oczytanie18. Nie ma sensu powtarzać tego, co zostało już na temat „literac- 
kości” bohaterów książek Kuśniewicza powiedziane. Warto natomiast 
przyjrzeć się wyjątkowemu przypadkowi uwikłania się narratora i boha­
terów w intertekstualne zależności, czyli powieści W drodze do Koryntu. 
Utwór ten jest dla nas szczególnie istotny z powodu wyłożonej w nim

16 Idem , M oja historia litera tury , W arszaw a 1980, s. 6.
17 Por. T. Burek, „Pow ieść w  stadium  żartu” , T w órczość  1962, nr 2; H. Zaw orska, 

„Tęsknota” , Tw órczość  1974, n r 7 -8 ; K. W yka, „C .K . balladopow ieści” , Życie Literackie  
1979, nr 37.

18 M. D ąbrow ski, N ierzeczyw ista  rzeczyw istość. T w órczość A ndrzeja  K uśniew icza na 
tle epoki, W arszaw a 1987 (m aszynopis), s. 236 -243 .
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nader jaskrawo koncepcji sprzężenia pamięci z wyobraźnią, ale na uwagę 
zasługują również jego związki z twórczością Gombrowicza. Bohaterowie 
W drodze do Koryntu zostali rzuceni w świat autora Zbrodni z premedyta­
cją. Nie można tu mówić o delikatnych zapożyczeniach czy analogiach, 
ale o megacytatach. Świat przedstawiony tej powieści Kuśniewicza pod­
porządkowany został całkowicie prawom Gombrowiczowskiej „pupy” 
i „Gęby”. Bohaterowie nie do końca panują nad własnymi odruchami, 
ulegają bardzo silnym naciskom ze strony otoczenia, wywołującym w nich 
absurdalne i bezwarunkowe reakcje. Doskonałym przykładem takiej sceny 
jest spotkanie przyjaciół w kawiarni, podczas którego kolega Fein opo­
wiada o występach Gerdy w „Trompterze”. Opowieść o striptizie wywo­
łuje w zgromadzonych idiotyczne, bezwolne zainteresowanie własną 
cielesnością objawiające się w iście gombrowiczowski sposób: narrator 
drapie się po nogach, Dorka skubie brew, a Salo dłubie w nosie. Chociaż 
mają świadomość nieadekwatności swojego zachowania, nie mogą prze­
rwać wykonywanych nerwowo czynności. Takie przykłady można by 
mnożyć, ale najbardziej interesujący jest pod tym względem fragment 
poświęcony wizycie narratora i Jewhena u ciotki Relly. Jego specyfika 
polega nie tylko na ogromnym związku z twórczością Gombrowicza 
(o czym za chwilę), ale również na zastosowaniu odmiennej formy literac­
kiej. Pobyt bohaterów w szlacheckim dworku ma bowiem postać dramatu 
scenicznego ze wszystkimi tego faktu konsekwencjami. Nie jest to przy 
tym dramat byle jaki, ale bardzo ściśle wzorowany na utworach Witkacego 
i Gombrowicza, osadzony w atmosferze groteski i absurdu. Najbardziej 
znamienny przejaw groteski stanowi próba wcielenia się arcyksięcia 
Ferdynanda w jednego z siedzących przy stole biesiadników, której efek­
tem są absurdalne „arcyksiążęce” zachowania aktualnego medium.

Związki z twórczością Gombrowicza do tego się jednak nie ograni­
czają. Scena kolacji u ciotki Relly to splot Ferdydurke i opowiadania 
Biesiada u hrabiny Kotłubaj. Znajdujemy u Kuśniewicza wszystkie naj­
ważniejsze motywy wymienionych tekstów, lekko tylko poddane mody­
fikacji. Występuje więc „upupienie” narratora przez dawnego nauczyciela, 
zastępcze ludożerstwo podczas wytwornej kolacji (w roli kalafiora vel 
Kalafiora występuje indyczka albinoska zastępująca Gerdę), czy Gomb- 
rowiczowskie kwestie wygłaszane podczas konsumpcji (np. „a narowy to 
rzecz zdrożna, więc należy użyć rożna...”). Kolacja u ciotki Relly jest 
więc całkowicie podporządkowana zasadzie intertekstualności. Narrator 
„wpada” w świat przedstawiony Gombrowicza, ulega przeniesieniu z pła­
szczyzny udającej realistyczną (w miarę postępowania lektury coraz
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trudniej uwierzyć w realizm W drodze do Koryntu) na płaszczyznę 
literacką.

Po tym intertekstualnym wtręcie świat przedstawiony W drodze do 
Koryntu nie wraca już do stanu poprzedniego. Wręcz przeciwnie, daje się 
zauważyć postępujący rozkład uniwersum powieściowego i zaludniających 
je  postaci. W „teatrze pamięci” rozgrywają się kolejne scenki rodzajowe: 
np. Gerda przerabiana jest na gwiazdę filmową przez impresaria, nomen 
omen, pana Kanappę.

Kolejny etap intertekstualnej podróży bohatera stanowi sąd nad Gerdą 
mający odkryć jej prawdziwą tożsamość. Widać tu wyraźne nawiązania 
do poetyki nouveau roman i motywu nieudanego śledztwa jako dowodu 
na niespójność świata. W powieści Kuśniewicza chodzi o odnalezienie 
prawdy na temat Gerdy, o ustalenie jej prawdziwej tożsamości. Książka 
autora Króla Obojga Sycylii przypomina w tym, przy zachowaniu propor­
cji rzecz jasna, powieściowe śledztwa występujące w powieściach Par­
nickiego. Motywy rozpoczęcia dochodzenia są u obydwu autorów podob­
ne, chodzi o poznanie tożsamości, o odkrycie prawdy na temat wydarzeń 
z przeszłości. Naturalnie u każdego z nich inna jest funkcja tego zabiegu. 
Dla Parnickiego wykorzystanie elementów kryminalno-sensacyjnych staje 
się literacką obsesją zmieniającą jego późniejsze powieści w niekończące 
się zapisy przesłuchań.

U Kuśniewicza motyw śledztwa pełni funkcję elementu intertekstual­
nej układanki, stanowi demonstrację literackości świata przedstawionego. 
Wynik owego przesłuchania dowodzi zaś tego, że tak naprawdę niczego 
nie możemy wiedzieć o nikim i nawet w kartotece pamięci przechowujemy 
twory hybrydyczne, osoby nieistniejące, które nie poddają się jedno­
znacznej klasyfikacji, jak przywołana we wspomnieniu uczennica Gerda, 
której wiek zmieniał się w okolicach paska19.

Nawet na podstawie tych kilku przykładów widać wyraźnie, że pamięć 
kulturowa, na którą składają się między innymi reminiscencje z prze­
czytanych książek, ma decydujący często wpływ na kształtowanie się

19 Zw iązków  z nouveau rom an  m ożna zresz tą  poszukiw ać także w innych utworach 
K uśniew icza. D oskonałym  przykładem  je s t K orupcja, opatrzona podtytułem  „krym inał 
heroiczny” i będąca g ro teskow ą realizacją  pojaw iającej się chociażby w  Żaluzji Robbe- 
-G rilleta św iadom ości opow iadacza usuniętej niejako na m argines przedstaw ionych w yda­
rzeń. U K uśniew icza narrator p rzysłuchujący się śledztw u w yizolow any został ze św iata 
przedstaw ionego w  sposób idealny, przez zam knięcie w szafie, z perspektyw y której snuje 
sw ą opow ieść. N a parodystyczny charakter tej pow ieści zw racał zresztą uw agę Tom asz 
Burek (T. Burek, „Pow ieść w stadium  żartu”, op. cit.).
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wspomnień biograficznych i rodzinnych. Zarówno własne doświadczenia 
życiowe, jak i wyobrażenia na temat przodków ulegają wpływowi literac­
kich stereotypów, przekształcając się zgodnie z ich wymogami. Dosko­
nałym przykładem tego typu zjawisk jest Salek w Znakach zodiaku, który 
chcąc przypomnieć sobie wygląd przedwojennego żydowskiego mias­
teczka, nie potrafi już przywołać nic poza obrazami Chagalla. Zbudowany 
całkowicie na bazie pamięci kulturowej jest również świat przedstawiony 
w powieści Król Obojga Sycylii, gdzie narrator nie ukrywa nostalgicznego 
dystansu do postaci utkanych z naszych wyobrażeń o belle époque. Nie 
ma tu miejsca na dokładną analizę tego utworu. Warto jednak wspomnieć, 
że Emil R. ukształtowany został w całości zgodnie z receptą na neuro­
tycznego i afektowanego młodzieńca końca XIX wieku. W rezultacie 
powstał portret doskonały zarówno w sprawach kluczowych (fascynacja 
„mroczną” literaturą i muzyką, marzenie o samobójstwie, miłość kazirod­
cza), jak i w szczegółach (jak chociażby obraz bladej ręki trzymającej 
pióro).

W dodatku cztery początki Króla Obojga Sycylii również interpretować 
można jako przejaw pamięci kulturowej, polegający w tym przypadku na 
parodystycznym wykorzystaniu czterech przeplatających się w tekście 
odmian powieści (historia rodzinna -  od dnia poczęcia, powieść o artyście, 
powieść sensacyjno-kryminalna, powieść historyczna). Takie potrakto­
wanie zwielokrotnionego incipitu prowadzi do postrzegania postaci po­
wieściowych jako produktów literackiej konwencji20.

PAMIĘĆ WSPOMAGANA, CZYLI ROLA POCIĄGU I FOTOGRAFII

Zestawienie w tytule tego fragmentu dwóch różnych „protez” pamięci 
tylko z pozoru wydaje się przypadkowe. Zarówno fotografia, jak i pociąg 
odgrywają bowiem ogromną rolę w odtwarzaniu zawartej w powieściach 
Kuśniewicza kartoteki pamięci.

20 Jedna z badaczek zaproponow ała in terpretację poczw órnego incipitu jak o  przejaw  
„efektu M otyla” , czyli w ynik reakcji epiki na w ielow ym iarow ość i chaotyczność rzeczyw is­
tości rządzonej praw am i przypadku. O czyw iście, nie m ożna w ykluczyć takiej interpretacji, 
ale autorka pom inęła tu całkow icie konw encjonalność pow ieściow ych incipitów  w ystępu­
jących  w K rólu Obojga Sycylii i w ynikającą z tego faktu m ocno podkreślaną literackość 
św iata pow ieściow ego. Jest ona w idoczna rów nież w autotem atycznych w staw kach o pod­
glądaniu pow ieściow ych bohaterów , skradaniu  się za nim i na palcach itp. Por. M. M edecka, 
„E fekt m otyla a dekonstrukcja form y pow ieściow ej w  prozie  A ndrzeja K uśniew icza” (w:) 
M . W oźniakiew icz-D ziadosz (red.), F abularność i dekonstrukcja , Lublin  1998.
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Pociąg pojawia się u Kuśniewicza jako naturalna konsekwencja zain­
teresowania autora podróżą i powrotem. Wędrówki bohaterów powieści 
autora Korupcji mają jednak charakter specyficzny. Nie symbolizują one 
drogi życia, nie są sposobem osiągnięcia celu. Wręcz przeciwnie, mają 
charakter regresywny, mają być diagnozą sytuacji człowieka i cywilizacji 
po II wojnie światowej.

Bohaterowie Kuśniewicza, o czym była już zresztą mowa wielokrotnie, 
to ludzie nie mogący dopasować się do teraźniejszości, żyjący przeszłoś­
cią, postawieni wobec faktu zniszczenia świata, w którym dorastali. 
Barbara Kazimierczyk nazywa ich ludźmi znajdującymi się „na przełęczy 
między dwiema epokami” 21. Dla oddania owego zawieszenia „pomiędzy” 
świetnie nadaje się właśnie motyw podróży pociągiem. Człowiek znaj­
dujący się w pociągu pozostaje w stanie zawieszenia. Jest w ruchu 
między dwoma punktami przestrzeni, będąc jednocześnie unieruchomiony 
i wprowadzany w stan półsennego odrętwienia przez miarowy stukot kół. 
Pociąg skazuje podróżnego na półczuwanie, podróż nie wymaga od niego 
aktywności, ale nie pozwala również na spokojny, głęboki sen. W rezul­
tacie otrzymujemy stan „półżycia” sprzyjający sennym majakom, podob­
nym do przywidzeń w gorączce.

Nic więc dziwnego, że przeszłość dopada bohaterów powieści Kuś­
niewicza właśnie albo podczas choroby (Stan nieważkości) albo w pociągu 
(Nawrócenie, Trzecie królestwo, Mieszaniny obyczajowe). Obydwa te 
stany charakteryzują się przestrzennym unieruchomieniem i niecodzien­
nym stanem umysłu. Nie ma chyba takiego utworu autora Mieszanin 
obyczajowych, w którym nie pojawiłby się pociąg jako swoista proteza 
pamięci, pomagająca bohaterom przenieść się w świat przeszłości. Sym­
boliczne znaczenie zyskuje jednak pociąg dopiero w Królu Obojga Sycylii. 
Znajduje się tam fragment opisujący drogę pociągów jadących na front:

„Tunel, do którego wjeżdża nasz staroświecki pociąg. Ein Bummelzug. 
Czy pociąg ten wyjedzie po drugiej stronie tego tunelu? I czy w ogóle 
istnieje jakaś druga strona? (...) Wyobraź sobie, ty, któremu nie brakuje 
przecież wyobraźni: spełniamy rolę uczestników pogrzebu” 22.

Pociąg zostaje więc podniesiony do rangi sytuacji egzystencjalnej 
łączącej wszystkich bohaterów powieści, nawet tych, którzy do rzeczonego 
pociągu nie wsiedli. Metaforyczne zawieszenie pomiędzy wylotami tunelu

21 B. K azim ierczyk, W skrzeszenie um arłych  królestw , op. cit., s. 13.
22 A. K uśniew icz, K ról O bojga Sycylii, op. cit., s. 179.
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dotyczy nie tylko jadących na front żołnierzy, ale całego świata powieś­
ciowego usytuowanego na styku wieku XIX i XX. Z tej perspektywy 
dodatkowe znaczenie zyskuje samobójstwo Emila, który wyskakując 
z pociągu, realizuje wzorzec osobowy modernistycznego neurotyka, jed­
nocześnie odmawiając życia w zmienionej rzeczywistości.

Podobną rolę odgrywa pociąg w powieści Lekcja martwego języka, 
gdzie jednoznacznie okazuje się, że nie ma połączenia między końcami 
tunelu. Alfred Kiekeritz w odróżnieniu od Emila dojechał na front, ale 
nie przeżył wojny, ani końca swojej epoki. Pociąg -  niezawodny pośrednik 
między czasem przyszłym a minionym -  odwiózł więc jego zwłoki do 
matki, aby choć pośmiertnie umożliwić mu powrót do ukochanej belle 
époque.

Podobną funkcję spełniają w powieściach Kuśniewicza zdjęcia, będące 
nie tylko dowodem na istnienie przeszłości, ale również rekwizytem pomo­
cnym w uruchomieniu pamięci i często jedynym źródłem wiedzy o niezna­
nych osobiście przodkach. Najwięcej dowodów na fascynację fotografią 
znajdujemy w Znakach zodiaku, gdzie kilkakrotnie pojawiają się opisy 
fotografii i ogólne uwagi na temat jej roli w „Kartotece pamięci”. Narrato­
ra interesuje przede wszystkim sam fenomen kadrowania sprawiający, że 
dany wycinek przeszłości został utrwalony na zawsze w swym kształcie:

„Ktoś pstryknął, ten właśnie wycinek i ten kawałeczek rzeczywistości 
przetrwał i nietknięty istnieje do dziś”23.

Wybór takiej, a nie innej sceny, wówczas może przypadkowy, zdo­
minował późniejsze wyobrażenia na temat danej osoby czy miejsca. 
Trudno polemizować z prawdą fotografii, Roland Barthes nazywa ją  
świadectwem minionego czasu, potwierdzeniem autentycznego istnienia 
przeszłości. Jego zdaniem fotografia:

, Jest to proroctwo odwrócone: jak Kasandra, ale z oczami zwróconymi 
ku przeszłości, nigdy nie kłamie. Lub raczej: może kłamać na temat 
znaczenia jakiejś rzeczy, gdyż z natury jest tendencyjna, ale nigdy w spra­
wie istnienia tej rzeczy”24.

Właśnie ze względu na te cechy fotografia stanowi idealną „protezę” 
pamięci, nie jest to jednak proteza bez skazy. Barthes pisze dalej o silnych

23 Idem , Z naki zodiaku, op. cit., s. 146.
24 R. Barthes, Św iatło  obrazu. U w agi o fo to g ra fii, przeł. J. T rznadel, W arszaw a 1995, 

s. 195.
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związkach fotografii i śmierci, o nietrwałości obrazu umieszczonego na 
fotograficznym papierze (zwłaszcza w porównaniu z portretami malowa­
nymi na płótnie) i wreszcie o halucynacyjnym charakterze zdjęcia ukazują­
cego światy dawno już nie istniejące i nie mającego mocy ocalenia 
przeszłości. Podobny motyw znajdujemy u Kuśniewicza. Postacie sfotogra­
fowane, mimo pozorów podobieństwa, wydają się jeszcze bardziej martwe 
niż w rzeczywistości. Zdjęcie nie przynosi ożywionej fali wspomnień, jest 
ułomnym świadectwem, mającym tyle wspólnego z przeszłością, co motyl 
etymologa z motylem znad łąki. Stanowi przeszłość „przyszpiloną”, 
dlatego niepowodzeniem kończy się próba ożywienia zdjęcia:

„Fotografia ożywia się. Muchy zaczynają krążyć. Wydając jaskrawy, 
żółty leniwy szelest. Postacie, które widzimy, wykonują ruchy szybkie 
i kanciaste, niby w staroświeckim filmie. Może obawiają się, że dokądś 
nie zdążą, gdzieś nie trafią, a ja  za chwilę zatrzymam ruch i będzie za 
późno. Biegną, drepczą, lecz nie znikają mimo pośpiechu z pola widzenia. 
(...) Dokądś zmierza stary Hans, dworski stelmach (...). Biegnie, drobi 
w miejscu, nie potrafi wyjść poza ramy obrazu, ekranu kina, które uru­
chomiliśmy my obaj wtajemniczeni” 25.

Fotografia nie potrafi wyjść poza swoje ograniczenia. Nawet ożywiona, 
przedstawia jedynie wycinek przestrzeni, po której poruszają się papierowe 
płaskie postacie, a muchy brzęczą wyłącznie „na żółto”, bez dźwięków.

Fragment ten jest szczególnie istotny dla zawartej w powieściach 
Kuśniewicza koncepcji pamięci i wynikającego z niej sposobu ukształ­
towania podmiotów powieściowych, ponieważ narrator snuje dalej ana­
logie między fotografią a pamięcią. Okazuje się, że pamięć podobnie jak 
fotografia stosuje kadrowanie. Daje nam wyłącznie fragmentaryczny 
wycinek przeszłości. Sięgając do „studni pamięci”, narrator może bowiem 
bez trudu:

„(...) ustawić obok siebie i twarze, i ręce, i resztki korpusów, a nawet 
i cząstki ubiorów, formując coś w rodzaju zbiorowości fotografii, jakie 
rokrocznie fundują sobie klasy maturalne na wieczną wspólnej szkole 
pamiątkę” 26.

Będą to jednak wizerunki fragmentaryczne i niepełne, których ułom­
ność wynika z deformującej i selektywnej struktury pamięci. Z owej

23 A. K uśniew icz, Znaki zodiaku, op. cit., s. 11.
23 Ibidem , s. 46.
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Kuśniewiczowskiej „studni” każdy wybrał przecież co innego i ze względu 
na osobiste predylekcje inaczej to zinterpretował. Zwłaszcza że pamięć 
podobnie jak fotografię można do pewnego stopnia fałszować, tak jak 
czynił narrator w finale powieści W drodze do Koryntu, który tak bardzo 
chciał ocalić pamięć o Jewhenie, że nosił w portfelu fotomontaż złożony 
z legitymacyjnego zdjęcia przyjaciela i tła mającego przypominać krajob­
raz Trójkąta Łąk, choć w rzeczywistości przedstawiającego coś zupełnie 
innego.

DEZINTEGRACJA POWIEŚCIOWYCH PODMIOTÓW MÓWIĄCYCH 
JAKO WYNIK DEFORMUJĄCEJ STRUKTURY PAMIĘCI

Na podstawie tego, co zostało powiedziane we wcześniejszych partiach 
rozdziału widać chyba wyraźnie, na czym polega specyfika podmiotów 
mówiących w powieściach Andrzeja Kuśniewicza. Zarówno narrator, jak 
i bohaterowie są postaciami bez czasu teraźniejszego. Ukształtowani 
całkowicie przez pamięć, będącą summą doświadczeń biograficznych, 
rodzinnych legend i doświadczeń kulturowych, nie mają innego losu niż 
regresywny. Rozpadowi świata, w którym żyli towarzyszy swoista od­
mowa udziału w świecie po katastrofie. Nie ma już bowiem ani miejsc, 
ani osób, dla których warto byłoby żyć. Jedyną formę istnienia stanowi 
zatem wspominanie ze wszystkimi tego faktu konsekwencjami.

Cloaca maxima pamięci to pomieszanie dat, faktów i twarzy, każde 
wspominanie jest jednocześnie deformacją, nie istnieje wspomnienie 
wolne od interpretacji. Powołując ponownie do życia świat bezpowrotnie 
utracony, narrator Kuśniewiczowskich powieści godzi się na fałszowanie 
obrazu:

„Wiemy, że opowiadając, zaczynamy zniekształcać, lecz nie potrafimy 
już inaczej. Być może iż ówczesna prawda i ta dzisiejsza w naszej relacji 
zlały się całkowicie w jedność nierozdzielną, iż zmyślając nieco, dajemy 
jednocześnie świadectwo prawdzie syntetycznej, a zatem najbardziej 
sprawiedliwej” 27.

Względność wspomnień doskonale widać na podstawie opowieści nar­
ratora zbiorowego w Znakach zodiaku. Każdy z bohaterów-narratorów 
zapamiętał przeszłość po swojemu, wyrwał jeden „strzęp fotografii” . Po­
szczególne wersje dopiero po skompletowaniu dają pełny kalejdoskopowy

27 Ibidem , s. 45.
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obraz. Co więcej, po ich zestawieniu nie można już oddzielić wspomnień 
własnych od cudzych, opowiedziane przez innych historie zapadają w pa­
mięć słuchaczy, stając się jej integralną częścią.

Ze względu na to, że świat w powieściach Kuśniewicza to świat 
nieistniejący, ocalony z pogromu tylko we wspomnieniach, zachodzi 
potrzeba hipotetycznego uzupełniania przeszłości, doklejania brakujących 
elementów. Coraz trudniej uwierzyć w realne istnienie przyjaciół z prze­
szłości. Doskonale widać to w scenie powojennego spotkania narratora 
z Jewhenem w Znakach zodiaku, przyjaciele rozstają się gwałtownie, nie 
ma szans na porozumienie w zmienionym świecie. Nierzeczywistość 
rozmowy jest tak duża, że narrator zaczyna wątpić w realne istnienie 
przyjaciela:

„I nagle zorientowałem się, że Jewhena już przy mnie nie ma, że znikł. 
Wydawało mi się przez chwilę, że był, że istniał tylko i wyłącznie w moim 
pragnieniu, że to ja  go zmaterializowałem, a teraz, korzystając z chwili 
mojej nieuwagi, gdy go tylko spuściłem z oczu, przestał istnieć...” 28.

Po raz pierwszy mamy tu do czynienia z pozostającym na razie tylko 
w sferze możliwości fantazmatycznym wyłącznie istnieniem postaci po­
wieściowych. Wyrażone w Znakach zodiaku jako hipoteza przekonanie, 
że wystarczy chwila nieuwagi, aby postać mozolnie odtwarzana na pod­
stawie „Kartoteki pamięci” rozpadła się lub rozpłynęła we mgle, znajduje 
rozwinięcie w powieści W drodze do Koryntu.

Świat przedstawiony tego utworu zaludniają wyłącznie postaci-widma, 
jedyną dostępną przestrzenią jest zaś rzeczywistość imaginacyjna stwo­
rzona przez narratora. On sam zostaje ukazany jako osoba w stanie 
ciągłej autokreacji, twórca , ja  wymarzonego”. Początkowo wydaje się, 
że chodzi wyłącznie o dziecięce przymierzanie się do ról społecznych, 
o rozwój osobowości przez ćwiczenie wyobraźni:

„Bywały i sytuacje złożone -  wielopiętrowe. Przybierałem mianowicie 
postać wielu osób po kolei, często mało zindywidualizowanych, jakby 
bezimiennych. Żył ten tłum postaci w tle i obok mnie -  postaci głównej, 
z tym, że wedle woli i chwilowej fantazji przeskakiwałem w inną postać, 
smakując z drugiej strony ten sam tort, który napocząłem poprzednio, 
wcielony w kogoś innego. Muśnięte czy trącone moją uwagą postacie 
-  statyści marzenia -  jacyś dodatkowi świadkowie” 29.

28 Ibidem , s. 66.
29 A . K uśniew icz, W drodze do K oryntu, op. cit., s. 45.
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Z czasem jednak okazuje się, że spójność świata powieściowego była 
tylko pozorna. Bohater-narrator nigdy nie wyrósł z dziecięcych skłonności. 
Ani jedna z pojawiających się w powieści postaci nie ma rzeczywistego, 
osobowego charakteru. Mamy do czynienia wyłącznie z produktami 
fantazji, hipotezami co do dalszych losów osób znanych z dzieciństwa. 
Opowieść o pogoni za Gerdą to projekcja „niby to wspomnień”, nie 
pozwalająca na ustalenie prawdziwej tożsamości żadnego z uczestników 
przedstawionych wydarzeń. Pamiętamy, jak w scenie sądu nad Gerdą 
ciało dziewczyny rozpadło się na fragmenty będące na różnym etapie 
rozwoju fizycznego. W probabilistycznym świecie pamięci-fantazji nie 
można przecież określić wieku, wyglądu czy charakteru poszczególnych 
postaci. Na rzeczywiste wspomnienia nakładają się wyobrażenia pozwa­
lające wyłącznie na obcowanie z „prawdą syntetyczną” . Dlatego właśnie 
Adolf i Jewhen mają ogromne kłopoty z określeniem swojego wieku:

„Nie mogliśmy doliczyć się, ile właściwie mamy lat. Wciąż wypadała 
jakaś cyfra absurdalna (...). Wczoraj jeszcze w „Trompetrze”... czy pan 
pamięta? My obaj -  smarkacze, gówniarze, podpatrywaliśmy przecież... 
panie Doluś (...) no to w jaki sposób teraz, tak nagle? Wszystko to 
przeciekło przez palce? Do ostatniej kropli?” 30

Stopniowe przejście świata wspomnień w świat literacki (opisywane 
już nawiązania do Gombrowicza) są przygotowaniem wielkiego finału. 
Wystarczy, aby w świat przedstawiony powieści wtargnęła postać nie 
związana bezpośrednio z narratorem, aby okazało się, że prawdziwym 
bohaterem W drodze do Koryntu jest stary Adolf z parasolem spełniającym 
funkcję Jewhena. Nie ma Konrada, Gerdy, Salka, nie ma wspólnego 
świata przyjaciół z dzieciństwa. Jest tylko stary, śmieszny człowiek, 
który nie wyrósł z dziecięcej zabawy w powoływanie do życia fantas­
tycznych postaci i jego zniszczony parasol. Wystarczy krytyczne spo­
jrzenie prostytutki i zamiast w krainie wspomnień bohatera znajdujemy 
się na ulicy, a Jewhen przeżywa Schulzowską przemianę, wraca do 
świata przedmiotów:

„On spał uwieszony mego ramienia, przytulony do mnie policzkiem 
i biodrem, dziwacznie, łukowato wygięty. Oparł się obcasami o pod­
murowanie pomostu, reszta ciała stanowiła jakby drążek parasola, którego 
uchwyt wyczuwałem w okolicy serca” 31.

30 Ibidem , s. 305 -307 .
31 Ibidem , s. 316.
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Przejmująca scena powtórnej symbolicznej śmierci przyjaciela jest 
jednym z najbardziej sugestywnych obrazów w powieściach Kuśniewicza. 
Okazuje się, że człowiek współczesny, który przeżył upadek swojego 
świata, skazany jest na zdezintegrowany, hipotetyczny obraz siebie i swo­
ich bliskich. Może zgodzić się albo na całkowity rozpad swojego świata, 
utratę pamięci i tym samym własnej tożsamości, albo na dramatyczne 
i z góry skazane na niepowodzenie ożywianie widm z przeszłości, budo­
wanie hipotetycznego, wariantywnego świata, w którym osobowość w sta­
nie rozpadu to jedyna forma ocalenia podmiotowości. Heroiczne próby 
scalenia świata wspomnień są jedyną szansą ocalenia, jedyną nadzieją na 
przetrwanie. Przypomnijmy sobie słowa z Mieszanin obyczajowych: 
„A teraz umarł i ja  muszę się tutaj starać o to, żeby ten fakt jego zgonu 
nie przeminął całkiem niepostrzeżenie”.

Trzeba więc pamiętać, godząc się na niedoskonałość swego świadec­
twa, bo jest to jedyna forma utrwalenia siebie i innych. W powieściach 
Kuśniewicza nie ma innego sposobu na ocalenie podmiotowości, niż 
zanurzenie się w magmę pamięci.

Powstający w ten sposób wizerunek jest niepełny, fragmentaryczny, 
subiektywny, wariantywny, ale zarazem jedyny możliwy.


