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Nie ma literatury, która obywa się całkowicie bez obrazów. Tworzą 
je  opisy, układy liter, niekiedy przywołują je  poszczególne słowa, nasu­
wające szeregi wizualnych skojarzeń. Teoria literatury od Lessinga po 
Lukácsa, w obrazie -  a szczególnie w obrazie budowanym na zasadzie 
koniunkcji atrybutów, określających prezentowany przedmiot -  upatrywała 
element obcy sztuce słowa, z istoty czasowej, sztuce, której żywiołem 
jest akcja. Lessing był wręcz przekonany, że nie jesteśmy w stanie na 
podstawie poetyckich metafor opisujących piękną kobietę odtworzyć jej 
prawdopodobnego wyglądu. Aby uzmysłowić sobie proporcje jej ciała 
-  twierdzi -  musielibyśmy dysponować danymi liczbowymi. Literatura 
musi zatem uciekać od opisów, aby oddać charakter przedmiotu czy 
wrażenie postaci. Tak na przykład reakcja starców wyobraża piękno 
Heleny trojańskiej wyraźniej niż wszelkie detaliczne opisy.

Ów lessingowski wątek powrócił z nową siłą w myśli Lukácsa. W jego 
słynnym artykule Beschreiben oder Erzählen, poświęconym sztuce opi­
sywania i opowiadania, rozbudowany, szczegółowy i w gruncie rzeczy 
statyczny obraz wyścigów z Nany Zoli przeciwstawiony został zwartej, 
dynamicznej opowieści o wyścigu, upadku z konia i reakcji Anny Kare­
niny z powieści Tołstoja -  scenie, która stanowi punkt zwrotny akcji. 
W tych dwóch skrajnie różnych formach odkrył Lukács dwa typy narracji, 
określające stanowisko narratora wobec kreowanego świata. Naturalis- 
tyczny, nie zaangażowany opis wiąże się, jak wykazuje, z brakiem zro­
zumienia, poddaniem się czystej produkcji, podczas gdy opowiadanie 
porządkuje świat, nadaje mu sens.

Opozycja opis/opowiadanie, jakkolwiek zachowuje ważność, nie wy­
starcza do analizy poezji wizualnej i konkretnej, tzw. „form mieszanych”, 
takich jak kolaż, posługujący się wyrazem jako znakiem graficznym, czy 
nouveau roman, gdzie opowieść wyłania się ze zgęszczonych opisów. 
Stąd pojawiają się próby odejścia od klasycznego ujęcia problematyki
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obrazu. Tak np. Klaus Scherpe1 stawia pytanie o miejsce obrazu w strategii 
powieści modernistycznej, a Roland Barthes odnajduje obraz w przestrzeni 
słów {S/Z). Poniższe rozważania poświęcone są statusowi ontycznemu 
obrazu w bardzo specyficznej formie literackiej, a mianowicie w biografii. 
Są zapisem poszukiwań kategorii, które pozwoliłyby adekwatnie opisać 
zjawisko wizualizacji, dlatego zostaje tutaj przyjęta metoda, polegająca 
na stałym ruchu pomiędzy literaturą a teorią, który odzwierciedla swoiste 
„dopasowywanie”, „rozszerzanie” istniejących rozwiązań teoretycznych 
do obserwowanych tekstów.

Cechą wyróżniającą biografie literackie jest fakt, że pojawiają się 
w nich obrazy-ilustracje, które nie są stworzone na potrzeby tekstu. 
Inaczej zatem niż w przypadku ilustrowanych powieści czy opowiadań, 
słowo musi w nich reagować na zadany obraz. Pozwala to zaobserwować 
mechanizm tekstualizacji widzenia. Tak słowo, jak  obraz należy traktować 
w nich jako teksty, opowiadające i przedstawiające. Po to jednak, aby 
obraz mógł być postrzegany jako forma opowiadania, musi stać się 
elementem dialogu z tekstem i z czytelnikiem.

Słowa i obrazy, zestawione w ilustrowanej książce, tracą autonomię 
i oddziałują inaczej niż czytane z osobna. Zmienia się sposób, w jaki je 
postrzegamy, toteż ważność kategorii związanych z realizacją wyobrażeń 
literackich i plastycznych, wypracowanych przez estetykę, ulega ograni­
czeniu. Zmysłowa bezpośredniość wrażenia wzrokowego mąci się w ze­
tknięciu z wyobrażeniem obrazu wytwarzanego przez słowo, z drugiej 
strony obraz, uzupełniając słowny opis, ogranicza osobistą realizację 
literatury, która zasadza się na obrazach pamięci. Komplikują się ponadto 
stosunki przestrzenne i czasowe: obraz-ilustracja staje się elementem 
czasowej sztuki, jaką jest literatura, dialog z obrazem daje literaturze 
możliwość konstruowania wyobrażeń przestrzennych. Ponadto inna jest 
postawa semantyczna wobec obrazu: walory malarskie ulegają ogranicze­
niu, na plan pierwszy wysuwa się znaczenie.

Portret oglądany w galerii skłonni jesteśmy postrzegać przede wszys­
tkim jako dzieło malarskie, możemy w szczególnych przypadkach abs­
trahować od osoby, którą przedstawia. Nazwisko Cecylii Gallerani, damy 
z gronostajem, blednie wobec nazwiska i legendy malarza. Patrząc na jej 
portret, widzimy Damę z gronostajem  Leonarda da Vinci, utrwalony

1 K. Scherpe, „B eschreiben, nicht E rzählen! B eisp iele zu einer ästhetischen O pposition” 
(w :) U. W eisstein  (red.), L itera tur und  b ildende K unst: E in  H andbuch zu r  Theorie und  
P raxis eines kom paratistischen G renzgebietes, B erlin  1992.
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przez niego ułożenie ciała, jego odejście od sztywnych, dekoracyjnych 
układów fałd tkanin, charakterystycznych dla średniowiecza. W przypadku 
Damy z gronostajem  wiedza, że obraz przedstawia historyczną postać, nie 
wnosi wiele do estetycznej przyjemności.

Portret malarski, umieszczony w książce, jest reprodukcją, możemy 
doszukiwać się w nim indywidualnych cech mistrza, ale nie doświadczymy 
ani kolorystyki, ani faktury płótna. Obraz jako ilustracja wymaga innego 
spojrzenia. O ile nie jest to grafika, staje się optycznie uboższy, ale 
bogatszy treściowo, ponieważ jego lekturę współokreślają informacje 
umieszczone w tekście. Brak autonomii może być cechą samego obrazu, 
podporządkowanego treści książki -  tę sytuację analizuje Breon M itchell2 
-  może także wynikać z faktu umieszczenia go w książce; z tą sytuacją 
mamy do czynienia w ilustrowanych biografiach literackich. Dla przy­
kładu: pozornie chaotyczny zbiór ilustracji w Marbocie Hildesheimera3, 
na który składają się obrazy Blake’a, Watteau, Giotta, Botticellego, van 
Eycka, Tintoretta i Rembrandta oraz portrety od Carla Friedricha von 
Rumohr i lorda Byrona począwszy, przez portret Ottilii von Goethe, 
Anny Marii Biardi, Teresy Guiccioli, Giacoma Leopardiego aż po wize­
runki rodziny Marbot, nabiera znaczenia jako przedmiot oglądu port­
retowanej postaci oraz przez związek z jej losem. Czytanie portretów 
staje się w tej książce szczególnym doświadczeniem. Oto bezimienny 
portret kobiety. Przypisanie jej nazwiska, a wraz z nim losu Lady Marbot, 
sprawia, że widzimy ją  jako tragiczną i namiętną. Kształt ciała młodej 
kobiety, jej rozchylony płaszcz, półprzymknięte powieki i lekko rozwarte 
usta czytamy przez opisany w powieści kazirodczy stosunek z synem, 
a nie, jak wymagałaby tego estetyczna percepcja dzieła malarskiego, jako 
portret romantyczny.

Ilustrowaną książkę4 można oglądać w dwojaki sposób: wertując 
strony w poszukiwaniu obrazów, które przerywają czarno-białą mono­
tonię druku, albo, postępując za słowami, natrafiać na ilustracje, skupiać 
na nich spojrzenie, poszukiwać związku z opowieścią i wracać do wi­
doku liter. W jednym i drugim przypadku ilustracja zatrzymuje wzrok

2 B. M itchell, „D as illustrierte Buch als L ivre d ’A rtiste” (w :) L itera tur und bildende 
K unst..., op. cit.

3 O  technice ilustracji H ildesheim er p isze w  artykule „Ü ber Sendaks Illustrationen zu 
G rim m s M ärchen” (w :) idem , Schule des Sehens, Insel V erlag, F rankfurt am  M ain-L eipzig  
1997.

4 K siążka drukow ana, m anuskrypt, gdzie  każda litera  m oże być dziełem  sztuki, rządzi 
się innym i praw am i.
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i przerywa proces lektury. Ta chwila zatrzymania i konfrontacji słowa 
pisanego ze zdjęciem bądź reprodukcją wnosi dystans do recepcji tekstu. 
Bezpośredni ogląd sprawia, że czytelnik może uznać obrazy literackie za 
trafne bądź chybione, a przede wszystkim porównuje własną wrażliwość 
z wrażliwością pisarza. Jest to zarazem moment zetknięcia dwóch sposo­
bów widzenia, bezpośredniego wrażenia wzrokowego i wyobrażenia. 
Umiejętnie wykorzystany, kieruje uwagę na pewność widzenia w ogóle. 
W takich biografiach, jak Josephine Kühna, Marbot Hildesheimera, czy 
Keller Muschga to, co dane, przedstawione, odsyła wyraźnie ku orygina­
łowi, temu, co nie jest dane. Zakres pytań, związanych z czasem percep­
cji, przesuwa się zatem z przeciwstawienia form obrazowania na ich 
równoległe funkcjonowanie w ramach jednego dzieła. Momentem za­
trzymania jest, przy szerszym rozumieniu obrazu, jak definiuje go Her­
der, również biografia jako całość, jako swoiste wyobrażenie człowieka. 
W mocy pozostaje niewątpliwie definicja obrazów literackich jako roz­
wijających się w czasie i przedstawień plastycznych jako widzianych 
w jednej chwili.

Na różnicy w czasie percepcji buduje opozycję sztuk przedstawiają­
cych i kunsztu słowa Lessing w Laokoonie. Wychodząc od niej, definiuje 
też tematykę „malarstwa” (w tym plastyki) i poezji. Zatrzymaniu w czasie 
przedstawienia plastycznego odpowiada chwila utrwalona dla wieczności, 
natomiast czasowości poezji -  działanie, stąd Lessing niechętny jest 
opisom literackim. Jego siła przekonywania okazała się tak wielka, że 
rozróżnienie między ogarnianiem jednym spojrzeniem wyobrażeń plas­
tycznych a progresywną percepcją poezji podejmuje jeszcze na początku 
XX wieku Roman Ingarden5. Koncepcja Lessinga wydawała się niewy­
starczająca głównie ze względu na to, że nie doceniała tematu w obrazie. 
Po wydaniu Laokoona z różnych stron dochodziły głosy krytyczne. 
W 1769 roku młody Herder wypowiada fundamentalną krytykę tego 
dzieła. Pierwsza część jego Kritische Wälder -  nota Benie poświęcona 
Lessingowi -  zawiefä èéhtte uwagi nà tentât ëlerrt'eritôW Wspölfiych i różnic 
między literaturą ä malarstwem, a także zagadnień dotyćźących czasu 
i przestrzeni w obfäžach literackich i plastyce. Jesźcze j3ół Wieku później 
Schelling zabierze głoś W dyśkusjh zwróci uwàgë M  ftiedostateczność

5 W e w spółczesnej polskiej ttiyśli estetycznej L essing  tiiě bćlgrywa istotnej roli, o czym  
św iadczy liczba prac na jeg o  teffiab Ö bdk tiigářdéháj kontynuującego m yśl Lessinga, 
ukazała się praca hab ilitacyjna E lidý M arii Szaroty (w  języku  niem ieckim ) i tylko jedno 
jeszcze  w iększe opracow anie -  książka jö iäü ty  M aurin-B iałostockiej, k tóra w ydana została 
w  cyklu tekstów  źródłow ych do  dziejów  teorii sztuki.
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rozwiązań Lessinga dla malarstwa historycznego6 i przeciwstawi jej 
własną filozofię sztuk plastycznych.

Herder wzbrania się przed przeciwstawianiem spostrzeżeniowego 
obrazu malarskiego i wyobraźniowego obrazu poetyckiego. Pisze:

„Malarstwo oddziałuje nie tylko przestrzennie, jako ciało, ale i w prze­
strzeni, dzięki jej właściwościom, które wykorzystuje dla własnych celów 
(...). Poezja natomiast, nawet jeśli nie działa w przestrzeni, tzn. przez 
kolory i figury, to nie wynika z tego jeszcze, że nie oddziałuje przestrzen­
nie, tj. że nie potrafi odmalować ciał dających się zobaczyć i posiadających 
określony kształt. To nie wynika wcale ze sposobu jej oddziaływania; 
oddziałuje ona bowiem na ducha, a nie przez następujące po sobie brzmie­
nia słów. Malarstwo działa przez kolory na wzrok, poezja przez znaczenie 
słów na niższe władze duszy, szczególnie na fantazję. A skoro działanie 
fantazji zwykliśmy zawsze nazywać oglądem, to i poezję możemy nazwać 
malarką dla fantazji, o ile unaocznia jej jakiś obraz; każdy zaś wiersz 
jako całość jest całością dzieła sztuki” 7.

W jednym i drugim przypadku chodzi o obrazy, które docierają do 
postrzegającego podmiotu różnymi drogami (malarstwo łudzi oczy, poezja 
duszę) i na różne sposoby (nie ma jednej recepty na dzieło sztuki). 
Porównywanie słowa z kolorem czy rozwoju w czasie z zatrzymaniem 
chwili nie wnosi, według niego, nic istotnego. Inaczej niż Lessing, który 
malarstwo i literaturę rozumie jako sposoby przedstawiania rzeczy nie­
obecnych, tak że pozór wydaje się rzeczywistością, i który zajmuje się 
budowaniem owego pozoru w malarstwie przez przedstawianie kształtów 
w przestrzeni, w poezji zaś tworzenie ciągów wydarzeń, Herder zachowuje 
szerokie pojęcie obrazu, nie wiążąc go z materialną podstawą, lecz z wy­
obrażeniem8. Chociaż sam nie posługuje się pojęciem wyobrażenia, to

6 Por. m ow a O stosunku sztuk p lastycznych  do p rzyrody  z  roku 1807.
7 J.G . H erder, K ritische W älder, E rstes W äldchen. K oncepcję tę H erder zaw dzięcza 

niew ątpliw ie H arrisow i, jakkolw iek  nie w ym ienia go w  tekście. Jest to, ja k  zauw ażyła E lida 
M aria Szarota w e w spom nianej w yżej książce, typow e dla tego erudyty, który przysw ajając 
sobie szereg idei, w iąże je  We w łasnym  system ie w  spó jną  całość, niejako zapom inając, 
skąd pochodzą.

8 W praw dzie trudno na podstaw ie L aokoona określić p recyzyjn ie leżące u jeg o  podstaw  
pojęcie obrazu, ale z obszernych opisów  m ożna w yw nioskow ać, że sztuki przedstaw iające 
kierują się do zm ysłu w zroku, litera tura natom iast odw ołuje się do w iększej ilości zm ysłów . 
A przecież, ja k  zauw ażył Ingarden, Lessing m usiał dostrzec, że w obu tych sztukach istnieje 
coś, co um ożliw ia naoczność, zm ysłow ą obecność przedstaw ionych przedm iotów . K rytyczną 
analizę L essingow skiej koncepcji obrazu zam ieścił w  artykule Lessinga Laokoon. Pisze 
m .in.: „N ie m ogąc się oprzeć na znacznie  później przeprow adzonych analizach dośw iad­
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jego analiza tworzenia mitu za pośrednictwem rzeźby i poezji, na nie 
właśnie wskazuje. Na przykładzie greckich przedstawień bogów i boha­
terów dowodzi, jak  rzeźbiarz czerpie z poezji, przedstawiając mityczne 
sceny i jednocześnie własną interpretacją współtworzy mit, stając się tym 
samym poetą. Obraz w jego ujęciu to nie tylko to, co widzimy, ale i to, 
co rozumiemy.

Herder poddaje krytyce ideę wiecznego i abstrakcyjnego piękna przed­
stawień plastycznych, podkreśla dynamikę piękna obrazu i czyni przed­
miotem namysłu następstwo w czasie (sukcesję) opowieści poetyckiej. 
Przyjmując tezę o jednoczesnym oddziaływaniu wszystkich elementów 
składowych w malarstwie9, podaje w wątpliwość zasadność przyjmowania 
momentu i wieczności oraz rozciągnięcia w czasie jako podstawy rozróż­
nienia sztuk. Jego argumentacja opiera się na stwierdzeniu, że znaki, 
jakie zestawia ze sobą Lessing, mają zasadniczo różny charakter. Natural­
nemu stosunkowi znaków w malarstwie i rzeźbie nie odpowiada przypad­
kowy stosunek znaku i znaczonego w języku. Dlatego uznaje, że należy 
raz jeszcze zastanowić się nad czasowym charakterem dzieła literackiego.

Literatura, twierdzi Herder, tym różni się od utworów muzycznych, 
sztuki zasadzającej się na następstwie w czasie, że odwołuje się tak do 
zmysłu wzroku, jak  i słuchu. Warstwę brzmieniową i wizualną słowa 
pisanego traktuje jako przezroczystą, podporządkowaną znaczeniu i sile 
bezpośredniego oddziaływania na wyobraźnię. Jest przekonany, że obrazy 
tworzone przez literaturę mają charakter zmysłowy, pisze nawet o zmys­
łowej doskonałości, charakteryzującej wyłącznie mowę poetycką. Uznaje, 
że jako twór językowy literatura rozwija się w czasie, przy czym -  podob­
nie jak później Ingarden -  rozwój ten rozumie jako zmiany wyobrażeń, 
a nie nawarstwianie kolejnych słów.

Przyjęcie koncepcji różnych form naoczności powoduje, że obraz 
poetycki może być równie doskonały jak  przedstawienie plastyczne -  mi­
mo że nie daje porównywalnego wyobrażenia przestrzennego. Na przy­
kładzie pieśni Homera Herder pokazuje powstawanie obrazów poetyckich,

czenia zm ysłow ego, n ie m oże w iedzieć, że czynnik iem  tym  są  tzw . dziś «w yglądy» przed­
m iotów  danych w spostrzeżeniu zm ysłow ym , rekonstruow ane następnie w w yobrażeniu 
i w yznaczane w dziele przez odpow iednie jeg o  składniki. (...) W yglądy te stanow ią -  z czego 
L essing  znów  nie zdaje  sobie  spraw y -  ś r o d e k  p r z e d s t a w i e n i a  przedm iotów , 
odm ienny od «znaków » językow ych , choć od «znaków » tych pochodny” (R. Ingarden, 
Studia z estetyki / , PW N , W arszaw a 1957, s. 359 -373).

9 Por. J.G . H erder, „K ritische W älder” (w :) T h. M atthias (red.), H erders Werke. E rster 
B and, B ib liographisches Institu t, L eipzig -W ien , s. 234 і nast.
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ich stawanie się (np. szereg działań związanych z powstaniem tarczy 
Achillesa) i utrwalanie w pamięci. Znajduje w nich jeden z możliwych, 
doprowadzony do doskonałości schemat obrazowania, w którym wszystkie 
obrazy i opowieści dają ciąg wzmacniających się wrażeń, ponieważ 
zbudowane są w jednolitym stylu, jakby na jednej nucie. W obrazach 
tych raz pojawiają się nowe elementy, innym razem nie, poszczególne 
fragmenty powracają i przyczyniają się do dalszego malowania. Aby 
uzmysłowić owo malowanie słowem, posługuje się metaforą tańca i mu­
zyki: „Każdy obraz Homera jest jakimś muzycznym malarstwem; podany 
ton drży jeszcze przez chwilę w uszach, a kiedy gaśnie, zaczyna drgać 
ta sama struna, poprzedni dźwięk powraca wzmocniony; wszystkie łączą 
się w pełnym głosie obrazu. W ten sposób Homer przezwycięża ograni­
czenie swojej sztuki, to mianowicie, że jej oddziaływanie zanika niejako 
z każdą chwilą; tak utrwala każdy zarys obrazu” 10.

Ratując dla literatury możliwość wizualizacji, Herder rezerwuje zna­
czenie czasu (chwili) dla sztuk plastycznych. Dzieło malarskie przeznacza 
dla jednego spojrzenia, „jednokrotnej pełnej przyjemności”, w czym jest 
niewątpliwie bardziej radykalny od Lessinga, który ma na uwadze raczej 
wielokrotny ogląd. Sztuki wizualne w jego ujęciu nie tylko powinny 
poddawać się rozumieniu w jednej chwili, ale też zatrzymują na chwilę, 
wbijając się w pam ięć11.

Istnieje więc zarówno u Lessinga, jak  i u Herdera jakiś moment 
zatrzymania, właściwy nie tylko światu odzwierciedlanemu przez malo­
widło -  to zatrzymanie Roland Barthes nazywa symbolicznie „zamroże­
niem”, albo też zatrzymaniem na obrazie, uwięzieniem na krótką chwilę 
wzroku na magicznej płaszczyźnie. W odniesieniu do poezji Herder woli 
posługiwać się kategorią przestrzeni. Unika w ten sposób występującego 
w Laokoonie skojarzenia -  następstwo w czasie: działanie, ale nie docenia 
znaczenia stopniowej konkretyzacji obrazów literackich. Problem ten 
rozwinie Roman Ingarden.

Pisma estetyczne Ingardena dają rozbudowaną filozofię obrazu, wy­
chodzącą od fenomenologii postrzegania. Zawiera się ona w takich pra­
cach, jak O poznaniu dzieła literackiego, O budowie obrazu czy w Kilku 
uwagach o sztuce filmowej. „Obraz” pojawia się w nich w znaczeniu

10 Ibidem , s. 253.
11 T ę cechę zaobserw ow ać m ożna w  H ildesheim era M ozarcie, książce zaw ierającej 

portrety niektórych osób, o k tórych m ow a je s t w tekście. Zadaniem  um ieszczonych w niej 
ilustracji je s t korygow anie w yobrażeń pow stałych w  trakcie  lektury, ale w zrok przesuw a 
się po nich nieom al tak gładko ja k  po kartach biografii.
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malowidła, tj. rzeczy wiszącej na ścianie12, przedmiotu percepcji es­
tetycznej 13 oraz naocznego wyobrażenia, jakie występuje w realizacji 
dzieła literackiego.

W przypadku malarstwa obraz wiąże się z typem postrzeżenia, od­
biegającym od złożonej percepcji naturalnej, gdzie bodźcom wzrokowym 
towarzyszy smak, zapach, dotyk przedmiotu (w malarstwie widzimy 
morskie fale, ale nie odczuwamy ich jako mokrych). Sujet obrazu -  to, 
co możemy oglądać jako zawsze niezmienne -  dany nam jest poznawczo 
wyłącznie wzrokowo, twierdzi Ingarden. Oglądanie obrazu nie jest toż­
same z prostym spostrzeżeniem, wymaga bowiem przejścia od bezpo­
średnich danych wzrokowych (plam barwnych) do przedmiotu przed­
stawionego, przy czym przy naocznym ujmowaniu malowidła nigdy nie 
znika peryferyjna świadomość obecności malowidła.

Sposób wykładu Ingardena oraz poruszane przez niego zagadnienia 
nawiązują bezpośrednio do koncepcji Lessinga: oto w paragrafie 10. 
studium o budowie obrazu „Obraz a dzieło literackie” jest mowa o róż­
nicach środków przedstawienia. Przeciwieństwem procesu tworzenia ob­
razu w medium językowym, na którym ufundowane jest dzieło literackie, 
jest podobnie jak  w Laokoonie, momentalność malarstwa, polegająca 
z jednej strony na uchwytywaniu przedstawionego przedmiotu w jednym 
momencie, z drugiej zaś na całościowym postrzeganiu obrazu malarskiego. 
Studia z estetyki wprowadzają wprawdzie -  za Husserlem -  dodatkowy 
czynnik związany z dynamiką patrzenia na obraz, a mianowicie składanie 
elementów w całość. „Obraz” oznacza w tym wypadku to, co postrzegane 
wzrokiem jako całość. Ingarden nie rozwija w tym kontekście problemu 
rozumienia dzieła sztuki malarskiej, nie dostrzega też jego dynamiki 
związanej z logiką konstrukcji, napięcia między poszczególnymi elemen­
tami i plamami barwnymi. Wędrówkę wzrokiem po płótnie przypisuje 
kontaktowi z malowidłem. Kiedy błądzimy po barwnych plamach -  twier­
dzi -  nie ujmujemy jeszcze adekwatnie obrazu. Ten pozostaje niezmienny.

12 M alow idło stanow i w edług Ingardena jed y n ie  m aterialną podstaw ę obrazu. W e 
w stępie do O budow ie obrazu  czytam y: „R zecz ta  je s t  jed y n ie  p rzedm iotow ym  realnym  
w arunkiem  konkretnego oglądania i istn ienia «obrazu» jak o  dzieła sztuki m alarskiej, przy 
czym  oczyw iście m uszą być spełn ione jeszcze  różne w arunki podm iotow e, jeś li ów  «obraz» 
m a być nam  dany” (R. Ingarden, Studia z estetyki, PW N , W arszaw a 1958, t. II, s. 7).

13 N ie m a j a k  uw aża Ingarden, jednoznacznego  przełożenia barw nych p lam  m alow idła 
na obraz jak o  przedm iot estetyczny. Jeśli w idzow i brak  odpow iedniego nastaw ienia, zobaczy 
jedynie  „pstro  pom alow aną rzecz” . Por. R. Ingarden, „S tosunek obrazu i m alow idła” (w:) 
idem , Studia z. estetyki, t. II, op. cit., s. 71.
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Nawet jeśli przystajemy przy różnych jego szczegółach, doborze barw, 
kształtach czy ujęciu ruchu, „zdajemy sobie sprawę, że to jedynie nasz 
sposób wykorzystywania wartości przedstawionych w obrazie ulega pew­
nym przemianom, ale to nie obraz sam się przez to zmienia” 14.

Obok zagadnienia czasu w związku z percepcją obrazu, studium 
O budowie obrazu rozwija problem czasu przedstawionego. Podejmując 
sformułowany przez Lessinga wątek czasu i ruchu w sztukach plastycz­
nych, Ingarden wprowadza rozróżnienie między obrazami z tematem 
literackim i abstrakcyjnymi. Jego zdaniem, obraz jako twór momentalny 
może, ale nie musi wskazywać na moment czasowy. Pisze: „Przedmioty te 
są zawsze przedstawione tylko w pewnej chwili swego domniemanego 
bytu, o ile w ogóle dochodzi do ujawnienia w obrazie momentu czasowego. 
Zachodzi to w obrazie tylko tam, gdzie przedstawione jest pewne zdarze­
nie, a więc w obrazach z tematem literackim. Jest to zawsze tylko pewna 
teraźniejszość, najwyżej z pewną perspektywą na przeszłość w obrazie” 15.

Skoro biografie posługują się plastycznymi wyobrażeniami postaci 
historycznych, nie tylko ujęciami portretowymi, należałoby zadać dodat­
kowo pytanie, w jakim sensie odbiorca może widzieć zdarzenie na obrazie 
jako obecne.

Scenka rodzajowa wokół Schuberta w Ballspiel in Atzenburg Scho- 
bera/Schwinda/Mohna przedstawia rozbawione towarzystwo na łące przed 
zamkiem, panie i panów grających w piłkę przy dźwiękach skrzypiec 
oraz grupkę przyjaciół -  pośród nich Schuberta -  na trawie. W tej grze, 
w zawieszonej w powietrzu piłce jest teraźniejszy czas zabawy, o którym 
pisze Roman Ingarden. Nie wyczerpuje to wszakże stosunków czasowych 
sztychu. Teraźniejszość obrazu nie pokrywa się z teraźniejszością odbior­
cy: aż nazbyt wyraźnie dostrzegamy obcość strojów i sposobu spędzania 
czasu. Identyfikacja postaci w siedzącej grupce -  Schubert, Vogl, Schwind, 
Kraißl -  wprowadza wraz z nazwiskami dodatkowo historyczną legendę, 
która odsyła do przeszłości. O Schubercie, znajdującym się w centrum 
kompozycji, można powiedzieć co najwyżej: „tak mógł wyglądać, takim 
przedstawili go przyjaciele”, ale nie: „oto on”. Czas obrazu to coś więcej 
niż przedstawiany moment, czas zamrożony. Jest to także napięcie między 
tym, co postrzegane jako obecne a obecnością, której już nie ma.

Czytanie obrazu łączy się w naturalny sposób z czasem przeszłym. 
Ta właściwość zbliża go do biografii: konkretyzacje i techniki uobecniania 
budują zawsze na świadomości obcowania ze zdarzeniami minionymi.

14 R. Ingarden, „O braz a dzieło literackie” (w :) idem , Studia z estetyki, t. II, op. cit., s. 93.
15 Ibidem , s. 90.
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Jest to zarazem cecha odróżniająca wyrażenia plastyczne od fotografii. 
W Ballspiel in Altenburg Leopold Kupelwieser wymachujący cylindrem 
i otwierający ramiona w geście przywitania jest jak najbardziej na miejscu, 
postrzegamy go jako część przedstawionego świata, podczas gdy, jak 
zauważył Kracauer, przodkowie w ubraniach z epoki na starych foto­
grafiach wzbudzają zdziwienie. Sztuka fotograficzna w jego rozumieniu 
zdolna jest jedynie uchwycić coś z powierzchni rzeczy, a skupiając się 
na wyglądzie, pomija towarzyszące osobie wspomnienie. W ten sposób 
zamiast osoby wzrok chwyta zewnętrzną warstwę wyglądu dowolnie 
wymiennego manekina w kostiumie: „Tam stoją lalki prezentujące histo­
ryczne kostiumy; babcia na fotografii też jest takim archeologicznym 
manekinem, który ma pokazać, jak wyglądały kostiumy w owych czasach. 
Tak a tak ubierano się wtedy (...). Wnuki śmieją się z szaty, co po 
ulotnieniu się noszącej ją  postaci pozostała sama na placu boju, niczym 
usamodzielniona dekoracja, brak w tym śmiechu szacunku, a w ogóle 
dziewczęta ubierają się dzisiaj inaczej. Śmieją się i wzdragają zarazem. 
Wydaje im się, że poza ornamentem kostiumu, z którego zniknęła babcia, 
dostrzegają chwilę przeszłego czasu, czasu, który przemija bezpowrotnie” 16.

Przeciwstawiając literaturę sztukom wizualnym, Obraz a dzieło literac­
kie wskazuje na różnice w miejscach niedookreślenia. W malarstwie są 
one liczniejsze, to bowiem, twierdzi Ingarden, co literatura wyraża bez 
trudu (stany emocjonalne, własności psychiczne), z natury rzeczy musi 
w nim pozostać niedookreślone. Natomiast z punktu widzenia sposobu 
istnienia malarstwo znajduje się w lepszej sytuacji niż literatura: „określa 
sposób jednoznaczny co najm niej podłoże wrażeniowe warstwy wy- 
glądowej”, czyli coś, co -  jak napisał w O poznawaniu dzieła literackiego 
- je s t  najsłabszą stroną literatury. Lektura w ujęciu Ingardena przypomina 
zajmowanie pozycji świadka, uczestniczącego w kolejnych zdarzeniach 
dzieła. „Widzenie” czy „słyszenie” różni się zasadniczo od doświadczenia 
empirycznego jako szczególna forma wyobrażenia uobecniającego przed­
mioty. W paragrafie „Aktualizowanie i konkretyzowanie wyglądów”, 
konkretyzacje uzależnione są zjednej strony od schematów wyglądowych 
narzucanych przez dzieło, z drugiej -  od doświadczeń konkretnego czytel­
nika. Poniższy wyjątek pozwala uzmysłowić sobie, o jakiego typu obrazie 
pisze Ingarden: „W dziele samym wyznaczone są tylko wyglądy usche- 
matyzowane, pewne schematy wyglądowe, i to takie, jakie mogą być 
zawarte in concreto w wyglądach doznawanych przez dowolny ludzki

16 S. K racauer, „D ie P hotographie” (w :) idem , O rnam ent d er M asse, Suhrkam p Verlag, 
Frankfurt am  M ain 1977, s. 2 2 -2 3 .
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podmiot spostrzegający. Każdy zaś czytelnik jest pewnym określonym  
podmiotem o szczególnych własnościach sposobu spostrzegania i specjalnej 
strukturze psychicznej (...). Gdy chodzi o wyglądy przedmiotów, których 
nie zna z dotychczasowego doświadczenia, zwykle albo w ogóle nie aktua­
lizuje odpowiednich wyglądów, albo też zastępuje je  wyglądami przedmio­
tów podobnych. Wskutek tego, nawet przy osobnym wysiłku czytelnika, 
dość rzadko dochodzi choćby do częściowej rekonstrukcji tych wyglądów, 
które powinny być aktualizowane przy całkiem wiernej percepcji dzieła 
literackiego. Aktualizowanie i konkretyzowanie warstwy wyglądowej jest 
przeto na ogół może najbardziej niedoskonałą składową percepcji dzieła 
literackiego, ku wielkiej szkodzie zwłaszcza jego estetycznego ujęcia”11.

Jakkolwiek w studium O poznawaniu dzieła literackiego Ingarden 
przejmuje Husserlowskie rozróżnienie między Gegenwärtigung, formą 
postrzegania przysługującą kontaktom z przedmiotami empirycznymi, a Ve­
rgegenwärtigung, przypisaną sytuacji, kiedy podmiot obcuje z przedmiota­
mi intencjonalnymi, pomija on znaczenie wizualizacji właściwej literaturze.

Recepcja powieści przypomina w jego interpretacji uczestniczenie 
w widowisku filmowym18, a zatem podczas lektury powinno się odbywać 
aktualizowanie obrazu odpowiednio do oglądania sekwencji zdjęć. Podo­
bieństwo to wiąże się z czasową strukturą sztuki literackiej i filmowej 
z jednej strony, i z żywą obecnością przedmiotów z drugiej: dzięki 
zaktualizowanym wyglądom przedmioty nabierają plastyczności i wyrazis­
tości, przez co „wzmaga się pozór bezpośredniego obcowania czytelnika 
z nimi”. Różnicę między postrzeganiem obrazu w literaturze i filmie 
wyznacza głównie nieciągłość widzenia w trakcie lektury19. (Analogicznie 
do owego oglądania obrazów czytelnik przeżywać ma wrażenia akustycz­
ne, zapachowe itd., zaliczane tutaj do warstwy wyglądów.) Jeśli postać

17 R. Ingarden, Studia z  estetyki, 1.1, op. cit., s. 41.
18 Poniekąd w idow isko teatralne i film ow e są w edług niego najbliższe literaturze. Por. 

R. Ingarden, „O  budow ie obrazu” , op. cit.
19 W  paragrafie 12. O poznaw aniu  dzie ła  literackiego  autor pisze o braku continuum  

w yglądow ego w trakcie lektury i jeg o  „przeryw anej postaci” , w ystępującej w procesie 
lektury m niej lub bardziej w yraziście. Jest to uw aga istotna ze w zględu na w yobrażenia 
postaci literackich. Z daniem  Ingardena, „Tam , gdzie w yglądy rzadziej w ystępują i są  od 
siebie więcej izolow ane, dokonuje się nieraz pew na ich s ta b iliz a c ja . Przy lekturze w y­
tw arzają się pew ne -  że się tak w yrażę -  stereotypow e form y w yglądów , przy których 
pom ocy uobecniam y sobie w ystępujące w dziele  p rzedm ioty . Z am iast żeby zależnie od 
okoliczności inaczej w yobrażać sobie np. pew ną osobę, w yobrażam y ją  sobie stale w  takich 
sam ych w yglądach...” . (R. Ingarden, „O  poznaw aniu  dzieła  literackiego” (w :) idem , Studia  
z estetyki, 1 .1, op. cit., s. 4 5 -46 ).



98 Kamilla Najdek

literacka porusza się ulicą Paryża, to prawidłowe odczytanie tekstu za­
kładałoby przywołanie we wspomnieniu odpowiednich paryskich ulic 
(przy założeniu, że nazwy ich zostaną podane).

W takich biografiach, jak ln tausend grünen Spiegeln Christy Moog, 
Schubert і Hölderlin Petera Härtlinga, H  -  Protokoll Klausa Stillera, owa 
„filmowość” obrazu literackiego stanowi element konstrukcyjny wypo­
wiedzi. Christa Moog przenosi aktualne doświadczenia na fragmenty 
scenariuszy możliwego filmu o Katherine Mansfield, Klaus Stiller montuje 
monolog z fragmentów wypowiedzi Hitlera, w tym również utrwalonych 
na taśmie filmowej, Peter Härtling tworzy nie tylko hipotetyczne obrazy 
zdarzeń o charakterze filmowym -  technikę tę zapoczątkował w Hölder- 
linie -  ale transponuje też sceny z rysunku na literacki „film”, stanowią­
cego synonim zwodzenia, ale i iluzji rzeczywistości.

Jego biografię Franciszka Schuberta otwiera motyw o charakterze 
filmowym. Jest to pierwszy z moments musicaux, określających nastrój 
i tempo oraz interpretujących wydarzenia. Tytuł daje wskazówkę: „nie za 
wolno”, nakazuje zatrzymać się na obrazie, ale nie za długo, podobnie jak 
w następującym po nim rozdziale „Rodzenia w szkole” należy zatrzymać 
się na jakiś czas na wielu rodzeniach i wielu śmierciach w szkole, ale po to, 
aby zapoznać się ze scenami z dzieciństwa kompozytora. Do powieści
0 Schubercie prowadzi obraz, którego nie nazywa się ani nie opisuje. 
Narrator najpierw ustawia się naprzeciwko rysunku, pozwala mu na siebie 
oddziaływać, aż z czasem postaci z przedstawionej sceny zaczynają żyć 
jakimś nieprawdziwym życiem w surrealistycznej, niezrozumiałej prze­
strzeni: „Zjawia się mała postać. Narysowanemu światłu zawdzięcza nie 
zniekształcony cień (...). Niespokojny i zmieszany zwracam się do pana 
von Spauna, który laseczkę spacerową położył przed sobą w skos na stole 
ogrodowym, jako wyraźną granicę: przepraszam, czy panu równie trudno, 
jak mnie, rozstrzygnąć, czy znajdujemy się na dworze, czy w salonie? / (...). 
Aby mi wreszcie nikt nie przeszkadzał, siadam z tyłu./1 już nie rozpoznaję 
nikogo, ani Schobera, ani Vogla, ani Mayrhofera. Sufit, jak można się 
spodziewać, roztopił się w światło, powiewa jak  przezroczysty żagiel./
1 widzę, jak Schubert ze swym fortepianem wyjeżdża na łąkę, która 
przypomina ogromną misę, a mnie ogarnia strach, że mógłby wypaść 
z brzegu, ale jakaś młoda dama, być może Katarzyna Fröhlich, uspakaja 
mnie rzuconym mimochodem: brzegu nie ma. Niech pan raczej popatrzy na 
innych panów, co się z nimi dzieje./ Nie potrafię odgadnąć tej szarady”20.

20 P. H ärtling, Schubert. D w anaście M om ents m usicaux i pow ieść, przel. J. G arew icz, 
W SiP, W arszaw a 1999, s. 5 -6 .
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Skupienie spojrzenia i uwagi na istniejącym obrazie -  użycie słowa 
„szarada” pozwala domyślić się, że chodzi o rysunek Kupelwiesera pod 
tym samym tytułem -  jest warunkiem wstępnym do przeżycia ożywionego 
obrazu. Całościowe postrzeganie spotyka się w tym momencie z nieciągłą 
wizualizacją literacką. Rezygnując z opisu, Härtling konsekwentnie prze­
ciwstawia je  sobie. Patrzenie na rysunek należy do rzeczywistości nieli- 
terackiej -  sygnalizuje ją  pierwsze zdanie: „Scena była obrazem, rysun­
kiem”. W literaturze zaś musi pojawić się obraz ruchomy i nieciągły.

Wybór konwencji surrealistycznej dla pierwszego obrazu literackiego 
nie jest bez znaczenia. Ten ożywiony obraz, film, wprowadza mianowicie 
widzenie w niekontrolowane obszary. Narrator pozostaje niepewny nawet 
wtedy, gdy ktoś zapewnia go o bezpieczeństwie. Podkreślając quasi- 
-rzeczywistość wzrokowych doznań, może wprowadzać w Schubercie 
więcej scen „uobecniających” niż w Hölderlinie, gdzie spojrzenie oscylo­
wało między aktualnym doświadczeniem a hipotetyczną, niekiedy pod­
porządkowaną życzeniu, wizją przeszłości.

Fenomenologia Romana Ingardena, obejmująca w badaniach obrazu 
tak różnorodne zjawiska, jak literatura, malarstwo, teatr, film, pomija 
szereg istotnych zagadnień. Skoncentrowany na akcie postrzegania, In­
garden pomija kwestie związane z jego funkcją retoryczną. Nie zajmuje 
się konstrukcjami takimi, jak literackie impresje, świadomie deformujące 
opis, ani konwencjonalnym związkiem obrazu i pojęcia21.

Dla badań nad biografistyką istotny jest pewien szczególny typ obra­
zowania, polegający na zatrzym aniu  akcji.

Obok opisanych przez Ingardena nieciągłych „filmowych” wyobrażeń, 
które ukonkretniają opowieść, można dostrzec w dziełach literackich 
obrazy rytmizujące, zatrzymujące tok wypowiedzi, obrazy, które towa­
rzyszyć będą dalszym słowom, wbijając się w pamięć i decydując o in­
terpretacji dzieła. Ich sposób oddziaływania nie różni się od tego, jaki 
zakładają żywe obrazy: jest w nich przeciwstawienie bezruchu dynamicz­
nej fabule, zaskakiwanie widza, wymuszenie koncentracji uwagi na tym, 
co istotne.

21 W endy Steiner pokazuje to na przykładzie  konw encjonalnych zw iązków  m iędzy 
w yglądem  a charakterem . K iedy b iograf E lżbiety I pisze, że  by ła  b londynką o w ysokim , 
m yślącym  czole  i sm ukłej kibici, k tórym i to p rzym iotam i obdarzyła ją  sam a natura, „Podsta­
w ow ą inform acją, ja k ą  tutaj zyskujem y je s t jednak  to, że N atura w szystkie te przym ioty 
wzięła od rom ansow ych heroin i dlatego w łaśnie królow a w ydaje się być w spaniała i czystego 
ducha -  tak ja k  każą norm y określające w ygląd kobiety z  w ysokiej sfery” (W . Steiner, 
„Portret w  literaturze i m alarstw ie. Sem iotyka gatunku” , P unkt 1978, nr 4, s. 179-185).
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Pisarzem, który wyjątkowo często posługuje się obrazem dla rytmizacji 
lektury, i w ten sposób decyduje o tempie czytania, jest Peter Härtling. 
Efekt ten stosuje w biografii Hölderlina, Lenaua i Schuberta. W pierwszej 
z nich ruchome obrazy pokazują świat domniemany, sceny, które chciałby 
zobaczyć narrator. Zatrzymują ruch poznania, przeciwstawiając mu dzia­
łanie wyobraźni. Niembsch w całości podporządkowany jest rytmowi 
tańców, poszczególne rozdziały informują o formach muzycznych, które 
należy z nimi kojarzyć (po Preludium  następuje kolejno: Rondo, Giga, 
Menuet-Gawot, Alemande, Bourree, Sarabanda, Burlesca-Air). W Schu­
bercie migawki o charakterze ruchomych obrazów, opatrzone wskazów­
kami co do tempa, dzielą, podobnie jak w Hölderlinie, główne rozdziały. 
Budowa zdań odpowiada przypisywanej im melodii. Dla przykładu Mo­
ment musical II  składa się z krótkich zdań, szybkich, jakby urywanych: 
„Jeden dzień wystarcza ojcom pijarom by go odmienić, zrobić z niego 
ucznia konwiktu. Ma zapomnieć, kim był przed przyjściem. Ma być 
uczniem bożym i cesarskim. Ma śpiewać jak anioł. Na podziękę, na 
chwałę. Ma uczyć się służyć. Jego postępowanie ma się podobać. Widzisz 
siebie Schubert? Popatrz na siebie” 22.

Funkcję żywego obrazu mogą pełnić fragmenty innych tekstów, cyto­
wane, zaznaczone w tytule lub stanowiące podstawę prezentowanego 
świata wyobraźni. Oto na przykład w świecie współczesnej opowieści
0 Parcifalu, Adolfa Muschga Der Rote Ritter, sylwetki bohaterów odpowia­
dają typom psychologicznym wieku XX i uwikłane są w problemy obce 
średniowiecznej epice rycerskiej, ale akcja osnuta jest wokół obrazów-scen 
Parzifala Wolframa von Eschenbach. Stanowią one w tekście nie tylko ten 
rodzaj cytatu, jaki chętnie wykorzystuje proza postmodernistyczna, ale 
decydują też o wizualizacji powieści (umieszczamy ją  w scenerii średnio­
wiecznej, mimo że temat wskazuje na współczesność). Muschg przywołuje 
dawne obrazy niczym nie dokończone płótna, kontury, które trzeba wypeł­
nić. Nakłada na epizody kolejne warstwy, eksperymentuje z perspektywą
1 światłem, tak że rozrastają się w monumentalne malowidła. Przy tym 
zamiłowaniu do detalu, czytelnik niechybnie straciłby z oczu całość, gdyby 
nie znany epos mistrza Wolframa. Praca nad obrazami przypomina w tej 
powieści Muschga analizę pojęcia, w której okazuje się, że wynik -  w tym 
wypadku wyobrażenie doskonałości -  tak dalece odbiega od punktu 
wyjścia, że właściwie należałoby poszukać innego słowa.

22 P. H ärtling, Schubert. Z w ö lf M om ents m usicaux und  ein Rom an, L uchterhand L ite­
raturverlag, H am burg-Z ürich  1992, s. 38.
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Związek obrazu i wyobrażenia z pojęciem bada Barbara Markiewicz 
w książce Żywe obrazy. O kształtowaniu pojęć przez ich przedstawienie. 
Na podstawie filozoficznej retoryki Hegla pokazuje, jak kształtowanie się 
pojęć politycznych dokonuje się za pomocą obrazów, oraz że posługiwanie 
się obrazem jest dla dialektycznego ruchu myśli czymś więcej niż tylko 
figurą stylistyczną. Hegel buduje między pojęciem a obrazem dynamiczny 
i konieczny związek -  autorka określa go jako „ruch właściwy” lub „grę” 
-  polegającą na „wzbogacaniu się pojęcia przez obraz o nowe znaczenia 
i rozwoju obrazu przez odnowione pojęcie”.

Nie znajdziemy wprawdzie w Żywych obrazach definicji pojęcia 
„obraz”, zostaje on zaledwie przeciwstawiony „wyobrażeniu”, pozbawio­
nemu cech wizualizacji (do świata wyobrażeń należy np. śmierć filozofa, 
zaraza, nowe barbarzyństwo), natomiast precyzyjniej określona jest kate­
goria żywego obrazu: jako widowiska silnie oddziałującego na opinię 
publiczną, wywołującego oczekiwane nastawienie, wzmacniającego ob­
razowe skojarzenia i czerpiącego moc działania z nastroju entuzjazmu.

Podstawowym założeniem prawidłowego odbioru żywych obrazów 
jest oczywistość związku między tym, co przedstawione a myśleniem 
pojęciowym. W rozdziale „Żywe obrazy” wprowadzającym w zamysł 
książki, autorka pisze: „Twórcy żywych obrazów w celu wytworzenia 
pewnego pożądanego sposobu myślenia, wykorzystywali już istniejące 
lub tworzyli nowe powiązania między obrazami i pojęciami, przy czym 
samo istnienie takich powiązań zakładali jako coś oczywistego. Od strony 
technicznej powiązanie to było realizowane jako połączenie tytułu i ob­
razu. To tytuł wyznaczał kierunek i sposób rozumienia, łączył w całość 
wszystkie elementy obrazu, niezależnie od tego, czy dokonywało się to 
przez alegorię, symbol czy metaforę” 23.

Owa formuła żywego obrazu oznacza zatem typ obrazu-sceny w słowie 
pisanym, który zatrzymuje lekturę, wbija się w pamięć, zbliżając się ku 
pojęciu. Błędem byłoby stawiać go najednej płaszczyźnie z widowiskiem 
filmowym, gdzie poszczególne sekwencje, nawet rozciągnięte w czasie, 
wpisane są w stały ruch scen, nie dając tego efektu zatrzymania, z jakim 
mamy do czynienia w kontraście dynamicznej akcji i zatrzymania w obrazie.

Pewną pomoc w analizie biografii jako portretów łączących literaturę 
i sztuki wizualne można znaleźć u Wendy Steiner w artykule „Portret

23 B. M arkiew icz, Żyw e obrazy. O kszta łtow aniu  p o ję ć  przez ich przedstaw ienie, IFiS 
PA N , W arszaw a 1994, s. 11.
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w literaturze i malarstwie. Semiotyka gatunku” 24. Autorka, jak wskazuje 
tytuł artykułu, traktuje sztukę portretu jako tworzenie znaku, co pozwala 
jej abstrahować od jego materialnej postaci i skoncentrować się na funkcji 
semiotycznej. Tak w przypadku literatury, jak  i malarstwa portret jest 
określany zarówno przez normy estetyczne i normy podobieństwa. Po to, 
twierdzi, aby obraz mógł być portretem, należy założyć pierwowzór, do 
którego plastyczny wizerunek jest w jakiejś mierze podobny -  stąd 
czynnikiem wyznaczającym sposób jego odbioru musi być występowanie 
denotatu, a nie desygnatu. Przedmiot portretu to realna osoba, która jest 
w jakiś sposób obecna w obrazie.

Założenie wspomnianego artykułu stanowi teza, iż wrażenie obecności 
w samym obrazie nie wynika wyłącznie z cech fizycznego podobieństwa. 
Obserwacja zmieniających się technik portretowania prowadzi do wniosku, 
że do złudzenia obecności dążyły głównie techniki renesansowe, wierne 
odtwarzanie wyglądu znika w sztuce współczesnej, zwłaszcza współczesne 
malarstwo uświadamia, że kryterium podobieństwa nie wystarcza już do 
analizy portretów, podobnie jak  naśladowanie natury. Wobec zróżnico­
wanych technik i założeń portretowych, bezpieczne okazuje się według 
autorki podejście od strony indeksacyjnej natury portretu.

Powołując się na Реігсе’а i zgodnie z jego nomenklaturą, stwierdza 
ona, że portret nie jest znakiem ikonicznym, tylko nieautonomicznym. 
Jego interpretacja zawsze odwołuje się do konkretnej egzystencji -  stąd 
jedyna informacja, jakiej może nam udzielić dotyczy realnego faktu, i to 
faktu szczególnego rodzaju. Nie występują w nim związki czasowo-prze- 
strzenne między „materialnym nośnikiem treści i denotatem obecnym we 
wskazaniu tak, jak ma to miejsce w przypadku innych indeksów (północny 
wiatr wieje -  kurek wskazuje w kierunku północnym)” 25. Portret (indeks) 
najczęściej nie wskazuje bezpośrednio na przedstawioną osobę: rzadko 
oglądamy portret jednocześnie z pierwowzorem. Skoro więc nie mamy 
bezpośredniego porównania, powstaje pytanie, w jaki sposób przedsta­
wiona osoba jest obecna w samym portrecie.

Niekiedy, zauważa Steiner, portret wychodzi poza czyste wskazanie, 
występuje w zastępstw ie osoby: np. maski pogrzebowe reprezentowały 
podmiot po śmierci. Portrety mężów stanu reprezentują ich autorytet 
w trakcie uroczystości. Portret pełni wówczas funkcję im ienia własnego, 
pośredniczącego pomiędzy osobą a obrazem i przynależącego zarówno

24 W . Steiner, „Portret w  literaturze i m alarstw ie...” , op. cit.
25 Ibidem , s. 180.
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do jednego, jak i do drugiego. W takich przypadkach denotat zdaje się 
unosić poza czasem i przestrzenią. „Ujawniają się wówczas elementy 
magii indeksalnej, których stopień nasilenia jest uzależniony od bezpo­
średniego nastawienia odbiorcy” -  pisze w podsumowaniu owej sym­
bolicznej obecności w portrecie26.

Nie bez znaczenia jest tutaj rola tytułu: jeśli na wiecach nawet wątp­
liwej jakości portret może zostać rozpoznany jako wizerunek określonej 
osoby, to w wypadku przedstawień historycznych wiedza, że oto mamy 
do czynienia z portretem, pochodzi z wyjaśnienia portrecisty. Tytuł był 
niezbędny w przedstawieniach portretowych już w czasach, kiedy modne 
były przedstawienia alegoryczne, sugerował podwójne widzenie: realna 
postać, z charakterystycznymi dla niej cechami fizjonomii, przybierając 
konwencjonalne atrybuty uosabia określone pojęcie (Żądza, Lubieżność) 
lub boga (dziewiczość Artemidy, wdzięk Wenus). Jednocześnie podmiot 
utożsamia się z określonym typem. Tytuł staje się jeszcze ważniejszy, 
kiedy twórcy zarzucają próby wiernego oddania wyglądu na rzecz charak­
teru27. Wendy Steiner definiuje go jako wygląd, chociaż dalszy wywód 
wskazuje raczej na osobowość: „Charakter -  pisze -  pominąwszy dwu­
znaczność samej kategorii -  jest zazwyczaj pojmowany jako wygląd 
osoby, niezmienny przez całe jej życie. Otóż portret zmierza do ujęcia 
swego przedmiotu poza lub niezależnie od jednostkowych przypadków 
(...). W określonym momencie ludzkiego życia niemożliwe jest jednak 
wyeliminowanie przypadkowości, tak więc portret faktycznie odnosi się 
do podmiotu, który jest abstrakcją, uniwersalną zasadą, regułą. Indek- 
sowość jako rezultat ostateczny portretu wydaje się być wówczas raczej 
rozcieńczoną własnością portretu” 28.

Cechą każdego portretu byłoby zatrzymanie, uchwycenie tego, co 
według zamysłu twórcy jest typowe dla danej osoby. Rekonstrukcja obrazu 
literackiego zbliżałaby się zatem do swoistego plastycznego myślenia, 
o którym wspomina Schelling. Zauważmy, iż zatrzymanie pojęciowe nie 
jest jednoznaczne z zamrożeniem czasu, charakterystycznym dla fotografii. 
Nawet jeśli portret literacki tworzy lista cech charakteru, wytwarza on 
w efekcie pojęcie odpowiadające całościowemu postrzeganiu obrazu.

26 O  tym, że podobne uobecnienie m oże m ieć m iejsce w piśm ie, pisze Andrzej Nowicki. 
Por. A. N ow icki, Portrety filo zo fó w  w  poezji, m alarstw ie i m uzyce, W ydaw nictw o Lubelskie, 
Lublin 1978, s. 10. Tutaj filozofia portretu zbudow ana je s t na innych założeniach. C złow iek 
zam yka się w dziele, nadając sobie niejako zew nętrzny kształt.

27 Sztandarow ym  przykładem  m oże tu być pracow nia portretu  W itkacego.
28 W . Steiner, „Portret w  literaturze i m alarstw ie...” , op. cit., s. 182.
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Autorka „Portretu...” podąża innym tropem. Zastanawiają ją  techniki 
indeksalne w malarstwie i literaturze. Obok technik związanych z cało­
ściowym ujęciem (konwencjonalne związki między wyglądem a charak­
terem, utożsamianie podmiotu ze swoim typem w wieku XVIII, indywi­
dualizująca anegdota wieku XIX), wymienia mowę podmiotu. W cyto­
waniu autentycznych wypowiedzi pisemnych czy ustnych widzi bezpo­
średnie wskazanie na indywiduum; jest nawet tak, jak gdyby coś z pod­
miotu uobecniało się cieleśnie w dziele sztuki. Dążenie do obecności 
podmiotu, bardziej niż perspektywa i interpretacja autora, wyznaczają też 
według niej charakter współczesnej sztuki portretu. Tendencję tę dostrzega 
już u pisarzy z początku wieków, np. w portretach Gertrudy Stein, opartych 
na bezpośrednim strumieniu świadomości: „Indeksowa natura portretu 
-  twierdzi -  nabrała charakteru cechy dominującej dzięki zastosowaniu 
tych późniejszych technik (anegdota, mowa niezależna, wywiad). Ponadto, 
portret słowny, oparty na mowie niezależnej podmiotu, wyposażony jest 
w istotną cechę ikoniczną: mowa tekstu jest podobna do mowy podmiotu. 
W tym wypadku portret literacki przejmuje w istocie normy sztuk wizual­
nych, ponieważ występuje w nim raczej indeksalność ikoniczną niż 
symboliczna” 29.

Propozycja odczytania portretu jako znaku pozwala niewątpliwie 
wyodrębnić go spośród innych struktur znaczących oraz zwrócić uwagę 
na stosunek podmiotu do wyobrażenia wizualnego. Granica rozumienia, 
jak umieszcza ją  Wendy Steiner, zatrzymuje się jednak na płaszczyźnie 
ikonograficznej, pozostawiając odłogiem szerokie pole ikonologii -  żeby 
posłużyć się językiem Erwina Panofsky’ego30. Analiza utrzymana w duchu 
Peirce’a pomija problematykę związaną z treścią portretu, różną od sa­
mego przedstawienia figuralnego.

Portret jest nie tylko znakiem (indeksem), ale jako dzieło sztuki 
również strukturą znaczącą. Jako taki winien być rozpatrywany zarówno 
od strony artystycznej, jak  i ze względu na specyfikę obcowania z nim. 
Ten wielowarstwowy znak narzuca zgoła inny sposób czytania niż proste 
ikony informacyjne. Portret artystyczny wymaga widzenia interpretujące­
go. Postrzeżenie naoczne w wypadku sztuk plastycznych i wizualizacja 
w trakcie lektury to zaledwie jeden z momentów obcowania z nim.

W odniesieniu do sztuk plastycznych problem interpretacji obrazu 
rozwija Panofsky w związku z opozycją ikonografia / ikonologia: „Jak

29 Ibidem , s. 184.
30 N a tem at płaszczyzn rozum ienia  m alarstw a w ypow iada się Panofsky w artykule 

„Ikonografia i ikonologia” (w:) idem , Studia  z h istorii sztuki, P IW , W arszaw a 1971.
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długo ograniczamy się do stwierdzenia, że słynny fresk Leonarda da 
Vinci przedstawia grupę trzynastu mężczyzn przy stole biesiadnym i że 
ta grupa przedstawia Ostatnią Wieczerzę, zajmujemy się dziełem sztuki 
jako takim, interpretując jego cechy kompozycyjne i ikonograficzne jako 
jego indywidualne właściwości i przymioty. Jeżeli jednak usiłujemy 
potraktować je  jako dokument osobowości Leonarda lub kultury dojrzałego 
renesansu włoskiego czy szczególnej postawy religijnej, zajmować się 
będziemy dziełem sztuki jako objawem czegoś innego, co się wyraża 
w niezliczonej różnorodności innych objawów, my zaś interpretujemy 
jego cechy kompozycyjne i ikonograficzne jako bardziej szczegółowe 
objawy owego «czegoś innego»” 31.

Niezależnie od tego, czy obcujemy z malarstwem, rzeźbą czy litera­
turą, obraz nieuchronnie zbliża się do opowieści -  nawet jeśli nie jest 
to obraz opowiadający.

Różne drogi oddziaływania obrazów sprawiają, że ilustracje zatrzy­
mują uwagę swoją innością, i to także wówczas, gdy skłaniają do czytania 
i mówią o tym samym, co tekst. Twórcy biografii literackich, nawet jeśli 
nie włączają w opowieść materiałów dokumentalnych, wykorzystują tę 
polifonię, jednocześnie oswajając odmienność mediów. Christa Moog 
stosuje w narracji techniki filmowe, skłaniając czytelnika, by na podstawie 
scenariusza stworzył własną projekcję, Friedrich Dieckmann zaciera gra­
nice między widzianym a opowiadanym, Adolf Muschg pozorną obiek­
tywność fotografii łączy z pozorną obiektywnością dyskursów w po­
szczególnych rozdziałach. W Kellerze zwraca uwagę równorzędne miejsce 
ilustracji: nie są to pojedyncze obrazki włożone w esej, ale odrębna 
opowieść. Stąd pytanie o oddziaływanie dokumentów w tej biografii 
-  czy są one materiałem faktograficznym, czy mają jakieś znaczenie dla 
tekstu literackiego, czy też stanowią odrębny rozdział, który nie wymaga 
znajomości eseju.

Jest to zagadnienie interesujące ze względu na specyfikę literatury 
ilustrowanej. Zazwyczaj w literaturze pięknej występuje rycina bądź 
akwarela, natomiast fotografia pojawia się w wydawnictwach encyk­
lopedycznych, podręcznikowych itd. Biografie literackie (tzn. powieść 
biograficzna, biografia upowieściowiona, powieść na motywach biogra­
ficznych oraz literackie eksperymenty biograficzne) z zasady nie posługują 
się ilustracjami.

31 Ibidem .
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W Kellerze istnieje wspólny zamysł estetyczny i metodologiczny dla 
tekstu i ilustracji. Polega on na podkreśleniu perspektywizmu poznaw­
czego oraz subiektywnego ujęcia dziejów.

W przedstawionej poniżej interpretacji proponuję przeczytać materiał 
dokumentalny zebrany w Kellerze jako zbiór fotografii -  rodzaj albumu 
z kilkoma, wtrąconymi niejako dla dowcipu, karykaturami i opatrzonego 
komentarzami. Zgromadzone w nim dokumenty są podobne -  wrażenie 
to wywołuje już kolorystyka -  jak w czarno-białych fotografiach występuje 
tu czerń, biel oraz odcienie szarości.

Tendencję do celowego zacierania różnic między obrazem olejnym, 
fotografią, akwarelą i rysunkiem widać w sposobie pokazywania port­
retów: trudno zorientować się, który z nich jest zdjęciem, a który obrazem. 
Pierwszy portret matki -  surowy, prosty, o zatartym, ciemnym obrysie 
(zależnie od wydania bardziej lub mniej przypominającym ramę obrazu) 
-  upodabnia się do zdjęcia, podczas gdy otoczona wyraźną, szeroką ramą 
fotografia Wilhelma Baumgartnera wygląda jak miniatura. Owalny kształt 
obrazu Elisabeth Keller-Scheuchzer powtarza się w bogatszym w szcze­
góły i -  jak kazała ówczesna sztuka portretu fotograficznego -  pod­
porządkowanym malarskiej kompozycji zdjęciu Johanny Kapp. Fotografię 
może przypominać również autoportret: choćby ten Rudolfa Mayera 
(rysunek i akwarela), który -  choć zaznacza się na nim wyraźna linia 
ołówka -  obrysem bliższy jest fotografii niż szereg postaci wyciętych ze 
zdjęć i umieszczonych na białym tle.

Wspólną cechą ilustracji, upodabniającą do siebie różnorodne obrazy, 
jest ponadto brak drugiego planu i zapełnionego tła: elementy dekoracji, 
najczęściej draperie (np. na portrecie Johanny Kapp, Paula Heyse’a czy 
Heinricha Leuchtholda), nie wypełniają go, tak że spojrzenie koncentruje 
się na przedstawionej osobie. W ten sposób zachowana zostaje swoista 
czystość, przejrzystość obrazu, nawiązująca niewątpliwie do zamysłu 
biograficznego, zgodnie z którym nie wprowadza się więcej szczegółów, 
niż jest to konieczne.

W części eseistycznej portret literacki powstaje przeż nakładanie się 
kolejnych perspektyw (warstw), w których poszczególne motywy po­
wracają w różnych konfiguracjach. Materiał dokumentalny również dzieli 
się tematycznie32 na „Obraźy kobiet”, „Rysunki ha marginesach” , portrety 
„Mężczyzn i przyjaciół” oraz „Portrety Kellera”, przy czym tematy foto­
graficzne nie pokrywają się z perspektywami eseju.

32 W  niektórych w ydaniach części ilustracyjne przypisuje się perspektyw om  rozdziałów .
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Subiektywizm, a nawet pewna przypadkowość charakteryzuje dobór 
ilustracji. Możemy na przykład zapytać, dlaczego Muschg wybiera portret 
młodej Luizy Rieter i starej Marie Melos, skoro tę ostatnią poznał w cza­
sach młodości, albo decyduje się umieścić mało znaną fotografię młodego 
Nietzschego, skoro w korespondencji Keller dziękuje za nadesłanie Za­
ratustry. Dlaczego raz wybiera fotografię, innym razem sztych (np. Eduar­
da Viewega). Odpowiedzi należy szukać w założeniu biograficznym 
Kellera. Technikę zastosowaną w tekście literackim dla podważenia 
prawdziwościowych roszczeń historiografii odnajdujemy w sposobie po­
sługiwania się dokumentem niepisanym. Muschg wykorzystuje tutaj cechy 
typowe dla fotografii, jej przypadkowość, fragmentaryczność i bliskość 
cytatu, skrytość prawdy oraz jej to jes t to, właśnie takie!

„To jest to, takie właśnie”, albo autorytatywne „tak było”, to pojęcia, 
które ukuł Roland Barthes dla wyznaczenia noematu Fotografii w klasycz­
nej już pracy Światło obrazu. Uwagi o fotografii33. Mówią one o fotografii 
na przedłużeniu gestu (spójrz na chusteczkę zaciśniętą w dłoni starego 
Kellera, to on sam, który siadł na tym właśnie krześle -  można by 
powiedzieć, wskazując na jego zdjęcie), o magicznym związku znaku 
i jego przedmiotu odniesienia, ale też wytykają gwałt zadany przedmiotom 
przez zatrzymanie i spłaszczenie egzystencji, tworzenie halucynacji, w któ­
rej de facto  doświadczamy nieistnienia.

Punkt wyjścia Barthes’a jest możliwie najprostszy: zapytuje bowiem
0 to, co rozpoznajemy na fotografii. Równie prosta wydaje się zrazu jego 
odpowiedź. Identyfikujemy na niej bezpośrednio utrwalone przedmioty, 
wiemy, że to od nich właśnie odbijało się światło. „Fotografia zawsze 
zabiera ze sobą owo odniesienie -  czytamy -  ona i ono, dotknięte tym 
samym miłosnym lub żałobnym znieruchomieniem, wpośród dziejącego 
się świata. (...) Fotografia należy do tej klasy przedmiotów, składających 
się z kilku warstw, gdzie nie można oddzielić od siebie dwu bez ich 
zniszczenia: to szyba i pejzaż, a także, czemu nie: Dobro i Zło, pożądanie
1 jego przedmiot” 34.

Postać na zdjęciu nie różni się na pierwszy rzut oka od swojego 
pierwowzoru, inaczej mówiąc: fotografia deformuje przedmiot w mniej­
szym stopniu lub inaczej niż obraz. Zwykle nie mamy wątpliwości, że 
twarz z fotografii odpowiada twarzy osoby, która stanęła przed kamerą,

33 R. Barthes, Św iatło  obrazu. U wagi o fo to g ra fii, W ydaw nictw o KR, W arszaw a 1996, 
s. 10.

34 Ibidem , s. 11 i nast.
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podczas gdy oglądając dzieło malarza, postrzegamy portretowaną postać 
jako punkt odniesienia (dla nas i dla artysty), który znajduje się gdzieś 
poza znakiem, który wytwarza zaledwie złudzenie obecności. Relacja ta 
nie jest jednoznaczna z prawdziwościową; nie jest prawdą, jakoby zdjęcie 
pokazywało twarz „prawdziwszą” niż obraz czy portret literacki.

Fotografii należałoby zatem przypisać atrybut obecności, portretowi 
-  iluzję. Podążając tym tropem, zapytuje dalej Barthes, na czym polega 
obecność w owym „miłosnym lub żałobnym znieruchomieniu”, i jak 
świadomość czasu przeszłego zamkniętego w fotografii wpływa na jej 
recepcję. Skoro z jednej strony fotografia narzuca przeświadczenie, że 
oto obcujemy z realnym kształtem obiektu w takiej formie, w jakiej 
kiedyś zaistniał, z drugiej wiemy, że nie jest on samym przedmiotem, 
a tylko jego przypadkową migawką, doświadczamy niezwykłego pomie­
szania znaku wizualnego, rzeczywistości („to-co-było”) i prawdy („to jest 
właśnie to!”). W ten sposób fotografia działa przez emocje, które stają 
się gwarantem bytu, a tym samym przybliża się do obłędu -  „szalonej 
prawdy”.

Istotą fotografii (fotografii nieartystycznej, nie poddanej rygorowi 
reguł estetycznych) jest absolutny i pierwotny realizm, który, jak sądzi 
Barthes, każe „powrócić do miłosnej i przerażonej świadomości samej 
istoty Czasu, przez działanie właściwego antidotum, odwracającego po­
rządek rzeczy” 35. Realizm jest pochodną jej zdolności wiernego oddania 
wyglądu w określonej chwili i z określonej perspektywy, ale niekoniecznie 
zdolnością uchwycenia rzeczy taką, jaką jest.

Prawdę nie tyle szaloną, ile agresywną dostrzega w fotografii Susan 
Sontag. Fotografia według niej operuje na samej rzeczywistości, jest 
jakimś jej wyrwanym gwałtem fragmentem, całkowitym „teraz”, przeciw­
stawiającym się ewoluującemu w czasie naturalnemu doświadczeniu, 
migawką, której fotograf narzuca własną miarę.

Ten właśnie aspekt wydobywa Muschg, zestawiając nieprzystające do 
siebie w czasie podobizny i wypowiedzi. Zdziwienie prowadzi do do­
świadczenia przypadkowości i fragmentaryczności tego, co widziane. 
Album może co najwyżej sugerować jakieś historie. Zbierając fotografie, 
kolekcjoner przypomina o nich. Ponieważ nie opowiada w eseju o zwią­
zanych z nimi wydarzeniach, sprawia, że stają się one częścią niedostępnej 
przeszłości. Gdzieś w tle pobrzmiewają legendy i anegdoty związane 
z przedstawianymi postaciami, znane z innych przedstawień biograficznych.

35 Ibidem , s. 201.
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Fotografia jako fragment wyrwany z przeszłości wpisuje się w Musch- 
gowski zamysł portretu niezamkniętego, składającego się z cząstkowych 
perspektyw, lepiej niż obraz malarski. Dlatego słusznym posunięciem 
wydaje się fotografizacja akwareli i szkiców. Pozwala uzyskać nie tylko 
optyczną spójność, lecz także jednolity język skądinąd bardzo zróżnico­
wanego materiału ilustracyjnego.

Fotografia wiedzie Rolanda Barthes’a do doświadczenia czasu, Susan 
Sontag natomiast do namysłu nad doświadczeniem obrazów. W eseju 
„Przedmioty melancholii” 36 autorka definiuje fotografię jako sztukę par 
excellence surrealistyczną, której jako jedynej udało się ostatecznie spełnić 
postulat zatarcia granic między sztuką a życiem. Zbieranie fotografii 
przypomina Benjaminowskie zbieranie cytatów, cząstek świata, którego 
jako całości nie da się już uratować. Samo zastosowanie fotografii nie 
odbiega od technik włączania cytatu w obszerniejszy kontekst.

Część dokumentalna w Kellerze jest w oczywisty sposób taką skarb­
nicą cytatów fotograficznych i literackich. O jej znaczeniu współdecyduje, 
inaczej niż w albumach wspominanych przez Susan Sontag, literacka 
część biografii. Nie jest zatem tak, że losy Kellera stają się „tłumioną 
abstrakcją”, lecz jawią się jako zmaterializowany fragment przeszłości, 
który mimo dosłowności przedstawienia (fotograficznego realizmu) pozo­
staje zawsze w jakiś sposób niedopowiedzeniem.

Zbieraczem jest nie tylko ten, kto wkleja zdjęcia do albumu, ale i ten, 
kto je  wykonuje. Ważnym wkładem Susan Sontag w myślenie o fotografii 
jest wykazanie jej szczególnego związku z historią. Przedmiot, twierdzi, 
utrwalany jest dla przyszłości ze świadomością tego, że w tym samym 
momencie przynależy już do przeszłości. Różnica między tradycyjnymi 
sztukami a fotografią polega na braku rozróżnienia między istotnym 
i błahym oraz niesystematycznym podejściu do zdarzeń, podyktowanym 
fascynacją tym wszystkim, co realne37.

Fikcja literacka ucieka od realizmu fotografii jako sprzecznego z naturą 
opowiadania. Literatura -  jak uczył Ingarden -  tworzy pewien szkielet, 
który wymaga od czytelnika wypełnienia, realizacji. Muschg od tego 
realizmu nie ucieka. Fotografia w jego albumie jes t dokumentem, świadec­
twem czegoś, co zaistniało właśnie tak, jak widzimy. Zwraca natomiast 
uwagę na sposób istnienia dokumentu, jego znaczenie zmienia się w po­
wiązaniu ze słowem, wplecione w porządek estetyczny.

36 S. Sontag, „O bjekte der M elancholie” (w :) idem , Ü ber Fotografie, F ischer Verlag, 
F rankfurt am  M ain 1980.

37 Ibidem , s. 79 i nast.
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Biografia Kellera nie tworzy obrazu świata ani nawet, ściśle biorąc, 
portretu pisarza. Buduje portret wprawdzie zamknięty artystycznie, ale 
wzbudzający przeświadczenie, że trudno pozostać przy oferowanych 
przez autora perspektywach. Spójność albumu, którą gwarantuje przede 
wszystkim osoba Kellera, nie ulega osłabieniu, jeśli stwierdzimy, że 
można dołożyć do niego jeszcze inne punkty widzenia i inne fotografie.

Ujęte w osobną księgę, następującą obok eseju, ilustracje znajdują się 
w bezpośrednim sąsiedztwie korespondencji i wierszy Kellera. Relacja 
słowo-obraz, którą odnosiliśmy dotychczas do eseju i umownego „al­
bumu”, dotyczy również poszczególnych fotografii i towarzyszącego im 
pisma. Fotografie pozbawione są tła i wyrwane z wizualnego kontekstu; 
podobnie wyrwane z kontekstu są fragmenty listów. W ten sposób po­
wstaje jednolita stylistyka przypadkowości. Wymowa pisma i obrazu 
potęgują się wzajemnie.

Jeśli dopełnienia obrazu szukamy w słowie i odwrotnie, to nie dlatego, 
żeby interpretować jedno przez drugie. Tekst nie opowiada o zdarzeniach 
związanych z powstaniem fotografii, a fotografia nie ilustruje scen, do 
których odwołuje się tekst. Przedstawione na ilustracjach osoby są ad­
resatami, nadawcami listów bądź pisze się o nich do innych osób (nie ma 
np. wymiany korespondencji między Wagnerem a Kellerem). Potrzeba 
dopełnienia wynika z faktu posługiwania się ilustracją. Fotografia, oprócz 
tego, że wskazuje na osobę, właściwie nic nie znaczy. Umieszczona obok 
listu, niczym jego adresat, symuluje sytuację dialogu, który przebrzmiał, 
z postacią, której nie ma.


