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DWIE ODYSEJE
ALBO MEDYTACJA NAD BRAKIEM NADZIEI

It is a curious thing, do you know, Cranly said
dispassionately, how your mind is supersaturated
with the religion in which you say you disbelieve.
James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young
Man, s. 273

W Dialektyce oswiecenia Horkheimer 1 Adorno twierdza, ze ucieczka
od mitycznej tajemnicy to najsilniejszy z napgdéw cywilizacyjnych, jakie
stworzyly kultur¢ nowozytna. Tylko uwalniajac si¢ od mitu, cztowiek
mégl dokonaé wyjscia ze Swiata natury; tylko opuszczajac zaklety krag
zywioléw, moégt ustanowi¢ wlasne przejrzyste reguly zycia i wej$é na
droge o$wiecenia. Odwrécié si¢ od tajemnicy i odtad zyé juz bez niej:
oto ideal, ktéry dla obu autoréw stynnej ksigzki stanowi o samej istocie
czlowieczefistwa.

Ideal albo raczej — idea regulatywna. Tak naprawde bowiem owo
odtracenie tajemnicy nigdy nie udaje si¢ catkowicie. Czlowiek mocuje
si¢ z nig, niczym Jakub z Aniotem, i wychodzi z tej walki okulaly: sam
traci czastke swej naturalnej zywotnosci, zwycigstwo za$, ktdre odnibst,
nigdy nie jest pewne. W kazdej chwili moze doj$¢ do ,,buntu popedéw”,
do remisji stanu natury, kiedy wygnana tajemnica powréci, znéw stajac
si¢ niepojeta pania zycia i $mierci. Ta, ktéra jedna reka daje, druga
odbiera; ktéra ozywia i uSmierca; ktéra odwiecznie istnieje poza dobrem
i ztem.

Pierwszym, ,,zatozycielskim” symbolem procesu racjonalizacji, czyli
walki z tajemnica, jest biblijny obraz Stworzyciela unoszacego si¢ nad
powierzchniag wéd. W niekanonicznej wersji Tory wody chaosu wypet-
nione sa pierwszym stworzeniem, ktdre nie podobato si¢ Bogu (w Psal-
mach pojawia si¢ ono pod emblematem smoka o imieniu Rachab). Nie
podobato mu sie, poniewaz zostato ono stworzone bez §wiatla: potworne,
nieokreslone potbyty, wrzucone w otchlari zmieszania i ciemnosci. To,
co pdZniej chrzedcijafistwo nazwie eufemicznie creatio ex nihilo, aktem
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kreacji z niczego, jest wigc w istocie aktem zagtady pierwszego, nieuda-
nego istnienia. Jahwe osuszyl wody chaosu, wylaniajac z nich ziemie:
twardy, suchy lad, na ktérym stana¢ mogt czlowiek, istota stworzona do
aktywnoSci i panowania. Ow stwérczy gest powtdérzony zostanie w roz-
stapieniu si¢ wod, ktére pozwolito Izraelowi dokonaé wielkiego aktu
Wyijscia: opuscit tym samym dom niewoli, zarzadzany przez cykliczna
strukturg mitu, i udat si¢ na pustynie racjonalnego samostanowienia, od
ktérego rozpoczeta si¢ ludzka przygoda z cywilizacja.

Pézniej obraz ten powrdci wielokrotnie, zawsze jako symbol prometej-
skiej sily czlowieka wydajacego walke zywiotom. Od niego rozpoczyna
si¢ druga cze§¢ Fausta: bohater, znuzony btahymi rozkoszami oferowa-
nymi mu przez Mefista, postanawia odda¢ si¢ dzietu budowniczego.
Kontemplujac ocean z wysokiej skaly, unoszac si¢ wzrokiem nad powierz-
chnia wdéd, czuje to, co kazdy prawdziwie nowoczesny cztowiek na
widok morza: pragnie je osuszy¢. Osuszyé, utwardzié¢ lad, zbudowaé na
nim miasto. Ten sam obraz pojawia si¢ w kluczowym momencie trzeciej
krytyki kantowskiej, po§wigconym pojeciu wzniostosci. Czlowiek po-
stawiony naprzeciw szalejacego zywiotu nie odczuwa samego tylko leku,
raczej jest to lek wcielony w uczucie wyzszego rzgdu, ktére napawa go
duma czlowieczefistwa; ma on bowiem przeczucie swej potegi, ktéra
réwna si¢, a moZe nawet przerasta moc rozpetanej natury. I wreszcie
ostatnie, zwieficzajace wylonienie si¢ archetypu racjonalizacji w kulturze
nowoczesnej, w pigc tysigacleci pézniej po obrazie genezyjskim: Freud
i jego uparcie powracajaca metafora Suidersee, zatoki zmeliorowane;j
przez Holendréw pod ziemie uprawne. Swiatte ego, jedyna instancja
zycia psychicznego zdolna do rozwoju i samodoskonalenia, dokonuje
aktu melioracji, a wigc ulepszenia wobec zywioléw wewngtrznych: uno-
szgc si¢ okiem bezstronnego obserwatora nad chaosem, ktéry wypetniaja
monstra id, roz§wietla i osusza. Wo es war, soll ich werden: tam, gdzie
panuje bezczas i nielad, zaprowadza liniowy porzadek; tam, gdzie rodzi
sie tylko pragnienie, zaszczepia rozwagg.

Te wspaniale prometejskie symbole nie sg jednak pozbawione cienia:
wszystkie obrazy ujarzmiania zywioléw i wychodzenia z obszaru mitu
podszyte sa lekiem. Kant, analizujac uczucie wzniostoéci, nie myli sie,
wymieniajac posréd doznari konstytutywnych dla das Erhabene wlasnie
lek. Tuz przed swojq §miercig Faust w koficu dopuszcza do siebie strach,
ktéry, jak sobie nagle u§wiadamia, prze§ladowat go juz od dawna. Nie
inaczej ego freudowskie, ktére nieustannie tkwi w kleszczach leku, zawsze
na skraju neurozy i zalamania.
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Horkheimerowi i Adorno takze towarzyszy lgk. O$wiecenie jawi im
si¢ jako formacja demoniczna, ktéra najpierw wydata wojne mitom, dzi§
natomiast sama ulega wtérnej mitologizacji. Z przerazeniem konstatuja,
ze wbrew prometejskim obietnicom i wbrew nadziejom zawartym w bib-
lijnym motywie WyjScia, mitowi nie sposéb uciec. Oswiecenie walczac
z mitem, samo staje si¢ karykatura mitu, gdzie tradycyjng wiadze losu
nad cztowiekiem przejmuje dominacja systemu, ktéry wymknat si¢ spod
kontroli jednostek. Mit jako formuta ujmowania relacji cztowiek — Swiat
okazuje si¢ niezniszczalny, zarazem jednak karykaturalno$é, w jakiej mit
przejawia si¢ w kulturze o§wiecenia, §wiadczy o tym, Zze nowoczesno$é
nie czuje si¢ w sferze mitycznej swojsko: mit jest dlai zdecydowanie
nieswdj, unheimlich... Nowoczesno§¢ znalazla si¢ wigc w sytuacji Fausta,
ktérego w ostatniej nocy jego zycia dopada mityczny lek: wszystko to,
co wiazalo si¢ dla z tajemnica zywiotéw i co usilowata w sobie sttumic,
powraca, ale jak to zwykle bywa z freudowskim Wiederkehr des Verd-
rdangten, powraca w formie spotwornialej. Powrdt mitu staje si¢ dla
pbZnej nowoczesnosci najgrozniejszym wyzwaniem.

ODYSEJA PIERWSZA T OSTATNIA

Dla Horkheimera i Adorna o§wiecenie rozpoczyna si¢ juz w Odysei.
Mit o Odyseuszu stanowi dla nich opowiescia graniczng o wychodzeniu
cztowieka z podlegloéci mitycznemu cyklowi narodzin i §mierci, a tym
samym pierwsza narracje antymitologiczna: to historia ,,w ktérej pod-
miotowos$é — a Odyseja przedstawia prehistorie podmiotowosci —~ wymyka
si¢ praczasom” !, To zatem mit, ktéry mityzuje sam akt zniszczenia mitu:
paradoksalna figura, na ktdrej zbudowany jest caly argument Dialektyki
oSwiecenia, figura z istoty swojej nietrwala i wybuchowa, w kazdej
chwili grozaca tym, ze mit o§wiecenia weZmie w niej gére nad o§wiece-
niem mitu. Podobnie aporetyczny punkt wyjscia zaktada Ulisses Jamesa
Joyce’a, kilka dekad wcze$niej napisany mit nowoczesnosci, ktérego osig
jest réwniez idea nomadyzmu i antysemickich reperkusji, jakie wcigz
wywoluje ona w ,,nie do kofica nawr6conym” cztowieku nowozytnym,
czeSciowo juz zadomowionym, a czeSciowo przymuszonym do ekspery-
mentu Wyjicia.

! Max Horkheimer, Theodor Wiesengrund Adorno, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty
filozoficzne, przel. Malgorzata Lukasiewicz, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994,
s. 94. Wszystkie cytaty z Dialektyki oswiecenia w tekscie pochodzg z tego wydania.
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Odyseusz Horkheimera i Adorna jest réwnie hebrajski, co Ulisses
Joyce’a. Ten pierwszy nosi cechy Zyda widzianego oczami europejskiego
antysemity: jego naczelnym atrybutem jest chytro$¢ i brzydota, die Vers-
chlagenheit w podwdjnym sensie tego stowa, réwnie podwdjnym, co
samo imi¢ Odyseusza, znaczace takze nikt i nijaki; ,jego twarz znie-
ksztalcona zostaje ciosami (Schlag), jakie zadat sam sobie, aby si¢ ocalié”
(s. 73). Odyseusz ma wiec urode ,,orientalnego kupca” (s. 78) i jako taki
stanowi prototyp mieszczanskiego homo oeconomicus. Nie inaczej Ody-
seusz Joyce’a, urodzony w Budapeszcie, dziwnym trafem przeniesiony
do Dublina, Leopold Bloom, osobnik stanowiacy zwieficzenie dlugiego
pochodu rasy krafiicowo wyczerpanej; jego handlowy spryt zuzywa sig¢
w codziennej krzataninie, owej malej odysei zapobiegliwoéci i samoza-
chowania, ktére dla autoréw Dialektyki oswiecenia stanowig o istocie
nowoczesnego podmiotu. Odyseusz, ktéremu helleniSci nadaja cechy
semickie, aby odrézni¢ go od pigknych i wzniostych bohateréw praw-
dziwie greckich, na przykiad od Achillesa, jest Zrodtem tej samej niecheci,
jaka Bloom budzi w rdzennych, osmd}ych dublmczykach Sednem tej
niecheci jest whasnie pofowiczne nawrécenie. O ile bowiem semicko-
-fenicki Odyseusz i jego péZny potomek Bloom partycypuja w pelni
archetypu nowoczesnego Wyjscia z niewoli natury i mitu, o tyle wigkszos¢
$miertelnikéw uczestniczy w tym modelu tylko czg¢§ciowo, pod mniej lub
bardziej §wiadomym przymusem cywilizacyjnym. Parafrazujac tez¢ spotki
autorskiej, mozna wigc powiedzie¢, ze pelny nomada ,budzi furi¢ na
wpét nawréconego” cztowieka nowoczesnego, ktéry nie do kofica uwew-
netrznil projekt Wyjscia (s. 129).

Potowiczne o§wiecenie odznacza si¢ zam¢tem w dziedzinie nostalgii.
Cztowiek potnowoczesny — a tych, jak zgodnie twierdza Horkheimer,
Adorno oraz Joyce — jest znakomita wigkszo$¢, nie ma jasnoSci co
do tego, w ktdra stron¢ kieruje si¢ jego tesknota: czy w strong wy-
chylonej w przyszlo§¢ ziemi obiecanej, czy tez raczej w strong naturalnej
jedni tego, co juz byto; czy pragnie bardziej Miasta Jeruzalem, nowej
i przekraczajacej wszysto znane dotad formuly bycia, czy tez raczej
powrotu do mitycznej pelni ,praczaséw”. ,Nostalgia — jak pisza Ho-
rkheimer i Adorno — rodzi si¢ z przygody” (s.94), w ktoérej nolens
volens uczestnicza wszyscy w §wiecie o§wiecenia; réwnie dobrze jednak
moze ona przybraé charakter progresywny, jak retroaktywny, albo — co
takze czeste — oba naraz. Czlowiek péinowoczesny zatem rozdarty jest
miedzy mitem a o§wieceniem, niejasno pozadajac czego§ na ksztalt
ich syntezy pozytywnej. Horkheimer i Adorno, retoryczni nasladowcy
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surowego stylu prorokéw hebrajskich, ignoruja jego cicha prosbe: roz-
wiazanie potowiczne musi zostaé potepione, jak zreszta wszystko, co nie
przybiera tonu czystego, wolnego od paramitycznej ambiwalencji. Ina-
czej Joyce, ktéry bierze owa kondycje pot-nowoczesnq za stan oczywisty
i nieprzekraczalny. Dla niego owo pomieszanie tgsknoty staje sie punk-
tem wyjscia dla pozytywnej waloryzacji mitu, ktéry, chciany czy nie-
chciany, i tak przenika tkanki zycia nowoczesnego. W Ulissesie Joyce’a
nie zna¢ wigc neurotycznego leku, ktérym podszyta jest cata Dialektyka
oSwiecenia. Nad arcydzietem Joyce’a unosi si¢ raczej duch rezygnacyjnej
afirmacji, swoistej Gelassenheit, ktéra luzuje napiecie zwiazane z etosem
prometejskim. U Joyce’a pojawia si¢ wrecz tgsknota za mitem, dla ktérej
mottem moglby staé si¢ fragment, w ktérym frankfurtczycy wspominaja
o pobycie Odyseusza u Lotofagéw: )

»Niewazne, ile udrgk przyszio wtedy znosi¢é — pisza o praczasie
mitycznym, owej matce ludzkoSci — ludzie i tak nie umiejq wyobrazié
sobie szczescia, ktore nie zapozyczatoby ryséw od owej najdawniejszej
epoki — i dodaja, za samym Odyseuszem — «Plyneli§my dalej ze smutkiem
w sercu»...” (s. 81, kursywa moja).

DIALEKTYKA PODMIOTOWOSCI ALBO MIT ZEPSUTY

Horkheimer i Adorno wybieraja opowie$¢ o Odyseuszu jako narracje
zalozycielska nowoczesnoéci, poniewaz doskonale ujawnia ona paradoks
o§wiecenia: jest bowiem mitem o wychodzeniu z mitycznodci. U podstaw
tego paradoksu tkwi tajemniczy mechanizm, ktéry natychmiast odtwarza
porzucone relacje poddafistwa i zniewolenia. Tym razem to czlowiek,
odmawiajac sktadania ofiar bogom, sam siebie sktada w ofierze, decydujac
si¢ na droge pracy, wysitku i samoopanowania:

,»Wszystkie zbgdne ofiary sg potrzebne — pisza — przeciwko ofierze.
Odyseusz takze jest ofiara, jest jaznia, ktéra wciaz si¢ poskramia i w ten
spos6b marnuje zycie, ktdre ocala i ktére zachowuje w pamigci jedynie
jako btadzenie. Z tym wszystkim Odyseusz jest zarazem ofiara zniesienia
ofiary” (s. 72).

Dawni bogowie tytaniczni, uosabiajacy moce ziemi i losu, ktérym
odméwit czci, wydaja mu wojng: odtad jego zycie uptywa na oszukiwaniu
fatum wlasnym sprytem i przedsigbiorczo$cia. Odyseusz zatem to anty-
cypacja nowoczesnego mieszczanina, ktdry, raz opuéciwszy taskawy lad
dziecifistwa, skazany jest na wieczng tutaczke, ktérej z oddali przy$wieca
iluzoryczna utopia spokoju, zakorzenienia i spelnienia. Zamiast zy¢,
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spedza zycie przywiazany do masztu, narkotycznie wstuchany w §piew
syren, a zarazem S$miertelnie nim przerazony — §piewem syren, ktore
kusza go do zakazanych aktéw witalno$ci. Jego jedynym celem jest
samozachowanie, ale troszczac si¢ o swoje zycie, pozbawia si¢ tego
jedynego celu, o ktéry walczy: zycia samego. U podstaw nowoczesnej
podmiotowosci tkwi wigc uwewnetrzniony, permanentny proces ofiar-
niczy; kiedy Horkheimer i Adorno pisza, iz dokonuje si¢ tu ,,transformacja
ofiary w subiektywno$¢” (s. 73), to dzieli ich tylko jeden wlos od Bataille’a
z jego bliZniacza analiza la parte maudite, ,czg¢éci przekletej”, ktéra
podmiot w sobie odrzuca, jednocze$nie si¢ ustanawiajac®. Odyseusz,
archetyp podmiotu nowoczesnego, jest sprytny, ale jest to spryt jatowy:
»odczarowujac zewnetrzne potegi, odczarowuje sam siebie” (s. 74). Prze-
ciwstawiajac sie tajemnicy, mityczno§ci, sacrum i wszystkiemu, co nie-
pojete, sam siebie wydaje na pastwe demistyfikacji, ktéra czyni zeit
funkcjonalng maszyne, zdolna jedynie do odczuwania elementarnej przy-
jemnosci 1 bdlu. Julia, bohaterka markiza de Sade, matematycznie i skru-
pulatnie kalkulujaca sumy i kombinacje obu bodZcéw — bélu i rozkoszy,
bélu w rozkoszy i rozkoszy w bdlu — okazuje si¢ jedyng uprawniong
spadkobierczynia ojca zatozyciela. Pomimo pozoréw samozadowolenia
— wiecznie nienasycona. To Odyseusz bowiem ,,urzadzit to tak, by pod-
legajac syrenom, zarazem im nie ulec” (s. 76). Od tego czasu, twierdza
Horkheimer i Adorno, ludzko$¢ nie pragnie niczego oprécz rozkoszy,
ktérej jednoczeénie nie jest w stanie doznawac.

Adorno 1 Horkheimer mistrzowsko §ledza wszelkie przejawy dialektyki
podmiotowosci, poniewaz sami s3 jej zakladnikami. Jezyk, w jakim
definiuja nowoczesng jazfi — jezyk panowania, samujarzmienia, kontroli
i wladzy — przyjmuje w koficu t¢ sama kolista postaé, ktéra tak bardzo
odstrecza ich w mitach. Koto narodzin i §mierci, pychy i m$ciwego losu
stanowi domknigty cykl, w ktorym nie tli si¢ choéby jedna iskra nadziei
na wyjscie: ,,Mitologia — pisza — w swoich figurach odzwierciedlata
esencje tego, co trwale istnieje — wiecznie nawracajacy cykl, los, pano-
wanie — jako prawde, 1 wyrzekata si¢ nadziei” (s. 43).

Cho¢ wigc krytykuja o§wiecenie z jego paradygmatem wiadczo-su-
werennej jazni, sami nadal w nim pozostaja. Je§li bowiem prawda jest,

2 Pézniej watek ten pojawi sie bardzo wyraziScie u Michela Foucaulta w jego Nad-
zorowad i karad, gdzie akt u-ja-rzmienia, charakterystyczny dla nowoczesnego procesu
cywilizacji, réwniez odbywa si¢ z gwaltownogcia wlasciwa pradawnej przemocy ofiarniczej
(przet. Tadeusz Komendant, Spacja, Warszawa 1996).
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ze ,,o§wiecenie z kazdym krokiem coraz glebiej wikla sie w mitologie”
(s. 27), coraz silniej zamykajac si¢ w zakletym kregu $mialej proby
i réwnajacej zemsty, to autorzy Dialektyki biora na siebie role Erynii,
niszczac mit o§wiecenia z wewnatrz o§wiecenia. Chea by¢ w tej mitologii
jej ostatnim karzacym stowem. Piszac: ,,z procesu, w ktérym splatajg si¢
ze soba los i zemsta, o§wiecenie prébuje wyrwaé sie w ten sposob, ze
samo dokonuje na nim zemsty” (s. 27), wyraZnie daja do zrozumienia, ze
jest to proba nieudana — i jak kazda $miata préba naznaczona hybris
projektu musi ulec niwelacji, zréwnaniu, wcieleniu w wieczny powr6t
tego samego. Tak zatem nad Wyjsciem, ktére obiecywato nadzieje, zwy-
ci¢za beznadziejny Mit, z jego, jakby powiedziatl nietzscheariski Zaratustra,
»wiecznym koliskiem bytu”. Albo jeszcze inaczej: w samym projekcie
WyjScia ujawnia si¢ jego aspekt mityczny, ktéry z Wyjéciem jako takim
staje w jawnej sprzeczno$ci. W rekonstrukcji Adorno i Horkheimera Mit
jako taki bowiem musi by¢ apologia cykliczno$ci, nie jest wigc mozliwa
hybryda w postaci Mitu Wyjscia. Albo Mit, albo Wyjécie ~ i jest to
alternatywa tragiczna, poniewaz kazda préba wyjscia skazana jest na
kare, na wcielenie na powrdt w krag odptaty i wymiany, w ktérym na
zawsze pograzone jest zycie.

Nadzieja rychlo zatem napotyka granice, ktora wyznacza kolista figura
argumentacji, btedne kolo nie tyle natury logicznej, co raczej pragmatycz-
nej. Do opisu mitu bowiem Horkheimer i Adorno uzywaja jezyka, ktory
sami jednoczes$nie poddaja druzgocacej krytyce. Nie chca, nie potrafia
przeméwié idiomem innym niZ jezyk rozumu instrumentalnego, ktory
odczarowuje i redukuje wszystko — po baconowsku — do relacji panowania.
Adorno i Horkheimer niszcza wigc o§wiecenie, dokonujac na nim krwawej
zemsty w duchu mitycznym — jest to jednak duch mityczny juz uprzednio
zrekonstruowany przez wrogie mu o§wiecenie. Nie znosi ambiwalencji,
Swiat sprowadza do wyrazistych, manipulowalnych faktéw, z pogarda
odnosi si¢ do tego, co ,,wyzbyte mocy” — a jako taki stanowi modelowa
ilustracj¢ kantowskiego schematyzmu intelektu, ktérego bezwzgledna
prostot¢ Horkheimer i Adorno z podziwem, a zarazem ze wstretem,
obserwuja u Julii, bohaterki markiza de Sade. O$wiecenie zostaje wiec
pozarte przez mit, ale jest to mit juz wczesniej pozarty i wypluty przez
oSwiecenie. Nic zatem dziwnego, ze poza ponurym obrazem fizjologicz-
nego cyklu nie oferuje zadnej wyrazistej nadziei: jezyk obu autorow
skazony jest bowiem straszliwym petitio principii mitu zepsutego, kt6ry
nie moze wyrwac si¢ z kregu przemocy, choé pierwotnie zostal przeciez
powolany do jej opanowania.
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Girardowski opis §wigta zepsutego pasuje tu doskonale. Zepsute §wieto
bowiem to takie, ktéremu zabraklo wybawczego finatu: rozkrecona zostata
cala machina dramatu i napigcia, ale nie doszio do koficzacego akcentu
oczyszczenia i ulgi; §wigto, zamiast zakoficzy€ si¢ intensywna katharsis,
przedtuza sig, zamiast radosci wyzwalajac przemoc?. Mit zepsuty to taki
zatem, ktéry podejmujac watek przemocy w otaczajacym czlowieka
Swiecie, nie tylko jej nie zmniejsza, ale przeciwnie, wzmaga. Podobnie
dzieje si¢ z zepsutym mitem spadkobiercéw o§wiecenia: zamiast domykaé
si¢ w rytualne cykle, zwieficzone chwilami wytchnienia, rozpgtat on
niekoriczacy si¢ akt zemsty, ktéra odtad Sciga jako pozér i ztude wszystko,
co pragnie uchodzi€ za szczeSliwe i ze sobg pogodzone. Cyklicznie
niszczy, ale destrukcja ta nie idzie w parze z réwnie cyklicznym od-
tworzeniem, ktére jest cecha mitu ,,zdrowego”™: nie ma w sobie nic
z nietzscheariskiej schopfersiche Zerstorung, optacajacej destrukcje aktem
tworczym. Z perspektywy wyjscia, ktdrego nie byto, jezyk ten destruuje
sam siebie jako nic niewarty: cykl, do ktérego réwna kazda prébe wy-
rwania si¢ zef, jest w istocie jezykiem, jakim méglby przeméwié tylko
kto§, komu préba ta si¢ powiodta. Nie mamy nic précz mitu — zdaja si¢
twierdzi¢ Adorno i Horkheimer — ale mit ten opisuja z punktu widzenia
kogos$, kto, wirtualnie przynajmniej, zdotal si¢ z mitu wyswobodzié.
Eliade powiedzialby zapewne, ze autorzy Dialektyki oswiecenia méwia
o micie jezykiem charakterystycznym dla ,,czlowieka niereligijnego”, dla
ktérego ,,sens religijno$ci kosmicznej traci na jasnosci”:

,Okresowe u$wiecanie — pisze Eliade w Swieckim i swietym — okazuje
sie wowczas daremne i traci wszelkie znaczenie. Bogowie nie daja si¢
osiagnaé poprzez rytmy kosmiczne. Zatraca si¢ religijny sens powtarzania
gestow wzorcowych. Otéz powtarzanie wyjatlowione ze swej tresci religij-
nej z konieczno$ci prowadzi do pesymistycznej wizji istnienia. Gdy czas
cykliczny nie pozwala juz odzyskiwaé prasytuacji i odnajdywaé tajem-
niczej obecno$ci bogéw, gdy czas desakralizuje si¢ — nabiera grozy:
okazuje si¢ kotem obracajacym si¢ w nieskoficzono§¢ i nieskoficzenie si¢
powtarzajacym”*.

Dla cztowieka niereligijnego zatem mityczny cykl traci swéj pierwo-
tnie posiadany, gleboki sens regeneracji: mozliwosci znalezienia si¢ in

3 Por. René Girard, Sacrum i przemoc, przet. M. i 1. Plecifiscy, Wydawnictwo ,,Brama”,
Poznaii 1993.

4 Mircea Eliade, ,,Swiete i §wieckie” (w:) idem, Sacrum, mit, historia, przet. A. Tatar-
kiewicz, PIW, Warszawa 1970, s. 127.
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illo tempore, ,,w owym czasie”, kiedy istota stworcza zakladala ziemig,
a byt i czas dopiero si¢ rozpoczynal. Dla czltowieka niereligijnego mity
opowiadajace o cyklicznym zniesieniu i u§wigceniu czasu, sa — podobnie
jak i wszystkie inne tresci religijne — ,,wyzbyte mocy”. Horkheimer i Ad-
orno wydaja si¢ catkowicie pograzeni w aporii, ktéra Eliade nazywa ,,sprze-
cznoscig miedzy cziowiekiem nowoczesnym a przednowoczesnym” (ibi-
dem, s. 115): z jednej strony bowiem twardo stoja na stanowisku, zgodnie
z ktérym , ta cheé czlowieka religijnego, aby okresowo wraca¢ wstecz, jego
wysilek, aby odzyskiwaé sytuacje mityczng, wydaje si¢ czlowiekowi
wspdlczesnemu czyms$ niezno$nym i upokarzajacym” (ibidem) — z drugie;j
strony jednak uczciwie diagnozuja oni ,.tendencje do statego powtarzania”
(ibidem), ktéra cechuje peknigty wewnetrznie paradygmat o§wiecenia.

Wedle Adorna i Horkheimera zatem §wiat wykreowany przez o§wie-
cenie, $wiat mitu zepsutego, nie jest upragnionym domem podmiotowosci,
ktora chce byé soba i tylko soba, bytem niepowtarzalnym, pojedynczym,
Lewenementalnym”, wydarzeniem samym w sobie, bez antecedenséw
i mozliwosci powtérzenia. Mit tego, co jest (s. 10) — jak spétka autoréw
nazywa $wiatopoglad pozytywistyczny — stanowi absurdalng mieszaning
tego, co najgorsze w samej istocie mitologii, a wigc bezwzglednej akcep-
tacji niezmiennej natury bytu oraz ideologii postegpowosci, ktéra odzegnuje
si¢ od naiwnej, archaicznej wiary w istnienie bytéw wykraczajacych poza
twarde fakty. Podobnie jak w znanej analizie Maxa Webera z eseju
,,Nauka jako zawdd i powotanie”, nowoczesne odczarowanie okazuje si¢
zlozeniem najgorszych aspektéw czaséw przednowozytnych i projektu
o$wiecenia: mityczne moce bynajmniej nie znikaja, staja si¢ tylko bez-
osobowe i bezimienne, a wigc jeszcze bardziej nieuchwytne niz dawne
demony®. Na przyktad wcielaja si¢ w opetane $cistoscia umysty pozyty-
wistycznych faktograféw:

»Zasada immanencji — pisza Horkheimer i Adorno — uznania kazdego
wydarzenia za powtérzenie, ktéra to zasade oSwiecenie reprezentuje
przeciwko wyobraZni mitycznej, jest zasada samego mitu. Sucha madrosc,
ktéra nie dopuszcza niczego nowego pod stoficem, albowiem wszystkie
karty bezsensownej gry jakoby zostaly juz zgrane, wszystkie wielkie
myS$li juz pomy$lane, mozliwe wynalazki z géry juz wykalkulowane,
a ludzie skazani sa na samozachowanie przez adaptacj¢ — owa sucha

5 Por. Max Weber, ,,Nauka jako zawdd i powotanie”, przet. P. Dybel (w:) Max Weber,
Polityka jako zawdd i powolanie, Znak — Fundacja Batorego, Krakéw-Warszawa 1998,
s. 131.
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madro$é reprodukuje jedynie madros¢ fantastyczna, kt6ra sama odrzuca;
sankcje losu, ktéry przez zemste nieustannie wytwarza to, co juz byto.
To, co byloby inne, zostaje ujednolicone. Oto werdykt, ktéry krytycznie
ustanawia granice mozliwego do§wiadczenia. Wszystko toZsame jest ze
wszystkim — ale za to nic juZ nie moze byc tozsame z samym sobq” (s. 28,
kursywa moja).
wiat jawi si¢ wigc jako wielki zamkniety uktad mechaniczny, w kt6-
rym rzadzg zasady nieublaganej wymiany ekwiwalentnej, oczyszczonej
z ,.bogéw i jakoSci”. Wszystko si¢ powtarza w jednostajnej monotonii
czystych faktéw, ale nie jest to bynajmniej repetycja u§wigcajaca. Pytanie,
przed ktérym staje nowoczesny podmiot, nie jest zatem typowym pytaniem
emancypacyjnym — pytaniem o wyzwolenie indywidualnej woli od stosun-
kéw panowania — ale pytaniem o jako$§¢ wptywu, jakim wola podlega:
o to, czy lepiej poddawa¢ si¢ wplywom magicznym i osobowym, czy tez
raczej wplywom bezosobowym, choé jednocze$nie réwnie numinozalnym
w swej ,,gladkiej naturalnoéci”? OdpowiedZ Horkheimera i Adorno suge-
ruje, iz jest to alternatywa nieistotna: oba rodzaje numinosum sg sobie
réwne, jesli rozpatrywaé je pod katem mitycznych stosunkéw wiadzy.
Idea wielkiego Wyjscia postawila wiec czlowieka nowoczesnego w sy-
tuacji absolutnie bezwyjsciowej: nie moze on zaakceptowac zycia w §wie-
cie jawnie mitycznym, ktéry §wiadomie opuscit — nie moze tez jednak
wyjs¢ zefi prawdziwie konsekwentnie, poniewaz mit dopada go na kazdym
etapie jego pozornej emancypacji. Horkheimer i Adorno przescigaja sig
wigc w pesymizmie, ale nawet wtedy, kiedy wydaje sig, ze juz pelzaja
po samym dnie upadku, przytrafia si¢ im epifaniczny przebtysk nadziei.
Oto jedna z owych fragmentarycznych wizji uchwyconych de profundis:
»Straszne rzeczy musiata ludzko$¢ wyrzadzi¢ sama sobie ~ piszg — by
stworzy¢ jazi, tozsamy, nastawiony na osiaganie celéw, meski charakter
czlowieka, i co§ z tej pracy powtarza si¢ nadal w kazdym dziecinstwie.
Wysilek utrzymania spdjnosci Ja jest nieodtaczny od Ja we wszystkich
fazach, a pokusa zatracenia jazni zawsze sprzgzona byta ze §lepo zdeter-
minowanym dazeniem do jej zachowania... Cywilizacja kroczy wigc
droga posluszefistwa i pracy, a spetnienie przy$wieca tej drodze zawsze
tylko jako pozdr, pickno wyzbyte mocy” (s. 49-50, kursywa moja).
Momenty mitycznego zbawienia zatem to ,,pickno wyzbyte mocy”:
chwile czasu mesjanicznego, wyrwane z temporalnego koszmaru no-
woczesnej ewolucji i degradacji stosunkéw panowania. Chwile te jawia
si¢ jako bezsilne i dlatego skazane zostaja przez Horkheimera i Adorna
na egzystencj¢ tylko pozorng. Ale czy istotnie o warto§ci ich miataby
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decydowaé wtasnie sifa, zdolna wiaczy¢ je w doczesne gry o wiadze?
,,Piekno wyzbyte mocy” odstania sie tu jako formuta wysoce dwuznacz-
na: z jednej strony redukcyjna retoryka Horkheimera i Adorno skazuje ja
na nieuchronna kleske, z drugiej strony jednak wydaje si¢ ona jedynym
mozliwym, doglebnie odczarowanym ujeciem czego$, co samo w sobie
wymyka si¢ odczarowaniu. Wbrew wszelkiej nadziei, a takze wbrew
sobie i wbrew przyjetemu przez siebie jezykowi, Horkheimer i Adorno
natrafiaja na istote owej rzadkiej chwili zwanej ,.epifania nowoczesng™:
moment radykalnej nieciagtos$ci i — istotnie — bezsily, je§li mierzy¢ jej
warto$¢ miarami §wiata profanicznego. Z pozoru wydaje sig, jakby cho-
dzito im tylko o banalne przypomnienie schopenhauerowskiej formuty
bezsilnego pocieszenia w sztuce, ktéra nie zmienia §wiata, ani nawet go
nie interpretuje, a jedynie oferuje wyjety z prozaicznej reguly moment
ulgi i wytchnienia. Tak naprawde jednak owo ,pigkno wyzbyte mocy”
nabiera nowego brzmienia w kontekscie jezyka bez reszty przesyconego
obsesja mocy, wtadzy i panowania. Zaczyna brzmie¢ jak obietnica. Obie-
tnica wyjécia poza monotoni¢ §wiata wzajemnych wplywoéw i dominacji.
Obietnica, kt6ra za Vattimo mozna by nazwaé obietnicq stabq: kreSlaca
nieutopijna droge malego wyjscia z impasu, w jakim utkngto Wyjscie
przez wielkie W*.

PIEKNO BEZSILNE I IRONICZNE: JOYCE

,»Piekno wyzbyte mocy” jest jedna ze stabych nadziei zycia nowoczes-
nego, druga jest ironia: §wiadomo§¢é ambiwalencji i pomieszania tgsknot,
ktére czyni szczescie stanem nieskoficzenie skomplikowanym, godzac si¢
na co dzied z glebokim ,smutkiem w sercu”. Oba bezpieczniki, bez
ktérych napigcie nowoczesnosci staje si¢ nie do zniesienia, s3 u Joyce’a
w pelni obecne. Momenty epifaniczne i niezmienna, drapiezna i ciepla
jednoczeénie ironia sprawiaja, ze owa jednodniowa odyseja bohateréw
dublifskich staje si¢, mimo wszystko, opowie$cia o Zyciu, a nie tylko — jak
w przypadku Odyseusza ,,frankfurckiego” — o zycia odwlekaniu.

Joyce opowiada ten sam mit z ironicznym humorem, przelamujac
twardg i meska retoryke autoréw Dialektyki oswiecenia. Wszechobecna

¢ Termin pensiero debole, czyli ,mySlenia slabego”, jak w ogéle cala metaforyka
,»staboéci”, pojawiajaca si¢ w tym tekécie, pochodzi od Gianni Vattima z jego refleksji nad
l{eideggerem, ktére zawarl w swoim Fine della modernita. Por. Gianni Vattimo, The End
of-Modernity: Nihilism and Hermeneutics in Postmodern Culture, przet. z wloskiego J.R.
Snyder, Polity Press, London 1988.
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ironia Joyce’a od poczatku uniewaznia projekt radykalnego Wyjscia:
cywilizacja zachodnia, przynajmniej w swej prowincjonalnej dublifiskiej
wersji, bynajmniej nie kroczy droga postuszefistwa i pracy. Zycie boha-
teréw nowoczesnych okazuje si¢ na wskro§ przesycone wszystkim tym,
co nowoczesno$¢ pragneta odrzucié: jest w nim i mit, i sacrum, i liczne
rytualy; jest w niej pradawna rozkielznana, orgiastyczna zmystowosc, jest
teZ nieusuwalna, niepoj¢ta 1 niezmienna potgga archetypu kobiecego. Nie
ma zatem takiej syreny, ktorej nowoczesny Ulisses by nie ulegh: samo-
opanowanie okazuje si¢ najbardziej ponurym i zalosnym mitem nowo-
czesnosci, ktérego nikt nie traktuje powaznie. Joyce ostabia tym samym
diagnoze Horkheimera i Adorna jako ,,wyzbyta ironii” — co w jakims§
sensie odwraca ich formul¢ ,,pigckna wyzbytego mocy”, wskazujac na
ukryte sily z pozoru bezsilnej postawy ironicznej. Tym jednak, co stanow-
czo odréznia oba podejscia, jest stosunek do mitu: u Horkheimera i Ad-
orno, absolutnie, jak sami przyznaja, ,,patriarchalny” — u Joyce’a, przeciw-
nie, ,,matriarchalny”. To nie przypadek, ze w Dialektyce oswiecenia
jedyna heroina zeriska jest Julia, sadyczna figura kobiecodci znieksztal-
conej, gleboko uwiktanej w meskie, dominacyjne gry nowoczesnosci.
U Joyce’a figura kobiecnosci nietknigtej przez czas, bo z istoty swojej po
prostu nietykalnej, jest archetypiczna Molly Bloom: punkt wyjscia i do-
jécia, kolebka i korona zycia, w ktérej mityczny cykl ulega petnej reha-
bilitacji jako cykl wlasnie. To w tozu Molly Bloom, mitycznym, nieru-
chomym centrum powiesci, czlowiek pélnowoczesny, umeczony eks-
perymentem Wyjscia, zaznaje ukojenia: spoczynku dwuznacznego, niepet-
nego, ale jednak, mimo wszystko — spoczynku.

Jest pewna, do§¢ oczywista lektura Ulissesa, ktéra kaze widzie¢
w calej opowiesci rozwinigcie psychoanalitycznego motywu separacji,
rozgrywajacego si¢ zawsze w ramach podstawowego konfliktu pici: mez-
czyzna usiluje oderwaé si¢ od kobiety, ktéra go urodzita i przez 6w akt
nadania zycia dzierzy nad nim wtadz¢ — kobieta natomiast usituje przy-
ciggnaé ku sobie mezczyzng, powotujac si¢ na t¢ nierozerwalng wigz,
ktérej sita uniewaznia wszelkg prébe separacji. Obaj gtéwni mescy bo-
haterowie powiesci cierpia w swych relacjach z kobietami. Stefan Dedalus,
jak samo nazwisko wskazuje, ambitny high-flyer, Zyje w nieustannym
poczuciu winy, ktére podpowiada mu, ze ,,zabit swoja matke”. Tak jak
w Obcym Camusa, §mieré matki staje si¢ niezwykle problematyczna; nie
nastepuje zwykta praca Zatoby, pojawiaja si¢ za to wszystkie inne nie-
odpowiednie reakcje: obojetnos¢, znuzenie, zlo§é, rozdraznienie z lekka
tylko zaprawione melancholia. To sam poczatek powiesci: Buck Mulligan,
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kontemplujac z wiezy, ktéra sami z Dedalusem nazwali omphalosem,
pepkiem, szaro-szmaragdowe morze zatoki dublifiskiej, nazywa je od-
ruchowo ,,nasza matka” — Stefan za§ natychmiast przypomina sobie
oskarzenie, ze swa nieustgpliwoscia, dziecinna manifestacja ateizmu do-
prowadzit swa rzeczywista matke do zgonu. Matka, bezwarunkowa mito§é
matki, kotyszace dlonie matki, troska matki zdolnej ukochaé najghupsze
i najbrzydsze nawet dziecko — wszystko to przesladuje miodego, dwu-
dziestodwuletniego Dedalusa w jego jednodniowej odysei.

Z nieco innym aspektem kobieco$ci musi sig upora¢ w tym samym
czasie Poldy Bloom: ten rozpoczyna swéj dzien od trudnej decyzji, jaka
jest oderwanie si¢ od toza, gdzie spoczywa wspanialy, leniwy okaz
samicy, sennej i zmeczonej po cafonocnych taficach. O czym mysli
Bloom, kiedy oderwawszy si¢ od ciala swej polowicy, przemierza uliczki
Dublina w poszukiwaniu nerek baranich, ktére chcialby usmazy¢ sobie
na §niadanie? Tez o morzu, nie tym irlandzkim jednak; o zupelnie innym
morzy, ktérego obraz napawa go przeraZeniem:

,Nie, nie tak. Jalowy kraj, naga pustynia. Wulkaniczne jezioro, martwe
morze: bez ryb, zadnych wodorostéw, zapadte gleboko w ziemie. Zaden
wiatr nie wzburzylby tych fal, szarego metalu, trujacych mglistych wéd.
Nazywaja to siarczanym deszczem: miasta na réwninie: Sodoma, Gomor-
ra, Edom, same martwe imiona. Martwe morze po$réd martwej krainy,
szarej i starej. Starej teraz. Zrodzita najstarsza, pierwsza rase... Najstarszy
lud. Tutat si¢ daleko po calej ziemi, z niewoli w niewolg, rozmnazajac
sie, umierajac, rodzac wszedzie. Ona lezata tam teraz. Nie moze juz
rodzié. Martwa: starej kobiety: szara, zapadnigta pochwa §wiata. Opusz-
czenie. Szare przerazenie przenikneto jego ciato”’.

To z tej wyschtej dzi§ pochwy narodzit si¢ §wiat nowoczesny. Martwe
morze bez ryb i wodorostéw, zsylajace siarczane deszcze na wyjalowiona
réwnine, to matka historii, ktéra dobiega korica. Najstarsza rasa, ktéra

7 James Joyce, Ulisses, przet. M. Stomczyfiski, PIW, Warszawa 1969, s. 67-68. W wer-
sji oryginalnej ten kluczowy fragment powiesci brzmi nastgpujaco: ,No, not like that.
A barren land, bare waste. Vulcanic lake, the dead sea: no fish, weedless, sunk deep in the
earth. No wind would lift those waves, grey metal, poisonous foggy waters. Brimstone they
called it raining down: the cities of the plain: Sodom, Gomorrah, Edom. All dead names.
A dead sea in a dead land, grey and old. Old now. It bore the oldest, the first race... The
oldest people. Wandered far away over all the earth, captivity to captivity, multiplying,
dying, being born everywhere. It lay there now. Now it could bear no more. Dead: an old
woman'’s; the grey sunken cunt of the world. Desolation. Grey horror seared his flesh”.
James Joyce, Ulysses, Vintage International, New York 1990, s. 60. Odtad wszystkie cytaty
z tych dwdch wydati: odpowiednio polskiego i angielskiego.
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jako pierwsza wyszla z domu niewoli naturalnej, dochodzi kresu swych
mozliwoéci. Czas linearny bowiem jest zamknigtym systemem: kiedy
energia Zrddta sig wyczerpuje sig, umiera. Tam, gdzie nie ma regeneracji
— gdzie nie dzialaja mity ptodno$ci odwracajace czas, gdzie nie nastgpuje
mityczne odrodzenie czasu w powtérzeniu illud tempus — musi pojawic si¢
w koricu $mier¢. To opowiesé, ktéra ma swoj poczatek, swoje niepowtarza-
Ine Zrédlo — musi wigc mieé takze swoéj koniec. To opowiesé, ktora
wymyslita poczatek i koniec. Pierwszy Odyseusz, tak jak Mojzesz, byt
blizej poczatku — Leopold Bloom znajduje si¢ po drugiej stronie, blizej
kofica. Bloom nie znajduje w sobie wiary i nadziei swych przodkéw, ktéra
przez wieki byla w stanie zastapi¢ im ozywcza, pozaczasowq sile mitu;
jego wedréwka wydaje mu sig bezcelowa i rdwnie kolista, rownie uwikta-
na w zlowieszcza cykliczno$é, co caty stary §wiat mityczny. Jego blakanie
si¢ (Bloom, za Mozeszem Majmonidesem, uwaza si¢ za jednego z nabu-
kim, czyli ,blakajacych si¢” w pilnej potrzebie przewodnika) w skali
mikrokosmicznej odbija filozoficzny makrokosmos Horkheimera i Adorno,
analogicznie wyzutych z nadziei i mocy, bezsilnie szarpiacych wigzy mitu,
ktory dopada ich z samego wnetrza o§wiecenia. Ciemna epifania Zrodta,
otwierajaca si¢ przed Bloomem, stanowi alegori¢ smierci czasu, ktéry
umiera nie w apokaliptycznej glorii — ,,i czasu juz nie bedzie!” — lecz
w cichym wygasaniu, przypominajacym raczej miloszowe ,,innego konica
$wiata nie bedzie”, bierne i fatalistyczne, bez wykrzyknika. Nikt juz nie ma
sity oczekiwad: Drugiego Przyjécia, Krélestwa Bozego, Proroka, Zmart-
wychwstania. Czego zatem potrzebuje starzejaca si¢ nowoczesno$¢ zrodzo-
na przez starg matkg? (Zadajmy to pytanie tak, jakby zadawat je sam
Bloom, ktérego monologi wewnetrzne czesto przebiegaja w rytmie pytan
i sumiennie udzielanych na nie odpowiedzi, niczym uwewnetrznione lekcje
w chederze). Nowoczesno$§¢ rozpaczliwie potrzebuje mitu: mitu, ktérego
sednem 1 racja bytu jest nade wszystko regeneracja.

Nie tyle zatem kara i zemsta, co raczej regeneracja, zdolno$¢ do
dawania i odtwarzania Zycia, stanowi istot¢ mitycznego cyklu: nie tyle
koto pychy i losowego zréwnania, co raczej kolo zycia—$mierci-zycia
wyznacza bieg egzystencji zmitologizowanej. Horkheimer i Adorno widza
w micie tylko jego ponure oblicze, nie dostrzegajac, ze kotowo§¢ potrafi
réwniez uniewaznié czas i jego uplyw, a wigc takze nieuchronne starzenie
si¢ kazdego wzorca i paradygmatu: zaden pomysl, zdaje si¢ mowic
madro§¢ mityczna, nie jest réwnie dobry, by przetrwaé wieczno$¢. Kazdy
pomyst — jako pomyst wladnie: dzieto kreacji, stworzone, a nie zrodzone
— jest glupstwem wobec natury; jego wiarygodno$¢ jest zawsze tylko
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relatywna i krétkotrwata. Zadna mityczna struktura z jej wierzeniami
i béstwami nie miataby szans utrzymaé sig, gdyby nie byta zawieszana
i odtwarzana w réwnomiernym, powtarzalnym cyklu. Idea Wyjscia, choé
pigkna i szlachetna, jest takze tylko idea, ktérej wiarygodno$é predze;
czy pbZniej wygasa; przestaje by¢, jak mawial William James, hipoteza
zywa, stajac si¢ pomyslem martwym, zbyt odleglym od swym historycz-
nych Zrédel, by ozywia¢ entuzjazmem umysty wsp6iczesnych®. Wizja
— wzorzec epifanii negatywnej — nachodzaca Leopolda Blooma w chwili,
w ktorej opuscit byt cieple cialo swej matzonki, przynosi obraz Zrédta
historycznego i juz martwego, ktdre wyczerpalo swa jednorazowq moc.
Nie inaczej dzieje si¢ w Dialektyce oswiecenia, ktéra sama jest jedna
wielka epifania negatywna rozpisana na szereg kadréw i obrazéw. Nie
sposdb oprze€ si¢ wrazeniu, ze wbrew wyloZonym explicite intencjom
obu autoréw, idea Wyjscia, a wraz z nim o§wiecenia, jest dla nich idea
catkowicie martwg i wyczerpana: wydana na pastwe zwycigskiego mitu,
ktéry objawia tylko jedno destrukcyjne oblicze, odmawiajac cztowiekowi
nowoczesnemu utraconej przezefi pradawnej zdolnosci do regeneracji.

Dla Joyce’a czas, podobnie jak do Rilkego, to przede wszystkim
czynnik niszczacy: die Zeit, die zerstdrende... Nowoczesno$é potrzebuje
mitu w jego aspekcie regenarycyjnym, aby wyzwoli¢ sie¢ od destrukcji
narastajacej czasowosci. Czy tez raczej czlowiek wspélczesny, jako istota
tak naprawde tylko pdinowoczesna, wciaz ma w zanadrzu strategie od-
nowieficze, ktére jego kultura oficjalna pomija tolerancyjnym milczeniem.
Ambiwalentne relacje z kobiecoscia, ktdre trapia Dedalusa i Blooma,
stanowia kanwe, na ktérej Joyce opiera swoja literacka apologie mitycz-
noéci: w przeciwienistwie do ,,opowiesci antymitologicznej” Horkheimera
i Adorno, jego narracj¢ nalezatoby wigc nazwaé wyraZnie promitologiczna.
Wyijécie, jak juz powiedzieli§my, zostaje przezen ironicznie uniewaznione
i pomniejszone; najwyrazistsza aluzja do Exodusu pojawia si¢ w chwili,
w ktérej Bloom i Dedalus, kompletnie juz pijani, usituja chylkiem wy-
mkna¢ si¢ z domu, gdzie kréluje Molly:

8 Por. William James, Prawo do wiary, przet. A. Grobler, Znak, Krakéw 1996. Podziat
na hipotezy martwe i hipotezy zywe uzalezniony jest przez Jamesa od trudno uchwytnego
kryterium, jakie stanowi duch czasu; hipotezy zbyt czasowo odlegle, a wigc takie, o kt6érych
mozna powiedzieé, iz nie podlegaja eliadowskiemu mechanizmowi ,,odnawiania czasu”,
nieuchronnie traca na atrakcyjnosci, podczas gdy ,,zywe opcje nigdy nie wydaja si¢ absur-
dalne temu, kto musi je rozwazaé” (s. 59). Hipotezy nie sa wiec cze$cia odczarowanej,
linearnej historii rozumu instrumentalnego, ale raczej czgScia mitycznych catodci, ktére
w zwiazku z tym takze musza podlegaé cyklicznej regeneracii.
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»W jakim porzadku i z jakim towarzyszacym ceremonialem zostat
przeprowadzony exodus z domu niewoli na dzicz niezamieszkania? Za-
palona Swiece w Lichtarzu niést — Bloom. Kapelusz Diakona na Jesiono-
wej Lasce niést — Stefan. Z jaka intonacja secrero jakiego upamiet-
niajacego psalmu? 113, modus peregrinus: In exitu Israel de Egypti:
domus Jacob de populo barbaro” (s. 728-729)°.

Opusciwszy dom niewoli, dwaj chiopcy widza cud nocnego nieba:
The heaven tree of stars hung with humid nightblue fruit (s. 682), ,,niebiafi-
skie drzewo gwiezdne obwieszone wilgotnymi, nocnobtekitnymi owoca-
mi” (s. 729), prawdziwa epifanie, ktérej skladajg hold, oddajac — zgodnie,
wsp6lnie — mocz w catkowitym, naboznym milczeniu. The whole world
was before them... — tu Joyce nie moze si¢ oprzeé, by nie opatrzy¢
ironicznym szyderstwem ostatnich, profetycznych werséw Raju utraco-
nego: tam Adam i Ewa, zgodnie, wsp6lnie, re¢ka w reke, udawali sig¢ przez
przestworza niezamieszkanej dziczy; tu Dedalus i Bloom, tez na swéj
spos6b rgka w reke, kontempluja otwarta przestrzeni nieba.

O czym méwi Psalm 113? ,,Gdy wychodzil Izrael z Egiptu i dom
Jakubowy z narodu obcego, Stat si¢ Juda poS§wigceniem jego, Izrael
panowaniem jego. To widzac, morze ucieklo, a Jordan wrécit si¢ nazad...”.
Wyijécie i mity solarne, o ktérych pisza Horkheimer i Adorno, walcza
z zywiolem wodnym: kaza rozstgpowaé si¢ morzom i cofaé rzekom.
Inaczej emblematy lunarne, do kt6érych nalezy kobieco$¢: te rzadza zy-
wiolem wodnym, przyciagaja morza, rzekom za$ nadaja kierunek. Stefan
sam okre§la siebie mianem ,hydrofoba, nienawidzacego czeSciowego
kontaktu przez zamoczenie, lub catkowitego przez zanurzenie” (s. 701):
ten wybdér emocjonalny wydaje si¢ catkiem oczywisty w przypadku
kogos, kto ,,zabit swoja matke”. Lepold natomiast nazywa siebie ,,mitos-
nikiem wody, czerpiacym wodeg, nosiwoda” (s. 700) i podziwia w niej jej
wszechobecno$¢ i zdolno§¢ przemian, ktéra zasila kazdy cykl zyciowy.

® Odwazam si¢ tu na mala zmiang tlumaczenia, sadze bowiem, ze lepiej oddaje ona
intencje Joyce’a: the wilderness of inhabitation przekiadam jako ,.dzicz niezamieszkania”
(czyli jako in-habiration, gdzie in jest prefiksem przeczenia), podczas gdy Stomczyiski
tlumaczy ja, bardziej zgodnie ze stownikiem, po prostu jako ,puszcz¢ mieszkania™: ,In
what order of precedence, with which attendant ceremony was the exodus from the house
of bondage to the wilderness of inhabitation effected? Lighted Candle in Stick borne by
Bloom. Diaconal Hat on Ashplant borne by Stepen. With what intonation secreto of what
commemorative psalm? The 113th, modus peregrinus: In exitu Israel de Egypto: domus
Jacob de populo barbaro” (s. 681).
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To Bloomowi zatem przypada w udziale wygloszenie hymnu na cze§é
mistycznej wigzi panujacej migdzy ksigZycem, woda i kobieta:

»Jakie szczeg6lne powinowactwa istnieja, jak mu si¢ wydawato, mig-
dzy Luna a kobieta? Jej starozytno§¢, ktéra wyprzedzata i przezywata
kolejne pokolenia telluryczne: jej przewaga noca: jej satelicka zalezno$é:
jej odbijanie cudzego $wiatla: jej stato§¢ pos§réd zmiennych faz, wscho-
dzenie i zachodzenie w z goéry oznaczonym czasie, przebywanie i uby-
wanie, nieunikniona niezmienno$é¢ wygladu: jej nieokre§lone odpowiedzi
na niezawierajace stwierdzeni zapytania: jej wtadanie nad wodami przy-
plywu i odptywu: jej moc nakazujaca kochaé, upokarzajaca, oblekajaca
pigknoScia, doprowadzajaca do obledu, zachecajaca do wystepku i wspo-
magajaca wystepek: spokojna nieodgadniono$é jej oblicza: straszliwosé
jej odosobnionej gérujacej nieposzlakowanej §wietlistej bliskosci: jej
zwiastowanie burzy i ciszy: jej podniecajacy blask, jej ruch i jej obecnosé:
przestroga jej krateréw, jej jalowe morza, jej milczenie: jej wspaniatosé,
gdy jest widoczna: jej przyciaganie, gdy jest niewidoczna” (s. 734)'°.

Luna jest patronka praczaséw, w ktérych panowata potega zywiotéw:
w mitologii greckiej odpowiada im porzadek béstw tytanicznych (a wéréd
nich blada jak ksigzyc Moneta, opiewana przez romantykéw, migdzy
innymi przez Keatsa), ktéry ustapit solarnemu porzadkowi bogéw olim-
pijskich; w mitologii hebrajskiej stofice jest atrybutem Jahwe, dawnego
demona pustyni, ksigzyc natomiast §wieci nad egipskim domem niewoli.
Kobieta, zdaniem Joyce’a, nalezy do krdlestwa ksi¢zycowego. Jej przy-
miotami sa: niezniszczalno§¢, ktdrej nie ima si¢ linearny czas pokolen
historycznych, cykliczno$¢, w ktérej wyraza si¢ rytm zaniku i regeneracji,
niezmienno$¢ jej wewnetrznej istoty, panowanie nad zywiolem wodnym,
ambiwalencja, immanentna niejasno$¢, pdiskrytosé, a takze — last but not

10 What special affinities appeared to him [Bloom] to exist between the moon and
woman? Her antiquity in preceding and surviving succesful tellurian generations: her
nocturnal predominance: her satellite dependence: her luminary reflection: her constancy
under all her phases, rising and setting by her appointer times, waxing and waning: the
forced invariability of her aspect: her indeterminate response to inaffirmative interrogation:
her potency over effluent and refluent waters: her power to enamour, to mortify, to invest
with beauty, to render insane, to incite to and aid deliquency: the tranquil inscrutability of
her visage: the terribility of her isolated dominant impacable resplendent propinquity: her
omens of tempest and of calm: the stimulation of her light, her motion and her presence:
the admonition of her craters, her arid seas, her silence: her splendour, when visible: her
attraction, when invisible” (s. 685). Odrobing zmieniam przeklad Stomczyfiskiego, dajac
zamiast stowa ,ksigzyc”, ktére w polskim jest rzeczownikiem meskim - ,,Luna”, po to
przede wszystkim, by zachowaé istotng tu zgodno§¢ rodzajéw.
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least — lekcewazenie dla wymiaru prawa, wprowadzonego przez porzadek
solarny. Joyce’a ze wszystkich tych atrybutéw najbardziej interesuje
aspekt pozaczasowo$ci, a wicc owej czastki zycia, ktéra od poczatku
wymkneta si¢ projektowi Wyjscia i nie podlega jego niszczacej dialektyce;
w jezyku Horkheimera i Adorno powiedzieliby§my, Ze jest to ta ocalona
czgstka zycia, ktéra nie zostala wprzegnigta w mechanizm samozacho-
wania, ale tez nie stala si¢ jeszcze ,,czeScia przekletg”. Kobiecos¢ jest
wigc odtamkiem zycia mitycznego: Zycia prastarego, ale — w przeciwien-
stwie do ,,wyschiej pochwy” o§wiecenia — nadal zdolnego do regeneracji.

Zrédtem mitycznego odrodzenia jest zona Leopolda, Molly Bloom. Ona
jedna tkwi spokojnie, w swym tozu, w samym centrum opowiesci, niczym
nieruchomy poruszyciel, ku ktéremu dazy wszystko, co zywe. To Molly jest
speinieniem hebrajskiego blogostawieristwa, ktére — zgodnie z etymologia
— jest wotaniem o ,,wigcej zycia”''. Jej stynny monolog to §piew nowoczes-
nej syreny: erupcja witalnego nadmiaru, owego ekscesu Wiliama Blake’a,
ktéry to nadmiar jako jedyny wiedzie do patacu madrosci; to nieprzerwany,
zywy strumiefi bergsonowskiej durée, ktérego nie narusza i rozprasza
przykry obowiazek refleksji, ktdry plecie si¢ w sferze onirycznej nieozna-
czonoéci, swobodnie taczac wspomnienia, pragnienia, fantazmaty i sny.
Bachelard nazywat 6w stan blogostawiony stanem spoczynku, le repos,
ktérego Molly jest uosobieniem: wszystko wok6t niej si¢ porusza, ona jedna
spoczywa, i tez ona jedna jest w stanie spoczynkiem obdarzac ‘2.

Molly posiada jeszcze jedng niezwykle wazna ceche, ktdra czyni zef
istote na wskro§ przednowoczesna: lito§¢. Jej lito$¢ jest bezbrzezna, ale,
co bardzo istotne - niesentymentalna. Je§li wierzy¢ analizom Horkheimera
i Adorna z rozdzialu o Julii, po§wigconemu dialektyce moralnosci nowo-
czesnej, taka wlasnie — bezbrzezna i niesentymentalna — lito§¢ stanowi
dla owej moralnoSci najwigkszy kamiefi obrazy. Przypominajac Nietzsche-
go, de Sade’a i Kanta, obaj autorzy pisza:

,»Wiasnie kobieta jest Zrédlem «wybuchéw bezgranicznej litoSci»
(Nietzsche contra Wagner). Sade i Nietzsche wiedzieli, ze ich nauka
o grzechu litoSci nalezy do dawnego dziedzictwa mieszczafiskiego. Ten
ostatni powotuje si¢ na wszystkie «mocne epoki», na «dostojne kultury»,
ten pierwszy na Arystotelesa i na perypetetykéw. Lito§¢ nie moze sie

' Etymologig t¢ odtwarza Harold Bloom w swej nieortodoksyjnej interpretaciji Pigcio-
ksiegu pt. The Book of J, Harper Publishers, New York 1990.

12 Por, Gaston Bachelard, Wyobraznia poetycka, przet. J. Rogozifiski, PIW, Warszawa
1975.
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ostac wobec filozofii. Nawet Kant nie czyni tu wyjatku. Lito§é to wediug
niego «pewnego rodzaju migkko$§é», nie majaca w sobie nic z dostojefistwa
cnoty” (s. 119, kursywa moja).

W $wiecie systeméw i schematéw lito$¢ rzeczywiscie nie ma sensu:
dziala na zasadzie odruchu, jest nickonsekwentna, czyni wyjatki, niczego
nie zmienia w §wiecie zastanym, nie postuguje si¢ zadna maksyma ogélna.
Dziala impulsywnie, bezrefleksyjnie, niejako z nadmiaru dobrej woli.
Molly jest boginig lito§ciwa w takim wia$nie znaczeniu, jakie odrzuca
moralno$¢ mieszczatiska, opowiadajac si¢ raczej za typem Julii, zimnym,
egoistycznym i kalkulujacym — niz typem Molly, sktonnym do litosci
wybuchowej, obdarowujacej chaotycznie. W istocie jest to rodzaj litosci
pozbawione]j czulostkowych sentymentéw, ktéry powinien odpowiadad
Nietzschemu, poniewaz daje ona niejako obojetnie, z wlasnego nadmiaru,
spontanicznie dazac do usuwania brakéw z bytu, gdziekolwiek si¢ pojawia.
Molly zywiolowo wypelnia kazda lukg. Prawdziwie nietzscheariski wymiar
tej litosci ujawnia si¢ w jednym z jej wspomnien, ktérego opis dzi§ zostalby
zapewne uznany za bardziej kontrowersyjny od wszystkich szokujacych
obscendw, jakie przez lata uniemozliwialty druk tej ksigzki. We wspomnie-
niu réwnie swobodnym i Zywiolowym, jak wszystkie inne, Molly przywo-
tuje scene z Ojcem... I w przytoczonym przez nig obrazie to nie mata Molly
zostaje wykorzystana seksualnie przez ksiedza; to ksiadz zostaje przez nig
erotycznie obdarowany. Podobnie jej maz, Leopold Bloom:

,»-.1 pomy§latam c6z moze by¢ tak samo dobrze on jak inny i wtedy
poprositam go oczyma zeby poprosit znowu tak a wtedy on poprosit mnie czy
ja tak powiem tak méj kwiecie gérski i najpierw objetam go ramionami tak
i przyciagnetam go w dét ku sobie tak ze mégt uczué moje piersi pachnace
tak a serce bitlo mu jak szalone i tak powiedziatam tak chcg Tak” (s. 824).

To cd7 moze by¢ tak samo dobrze on jak inny stanowi samo sedno owe;j
kapry$nej litosci, ktéra moglaby, chcialaby w zasadzie obdarowaé wszyst-
kich, musi jednak dokonywaé — zawsze arbitralnych — wyboréw. Jest
podstawa wspaniatomy$lnoSci, owej principle of generosity, ktéra William
Wordsworth ktadl u samych Zrédet do§wiadczenia natury jako tej, ktéra
wprawdzie odbiera, ale takze daje — szczodrze, chetnie i w nadmiarze °.

'3 Dla tego naczelnego romantyka brytyjskiego, twércy romantycznej religii naturalnej,
natura rzadzi si¢ przede wszystkim ,,zasada wspanialomy§Inoéci”, gleboko przypominajaca
owa niesentymentalng lito§¢, jaka cechuje kobiecy archetyp Molly. Por. zwlaszcza znakomitg
interpretacje Wordswortha dokonana przez Geoffreya H. Hartmana: The Unmediated Vision.
An Interpretation of Wordsworth, Hopkins, Rilke, And Valéry, A Harbinger Book, Harcourt,
Brace & World, Inc., New York 1966.
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Molly jest wigc przeciwiefistwem umeczonej podmiotowosci nowo-
czesnej. W istocie, w ogéle nie jest ona podmiotem. Podczas gdy podmiot
naznaczony jest wiecznym brakiem — jakby powiedziat Lacan, on jest
brakiem (manque) i niczym innym — Molly stanowi archetyp przelewajace;j
si¢ pelni; jej ptynny, wodny monolog bez znakéw przestankowych nie
zna przerw ani przeczen, caly oparty jest na afirmacji. Yes I said yes
I will Yes (,,tak powiedziatam tak chc¢ Tak”), zdanie wieficzace ksiazke
jest niczym katharsis w kazdym spelnionym micie, kiedy pojawia si¢
iskra odrodzonego Zycia: upragniony moment restytucji'®.

14 Molly wyobrazona jest przez Joyce’a jako kobieco§¢ archetypiczna i niezniszczalna
i niewykluczone, ze z podejrzliwej perspektywy frankfurtczykéw jest to najbardziej narazony
na krytyke dogmat jego podejécia. To nie przypadek bowiem, ze Julia markiza de Sade jest
jedyna postacia kobieca w Dialektyce oswiecenia — obok, oczywiScie, samej Penelopy,
ktérej autorzy nadaja cechy jak najdalsze od temperamentu Molly, czyniac ja prototypem
chtodno kalkulujacej, wywazonej w reakcjach mieszczki. Julia takze kalkuluje chiodno,
choé tematem jej kalkulacji jest co innego niZz rozsadne planowanie przysztosci: Julia
kalkuluje inwestycje i zwroty, jakie moga pobudzié jej seksualno$é. W ujeciu Horkheimera
i Adorna, w kulturze o§wiecenia nie ma miejsca na Molly; kobieta moze pojawi¢ si¢ tylko
w dwéch weieleniach: zony — Penelopy i kochanki — Julii, a wigc tej, ktéra kalkuluje szanse
na dobrobyt, i tej, ktéra kalkuluje szanse na rozkosz seksualna. Niewykluczone przy tym,
ze to jednak autorzy Dialektyki, a nie Joyce, maja racje w realistycznej ocenie kobiecosci
o§wieconej. Diagnoze t¢ zdecydowanie potwierdzataby twérczo§¢ Michela Houllebecka,
wspoblczesnego pisarza francuskiego Sredniego pokolenia, ktérej gros stanowi krytyka
wspblczesnego feminizmu. Feminizm przedstawia on jako t¢ wersje o§wiecenia, ktdra
dokonata ostatecznego zniszczenia kobiecego archetypu uosabianego przez Molly: kobiety
Hlitosciwej”, obdarzajacej, pelnej. Poszukiwanie Kobiety stanowi obsesj¢ Houllebecka:
w kazdej z jego powiesci, od Les Particules élémentaires (Flammarion, Paris 1998) po
Plateforme (Flammarion, Paris 2001), pojawia si¢ na moment bohaterka, najch¢tniej zwana
Valérie (a wigc, zgodnie z etymologia, ,,uzdrawiajaca™), ktra przynosi ze soba obietnice
mitoéci stojacej ponad wszelka kalkulacja — po czym zawsze, nieuchronnie, ginie: zabita
w wypadku, w ataku terrorystycznym, przez chorobg. Wbrew temu zatem, co sugeruje
Joyce, nie jest ona niezniszczalna: przeciwnie, okazuje si¢ najbardziej kruchym dobrem
kultury p6Znej nowoczesnoSci, ktéra sprzysiegla si¢, by ja wyeliminowaé ze swych prze-
jrzystych rachunkéw. Swiat Houllebecka wypetniaja wigc bez reszty Penelopy i Julie:
francuskie mieszczki liczace na trwate, obfityjace w wymierne korzy$ci zwiazki i egocent-
ryczne , feministki”, uczeszczajace na wieczne seanse psychoanalizy i treningi asertywnoSci.
Molly, jedna z ostatnich drobnych nadziei Joyce’a — a takze i Houllebecka — nie ma w nim
szans na przezycie.
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BEZ WYJSCIA: PRACA EKWIWOKACII

Oba te ujecia — Horkheimera i Adoma oraz Joyce’a ~ dopetniaja si¢
nawzajem. Ci pierwsi méwia o czlowieku na wskro§ nowoczesnym, w kté-
rym nic nie oparlo si¢ niszczacej dialektyce o§wiecenia; paradoksalnie, nie
oparl si¢ jej nawet mit, ktéry nachodzi nowoczesno§é w formie zwyrodniale;,
jakby powiedziat Girard: ,,zepsutej”, gdzie cykl jest tylko kotem zemsty,
nigdy za$§ ozywczej regeneracji. Ten drugi natomiast méwi o cztowieku
pétnowoczesnym, ktérego jedynym ratunkiem jest ucieczka w azyle pradaw-
noéci, wyjete spod destrukcyjnych prawidet Wyjscia. Ci pierwsi przedstawia-
ja mit nowoczesny, ktdry jest wewnetrzna plaga o§wiecenia: jest to jednak
mit, ktéry przestat by¢ petnym mitem. Ten drugi pragnie ocali¢ cztowieka
nowoczesnego, przypominajac mu o mitycznej pelni, ktéra jednak catkowi-
cie wymyka si¢ projektowi nowoczesno$ci. Dla Horkheimera i Adorna
podmiotowo§¢ nowoczesna stata si¢ mitem, ale w ztym, wypaczonym sensie
tego stowa — dla Joyce’a podmiotowo§¢ jest narzucona nam meka, ktéra na
chwile tylko zdejmuje powrét do mitycznego stanu presubiektywnego.

Je§li nadzieja to stan oczekiwania wpisany w strukture czasu linear-
nego, rozwijajacego si¢ od momentu Wyjscia z natury, ku dobru, ktéry
przekracza ambiwalentne dary cyklu naturalnego, to oba te odczytania
mitu Odyseusza sa jej pozbawione. W ujeciu Horkheimera i Adorna
o$wiecenie zostaje pozarte przez mit, ten za$, ,,odzwierciedlajac esencje
tego, co trwale istnieje — wiecznie nawracajacy cykl, los, panowanie
— jako prawde, wyrzeka si¢ nadziei” (s.43). W ujeciu Joyce’a z kolei
jedyna, paradoksalna nadzieja cztowieka wspdlczesnego, zbtakanego na
drogach Wyjécia, jest namiastka powrotu: ta odrobina ulgi, ktérg znalezé
mozna w mitach, wlasnie dlatego, iz wyrzekaja si¢ nadziei. Tu kluczem
do szczgscia okazuje si¢ rezygnacja z Wyjécia jako projektu zyciowego,
a wraz z nia peina akceptacja Zasady Rzeczywisto$ci w jej pradawnej
formie kota narodzin i §mierci. Joyce wszem i wobec oglasza eksperyment
Wyijscia za zamkniety i nieudany — i w zamian oferuje nam azyle mito-
logiczne. Pétnowoczesno$é, kondycja, w jakiej znaleZliSmy si¢ wszyscy,
stanowi dlafi amalgamat niejednorodnych szczatkéw: szczatké6w dawnej
wiary religijnej, szczatkéw progresywnych nadziei o§wiecenia, szczatkéw
niewytepionych do kofica starych mitéw. Nieustanne aluzje religijno-
-filozoficzno-mitologiczne, jakie kompulsywnie czynia jego bohaterowie,
§wiadcza mniej o metafizycznej giebi ich do$§wiadczeri, bardziej zas
o stanie za§miecenia umystéw, ktére brodza wsréd ruin tego wszystkiego,
co kiedy$ byto no$nikiem wazkiego sensu, dzi§ natomiast stanowi juz
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tylko material do wolnej gry skojarzefi, owego znaczenia odruchowego
i minimalnego. Joyce, podobnie jak Nichola Chiaromonte, interesuje si¢
tylko ,,tym, co pozostaje”'> i w tym tkwi sita jego powiesciowej, nie za$
projektodawczej wizji; i jezeli ostatecznie tym, co pozostaje, sa, z jednej
strony ,,chwile pigkna wyzbytego mocy”, z drugiej za$ niezniszczalna Molly
Bloom, to odkrycie to nie stanowi powodu do §wigtowania. Niezniszczal-
no$¢ mitu cyklicznego, uosabianego przez archetyp pozaczasowej kobiec-
no$ci, ujawnia swa relatywna pozytywno$¢ tylko na tle og6lnego zniszcze-
nia, ktére stato si¢ udzialem wszystkich innych symboli i senséw stworzo-
nych przez cztowieka. Przypomnijmy: toze Molly nie przynosi szczgscia ani
spetnienia, a jedynie spoczynek i ulge, dobra pomniejsze i wyzute z nadziei
- ,,Wypoczywa. Wedrowat”'®. Diagnoza Horkheimera i Adorna wydaje si¢
w zestawieniu z Joyce’em réwnie ,,beznadziejna”, lecz rézni si¢ co do
stopnia goryczy: wybieraja oni inny rodzaj fatalizmu, ktéry kaze cztowieko-
wi nowoczesnemu frwaé w ramach ,zepsutego” projektu o§wiecenia.
W obu przypadkach mozliwo$¢ manewru jest wigc ograniczona: nadzieja,
owa wybujata nadzieja w sensie mocnym, nie ma o co si¢ zaczepié.

W ksigzce Joyce’a jest jednak co§ jeszcze, co z pozoru wydaje sie
niewazne, co jednak przy pewnej zmianie perspektywy okazuje si¢ ot-
wiera¢ nowe mozliwosci. Poza powrotem do mitu, Joyce daje nam takze
krétkotrwate, niekonkluzywne, pozbawione nastgpstw chwile epifaniczne,
zerujace na resztkach motywéw sakralnych, ktére unoszg si¢ w przestrzeni
kultury nowoczesnej niczym mglawice free-floating signifiers, powstale
po rozpadzie uporzadkowanych konstelacji. Ich bezsilne pigkno, ,,wyzbyte
mocy” organizowania ludzkiego zycia, stanowiace daleka emanacje sak-
ralnego nomosu starych religii, zawiera jednak czastke §wietoSci: epifanie
Joyce’a, choé¢ wyzute z potegi, nie sa mimo wszystko wyzute z sensu.
Tyle ze nie jest to sens mocny, zdolny wyznaczaé kierunek egzystencji;
podobnie jak nie jest mocna ta resztka nadziei, ktora tli si¢ w uldze, jaka
przynosza mity, i w pigknie, jakie towarzyszy zywiotowo religijnemu
przezywaniu §wiata. U Joyce’a zycie toczy si¢ kotem mitu, idea Wyjécia
natomiast, z ktérej zdjeto moc projektu, dostarcza epifanicznych chwil,
niejako z zycia wyjetych; konfrontuja one cztowieka nowoczesnego z na-
gim sacrum, ktére wymyka si¢ porzadkujacej strukturze mityczne;j.

15 Por. Nichola Chiaromonte, To, co pozostaje. Notesy 1955-1971, przet. S. Kasprzysiak,
Czytelnik, Warszawa 2001.

¢ Tak koriczy si¢ dzienna odyseja Leopolda Blooma: He rests. He has travelled
(s. 721). Bloom zasypia i rozpoczyna si¢ oniryczny monolog Molly.
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W pierwszym czytaniu zatem otrzymujemy diagnoz¢ pesymistyczna;
Wyjscie okazuje si¢ eksperymentem nieudanym, nadzieja na opuszczenie
mitycznego cyklu Zycia i $§mierci to martwa hipoteza. W sensie ,,mocnym”
zatem WyjScie i nadzieja zostaja uniewaznione. W ponownej lekturze
jednak rozpoczyna si¢ ruch drobnych przesunigé senséw, co$, co mozna
by nazwaé pracq ekwiwokacji: w beznadziejnej sytuacji bez Wyjscia,
pojawia si¢ inny, ,,staby” sens tak Wyjscia, jak nadziei. Kluczem do jego
zrozumienia sa owe chwile, ktére Horkheimer i Adorno lekcewazaco
nazywaja ,,picknem wyzbytym mocy”. Jezeli wigc akcent na brak nadziei
jest bardziej stanowczy u autordw Dialektyki oswiecenia niz u Joyce’a,
to tylko dlatego, iz obaj frankfurtczycy nie godza si¢ na przesuniccie
sensu stowa ,,nadzieja” w sfere mys$lenia, ktére Gianni Vattimo nazywat
myS$leniem stabym. To my§l, ktéra nie liczy juz na sukces procesu rac-
jonalizacji, lecz, metaforycznie rzecz ujmujac, usiluje na powrét utozyé
si¢ z tajemnica. Ukladanie si¢ z tajemnicq ujawnia jeszcze inna, niezwykle
istotng konotacje owej ,,staboSci”, na jaka stawia Vattimo: jest to niemoc,
ktéra dokonuje wyjécia z niszczacego kontekstu dominacji, w ktéry
— jesli wierzy¢ autorom Dialektyki — nieuchronnie wprowadza nas Wyjscie.

Stabo$¢ Vattima stanowi wariacje na heideggerowski temat Gelassen-
heit, ktéra w pierwszym rzedzie znaczy nie co innego, jak wia$nie rezygna-
cje z walki: spokdj, jaki osiagna¢ mozna tylko przez wyrzeczenie si¢ woli
panowania. To nowoczesna filozoficzna formula bachelardowego le repos:
owego mitycznego spoczynku, ktorego Bloom zaznaje w tozu Molly.
WyraZnie tez pobrzmiewa w niej nuta nostalgii za kraina Lotofagéw.
Stabo$é, wyzuta z mocy Gelassenheit, nie sugeruje jednak samej tylko
ulegloéci wobec przemocy losu i §wiata; przeciwnie, naprowadza nas ona
na zmiang rejestru retorycznego, w ktérym relacje miedzy cztowiekiem
a Byciem wykraczaja poza waski idiom dialektyki pana i niewolnika. Owo
ukfadanie si¢ z tajemnica — rezygnacja z pelnego uja$nienia, ktéra cechuje
kantowski schematyzm intelektu i przystanie na heideggerowska gre
skryto$ci i nieskryto§ci — nie tylko zatem nie skazuje czlowieka na
fatalistyczng podlegloéé, lecz oferuje pewne, nieuchronnie ,,stabe”, wyjscie
z Wyjscia, w ktérym jezyk wiadzy, dotad podstawowy i dominujacy, ulega
zawieszeniu. Jak pisze Heidegger: ,,Die Gelassenheit zu den Dingen und
die Offenheit fiir das Geheimnis gehoren zusammen. Sie gewéhren uns die
Moglichkeit, uns auf eine ganz andere Weise in der Welt aufzuhalten” V.

"7 ,,.Uspokojenie w stosunku do rzeczy i otwarto§¢ na tajemnice sa sobie wspétprzynalez-
ne. Zapewniaja nam one mozliwo§¢ zupelnie innego nastawienia wobec §wiata”. Martin
Heidegger, Gelassenheit, Verlag Glnther Neske, Pfullingen 1959, s. 24.
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U Joyce’a stabo$¢ ta stanowi istote epifanicznego momentu — o tyle
tylko jednak, o ile pozostaje on pojedyncza chwila, pozbawiona cigglosci
z reszta zycia. W tym tez rozni si¢ on od Heideggera, filozoficznego
prawodawcy, ktory nie chce zgodzi€ si¢ na fragmentacje zycia nowoczes-
nego i czyni z Wydarzenia, wtasnej formuly chwilowej epifanii, nowe
centrum wyznaczajace calkowity sposéb istnienia cztowieka, ktéry Wy-
darzeniu §wiadczy. W tym tez sensie stabo$¢ vattimowska blizsza jest
raczej ironicznemu Joyce’owi niz Heideggerowi, ktérego retoryka, choé
pierwotnie ufundowana na ,,ontologicznej stabosci”, jest, paradoksalnie
wia$nie, niezwykle mocna i projektodawcza. Podobnie jak w starych
religiach opierajacych si¢ na objawieniu, heideggerowskie Wydarzenie,
strukturalny odpowiednik rewelacji, pomy§lane jest jako o§rodek, wokét
ktérego porzadkuje si¢ egzystencja jednostki. Takze wbrew temu, co
twierdzi Vattimo o wyjsciu z Wyjscia, czyli o wyzwoleniu si¢ z jezyka
wladzy, wzajemny stosunek Bycia i czlowieka przybiera u péinego
Heideggera cechy niepokojaco analogiczne do tych, jakie opisuje tradycyj-
ny stownik podleglosci i postuszeristwa (ewentualnie buntu i niepostuszeii-
stwa), wypracowany przez judeochrzeécijafistwo.

Posta¢ Heideggera wyraZznie wyznacza granice tematyczne tej medy-
tacji. Heidegger jest bowiem filozofem par excellance mitopoetycznym,
jest — by sparafrazowaé kapitalne powiedzenie Bergsona — wspaniafa
maszyng do wytwarzania bogéw'®, z oczywistych przyczyn jednak nie
miesci si¢ on w kategorii mitotwdrstwa nowoczesnego. Méwiac jezykiem
samego Heideggera: o ile Horkheimer i Adorno oraz Joyce §wiadomie
zwieficzaja histori¢ procesu racjonalizacji, a tym samym stanowig jej
Vollendung, ostateczne spetnienie — o tyle Heidegger pragnie znalezé sie
juz po drugiej stronie, iiber die Linie, a wigc ponad linia graniczna
europejskiego nihilizmu, tam, gdzie po przezwycig¢zeniu i przeboleniu
racjonalistycznej metafizyki (Uberwindung und Verwindung) wytoni sig
szansa ,,nowego poczatku” (der neue Anfang). To wyraznie antynowoczes-
ne — juz nawet nie polemiczne, ale wrgcz obojgtne — nastawienie jego
wysitkéw mitotwdrczych najpetniej ujawnia si¢ w péZnej grupie tekstow
skoncentrowanych wokét idei Gelassenheit, ktére — mniej lub bardziej
$wiadomie — odtwarzaja cala problematyke Dialektyki oswiecenia, tyle ze
ze zmienionym znakiem. Podczas bowiem gdy Horkheimera i Adorna
mozna uzna¢ za modelowych reprezentatéw nowoczesnosci antymityczneyj,

'8 Por. Henri Bergson, Dwa Zrédta moralnosci i religii, przet. P. Kostylo SJ i K. Skrulski
SI, Znak, Krakéw 1993, s. 308.
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lamentujagcych nad remistyfikacja §wiata wyalienowanego w tworach
o§wieceniowej techniki — o tyle Heidegger, zalecajacy Gelassenheit,
mistyczny spokdj wobec tajemniczych sit §wiata o§wiecenia, odstania si¢
jako tworca mitu antynowoczesnego. To samo zatem, co dla frankfurckiego
duetu autorskiego stanowi pow6d do rozpaczy, dla Heideggera staje si¢
okazja do rozwazan o nowej manifestacji Bycia wéréd mocy technologicz-
nych, ktére ,,od dawna przekraczajg juz wiladze samego czlowieka”'.
Spornym wspélnym mianownikiem obu tekstéw okazuje si¢ powrdt mitu.
Dia dwéch krytycznych racjonalistéw oznacza on upiorny powr6t tego, co
wyparte — dla Heideggera natomiast to nade wszystko upragniony powrdt
tego, co zapomniane. Mit nie jest tym, co tworzone tu i teraz, z wngtrza
i materii samej nowoczesnoéci, ale czyms, co powraca: jest starym mitem,
ktéry stawia pod znakiem zapytania projekt samej nowoczesnosci — co raz
witane jest okrzykiem grozy, innym za$ razem radoscig. Co do jednego
jednak panuje migdzy nimi zgoda: tak dla antymitycznie nastawionych
frankfurtczykéw, jak dla mitopoetycznego Heideggera, mit i nowoczesnosé
to dziedziny doskonale roziqczne. 1 calej tej tréjce jednako brakuje ironii ™.

¥ Heidegger pisze: ,,Die Michte, die den Menschen iiberall und stiindlich in irgendeiner
Gestalt von technischen Anlagen und Einrichtungen beanspruchen, fesseln, fortziehen und
bedringen — diese Michte sind ldngst iber den Willen und die Entscheidungsfihigkeit des
Menschen hinausgewachsen, weil sie nicht vom Menchen gemacht sind” (Gelassenheit, op.
cit., s. 19). Moce, ktére rozpetalo instrumentalne o§wiecenie i ktére dzi§ nieustannie prze-
§laduja czlowieka, wywolujac w nim poczucie zniewolenia i skrgpowania, ,,od dawna
przerastaja wolg i zdolno$¢ decyzyjna cztowieka, poniewaz nie sq przez czlowieka uczynione”.
Podobna paramityczna my$§l wyraza Heidegger w Co zwie sie mySleniem?, gdy pisze
0 typowo nowoczesnym ,,zlepku” dyscyplin myslowych, ztozonym z logistyki, psychoanalizy
i socjologii, dyscyplin wzorcowo instrumentalnych i redukcyjnych: ,,Wszelako zlepek 6w
w zadnym wypadku nie jest wytworem czlowieka. Wspomniane dyscypliny stoja raczej pod
znakiem przestania pochodzacej z daleka mocy...” (Co zwie si¢ mysleniem?, przet. J. Mizera,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa—Wroctaw 2000, s. 20). Alienacja, ktéra dla
Horkheimera i Adorna jest oznaka falszywej automitologizacji o§wiecenia, dla Heideggera
stanowi podstawe dla pozytywnych i nowatorskich przemyslef (Nach-denken) nad §wiatem
rozumu instrumentalnego, ktéry dawno przestat by¢ 1i tylko narzedziem, a zaczat by¢ swym
wlasnym tajemniczym Byciem. Kiedy pisze, iZ ,.sens §wiata techniki ukrywa si¢” (Gelas-
senheit, op. cit., s. 24), to nadaje owej Verborgenheit afirmatywny sens skrytoSci, jaka od
zawsze cechowala mityczng strukture alethei, czyli prawdy Bycia. Oswiecenie, dokonujac
samozniesienia w wytworzeniu §wiata technicznego (rozumianego szeroko: od technologii
po instrumentalno-redukcyjne je¢zyki poznawcze), ktéry wymknat si¢ spod kontroli, powraca
tym samym do mitologicznej macierzy Bycia i jego odwiecznej tajemnicy.

2 Nie ma tu, niestety, miejsca na gtebsza analize watkéw mitowtérczych u Heideggera
warto jednak zwréci¢ uwage na doktadna komplementarno$¢ tez twércy Gelassenheit i obu
myslicieli frankfurckich. Heidegger tak samo wierzy w ciaglo§¢ mitu i nowozytne;j filozofii
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Inaczej Joyce, ktéry — jako powiesciopisarz, nie jako filozof — przemawia
znacznie bardziej ,,czutym jezykiem”?, subtelniej negocjujacym wszystkie te
opozycje, jakim filozofia nadaje sztywny charakter binarny. Joyce zatem nie
odrzuca ani mitu, jak autorzy Dalektyki oswiecenia, ani nowoczesnosci, jak
Heidegger; ani nie stawia ultranihilistycznej diagnozy, jak ci pierwsi — ani tez
nie sktada fatszywych obietnic, jak ten ostatni. W odréznieniu od licznych
projektow filozoficznych, zamy§lajacych sposoby na skuteczna ucieczke ze
§wiata odczarowanego, gdzie tgsknota za mitem, owa wsteczna nostalgia,
stanowi motyw wiodacy, Joyce zadowala si¢ opisem kondycji pétnowoczes-
nej, uznajac ja za stan rzeczywisty cztowieka wspéiczesnego. Zamiast skoku
w projektodawcze teorie, proponuje przemy§lenie, a zarazem przesuniecie
sensu kluczowych pojeé naszej kultury: nadziei, Wyjscia, epifanii, sacrum,
mitycznego rytuatu. Podjeta przezen praca nad pojeciami nie jest zewnetrzna
wobec nowoczesnoéci, lecz wiasnie catkowicie wewnetrzna: Joyce dokonuje
stricte modernistycznej parafrazy tresci religijnych i mitologicznych. W prze-

ciwiefistwie zatem do ,,ktamstwa filozoficznego”, w ktére Heidegger wikla

si¢ nieuchronnie, Joyce przedstawia ,,prawde powiesciows”?%: opowiada

opartej na racjonalno$ci i tak samo uwaza podkreslanie momentu nieciagtoéci przez wspot-
czesny racjonalizm za akt ideologiczny, majacy na celu ukrycie tego, co niewygodne.
Inaczej jednak niz Horkheimer i Adorno, ktérzy lgkaja si¢ ciaglo$ci z mitem, Heidegger
eksploatuje t¢ metonimie pozytywnie, budujac wiasne, ,,przylegajace” do starych, formuty
paramitologiczne. W Was heifst Denken? niemalze powtarza tezy Dialekiyki oswiecenia,
tyle ze z odmienionym znakiem, nie tyle ostrzegawczo, co wlasnie zachgcajaco: ,Mit
— pisze — to powiadajace stowo. Dla Grekéw «powiadaé» znaczy: uwidocznia¢, dopuszczad
zjawianie sig tego, co sig¢ jawi, i tego, co istoczace w jawieniu sig, w jego epifanii. Mythos
jest tym, co istoczace w jego powiadaniu (Sage): tym, co jawi si¢ w nieskrytodci jego
namowy. Mythos jest wprzddy i z gruntu dotyczaca kazdego czlowicka namowg, pozwalajaca
myS$leé to, co sie jawi, to, co istoczy. To samo powiada logos; mythos i logos nie popadaja
ze soba w sprzecznoéé za sprawa filozofii, jak mniema obiegowa historia filozofii, gdyz
wiasnie wezes$ni myséliciele greccy (Parmenides, fragment 8) uzywaja stéw mythos i logos
w tym samym znaczeniu... Mniemanie o zniszczeniu mythos przez logos jest przesadem
historii i filologii, przejetym od opartego na platonizmie nowozytnego racjonalizmu. Tego,
co religijne, nie niszczy logika, lecz tylko wymykanie si¢ Boga” (Co zwie si¢ mysleniem?,
op. cit., s. 16).

2! Termin the subtler language pochodzi od P.B. Shelleya i zostat przejety dla celéw
filozoficznych przez Charlesa Taylora w jego Sources of the Self, gdzie jako tytul otwiera
czes¢ poswigcong duchowosci péZnoromantycznej, miedzy innymi epifaniom Joyce’a. Por.
Charles Taylor, Zrédta podmiotowosci. Powstawanie toisamosci nowoczesnej, przektad
zbiorowy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.

2 Terminy te stanowia parafraze tytuly znanego dziela René Girarda Ktamstwo roman-
tyczne, prawda powiesciowa, przel. K. Kot, Spacja, Warszawa 2002.
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o zyciu ludzi pétnowoczesnych, de facto nawréconych na projekt o§wie-
cenia, de jure jednak wyzbytych nadziei na jego dalsze powodzenie, czer-
piacych ulotne chwile radosci z niezniszczonych do kofica fragmentow
starych religii i mitologii. Klamstwo filozoficzne, ktére u Heideggera
ujawnia sie szczegdlnie wyraziscie, polega na catkowitym — a nie tylko,
jak u Joyce’a, ironicznym, polowicznym i ambiwalentnym — uniewaznieniu
idei Wyjscia i dalej juz tylko udawaniu, ze odtad zyjemy gdzie indziej:
nie w §wiecie meczacej polnowoczesnosci, lecz w kompletnie zrekon-
struowanym i zregenerowanym das Geviert, paramitycznym universum
czworpodziatu na bogéw i ludzi, Niebo i Ziemie.

Tymczasem sama natura ironii Joyce'a sprzeciwia si¢ idei projekto-
dawczej: ironia jest bowiem postawg polegajaca na niechetnej akceptacji
sytuacji zastanej. Nie ma w niej entuzjazmu dla koriczacej si¢ nowoczes-
nodci, ale nie ma tez woli zastapienia jej czymkolwiek innym. Ironia
Joyce’a ~ czy tez w ogble: wszelka ironia powie§ciowa, przeciwstawiona
powadze filozoficznego projektu® — okazuje si¢ tu bronig obosieczna.
Z jednej strony ostabia posepna gravitas krytyki Horkheimera i Adorna,
ktérzy biora projekt nowoczesnosci zdecydowanie zbyt powaznie: tam,
gdzie rasowy powiesciopisarz dostrzega mndstwo luk 1 luzéw w realizacji
nowoczesnosci, krytycy frankfurtcy widza wytacznie pozytywny badZ
negatywny skutek idei. Z drugiej strony natomiast ostabia powage kazdego
projektu, ktéry obiecuje wyprowadzi¢ czlowieka z niedoli modernitas:
skoro bowiem nowoczesno$¢ nigdy nie urzeczywistnita si¢ w petni,
pozostawiajac cztowieka w stanie zaledwie pélmowoczesnym, to réwnie
bezcelowy okazuje si¢ projekt radykalnej post-nowoczesnosci, w ktdrej
okres nowozytny zostanie ostatecznie przezwycigzony i przekroczony
(iiberwunden und verwunden). Ironia powie§ciowa rozbraja wigc i kasan-
dryczny ton tworcow Dialektyki oswiecenia, i prorocze zapowiedzi Hei-
deggera. Cho¢ zatem Joyce afirmatywnie opisuje obecno$¢ mitu w zyciu
czlowieka wspoblczesnego, to nie sposdb ustawié go w jednej linii z Nie-
tzschem czy Heideggerem, z ich obsesja na tle wiecznych powrotéw
i chtonicznych struktur kolowych, albo — by siggnaé do Zrédet kultury
nizszej — z cala plejada pomniejszych mitotworcéw-ezoterykéw, ktdrzy
zapetniali loze Golden Dawn 1 Thule i ktérym w duzej mierze zawdzig-
czamy kreacje najgroZniejszego ,,mitu dwudziestego wieku”, nazizmu. Ci
istotnie usilowali uciec ze §wiata odczarowanego: Joyce natomiast pozo-

2 Réznicg t¢ doskonale wydobywa Milan Kundera w swojej Sztuce powiesci (Sziuka
powiesci. Esej, przel. M. Bieficzyk, Czytelnik, Warszawa 1991).
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staje w nim, podejmujac probg jego ponownego — choé zarazem tylko
stabego — zaczarowania .

Owo stabe zaczarowanie jest nietrwalym dzietem chwil epifanicznych.
Dzigki tym uprzywilejowanym chwilom zycie, na co dziei wplecione
w mityczny krag zniszczenia i regeneracji, niespodziewanie ujawnia swdj
aspekt tajemniczy, wyjety spod praw cyklu. Wyjscie staje si¢ tu na
powrdt projektem czysto religijnym, pozbawionym bezposredniego prze-
tozenia na projekt cywilizacyjny. Jest istotnie Wyj§ciem poza mityczna
madro§¢ w stron¢ objawienia stojacego ponad samym tylko krazeniem
zycia i $§mierci, w strone odmiennego, niemitologicznego sacrum: czego§
calkiem innego, co istnieje silniej niz rzeczy skazane na koto powstawania
i ginigcia. Niezwykta epifania nocnego nieba, obwieszonego bigkitnym
owocem gwiazd - najpickniejszy i najbardziej niepokojacy moment w ca-
fej powiesci ~ przydarza si¢ Bloomowi i Dedalusowi wiasnie wtedy,
kiedy po sztubacku odgrywaja komedi¢ Exodusu, udajac wielkie wyjscie
z domu niewoli, zamieszkalego przez wladczynig¢ zycia, Molly. Ironiczny

24 Znéw temat znacznie przekracza mozliwoéci tego eseju, warto jednak wspomnieé
o istotnej réznicy, ktéra dzieli ujecie Joyce’a od bardziej filozoficznych préb powrotu do
mitycznoéci. Wydaje si¢ bowiem, ze cecha charakterystyczng wszystkich tych powrotéw
jest wyparcie ambiwalencji, jaka nieuchronnie wiaze sie z cykliczng struktura mitu. Mito-
tworcy wspéliczesni pragng ocali¢ tylko dobra strong mitu — odnowienie czasu, regeneracje,
Zywe obcowanie z tajemnica — zwykle zapominajac o jej rewersie, az nadto z kolei
widocznym dla Horkheimera i Adorna: o kole zemsty i odplaty, ktére kazdemu bytowi
pojedynczemu kaze powréci¢ do macierzy niewyréznicowania. To nie przypadek zatem, ze
w Was heifit Denken?, ktére jest préba nawiazania utraconej ciagtoéci migdzy dawnym
mythos a dzisiejszym logos filozoficznym, Heidegger odnosi si¢ wprost do Nietzschego i do
jego watku ,,wyzwolenia z ducha zemsty” (op. cit., s. 43), jako tego ducha wiasnie, ktéry
»psuje” mit wiecznego powrotu. ,,Wyzwolenie cztowieka z zemsty — pisze Nietzsche
w Tako rzecze Zaratustra — oto co mi jest mostem ku najwyzszej nadziei i tgcza po diugiej
stocie” (przet. Wiadystaw Berent, s. 113). W istocie jednak zemsta ta nie wynika z mato-
stkowego nastawienia samego czlowicka nowoczesnego, z jego, jak to ujmuje Heidegger,
niecheci do przemijania i tego, co w nim przemingto” (Co zwie si¢ mysleniem?, op. cit.,
s.49), ale z natury samego wiecznego powrotu, ktéry w imi¢ ,tego, co juz bylo”, znosi
i uniewaznia to, co jest lub by¢é moze. Sama bowiem kolowa struktura mitu implikuje
dwuznaczno$é, zgodnie z kt6ra nowe Zycie jest zawsze zarazem Zyciem powtérzonym,
regeneracja za§ oplacona zostaje niwelacja wszystkiego, co pojedyncze i jednorazowe.
Dlatego tez Leopold Bloom, ktéry wciaz jeszcze zachowal w sobie resztki nowoczesnej
podmiotowosci, nie moze pozwolié sobie na zupetna ufno§é wobec Zywiotu mitycznego;
musi tez odczuwaé odrobing leku wobec msciwej natury fatum. Tymczasem petna Gelas-
senheit, ktérej jedng ze znaczeniowych czgéci sktadowych jest wiasnie ufnosé, zaklada, tak
w przypadku Nietzschego, jak Heideggera, zniesienie bytu podmiotowego, wraz z jego
pretensjami do niepowtarzalnosci.



68 Agata Bielik-Robson

zart, drobne §wigtokradztwo pozbawiajace Exodus jego rytualnej powagi,
nieprzypadkowo naprowadza na chwile objawieficza: ironia uniewaz-
niajaca dostowny, prawodawczy sens tresci religijnych stanowi tu warunek
epifanii, ktéra wydarza si¢ zawsze przypadkiem, zawsze w oderwaniu od
realno$ci zycia.

Realno$¢ zycia bowiem zostaje oddana w pacht mitowi, ktérego zada-
niem jest zarzadzaé tym, co Hans Blumenberg w swoim opus magnum
po§wigconym mitotworstwie nazywal ,absolutyzmem rzeczywistosci”,
a wigc nieckwestionowanym panowaniem §wiata nad czlowiekiem: naga
konieczno$¢ przezycia w nieprzyjaznym otoczeniu zmusza cztowieka do
wejScia w relacje wladzy, mit natomiast zostaje powotany do ich ztagodze-
nia®. W ujeciu Joyce’a $wiat pdZnej nowoczesnosci rozpada sie na dwie
dziedziny: w jednej, w sferze Zycia i przezycia, po staremu rzadzi mit;
w drugiej, wyjetej spod ,,absolutyzmu rzeczywisto§ci” przez zart, ironig
i zabawe, tworzy si¢ miejsce na wyjScie poza mitologiczny lad istnienia.
W jednej dobrem najwyzszym okazuje si¢ ulga, zniesienie napigcia zwigza-
nego z trudem przezycia — w drugiej pojawia si¢ szansa na intensywne
doswiadczenie szczgécia, ktére jednak jest tylko chwila nieprzettumaczalng
na reszt¢ ludzkiej egzystencji. W jednej cztowiek uktada si¢ z tajemnica
rzadzaca jego egzystencija, oddajac si¢ jej bez walki i ,,spokojnie” (gelassen)
—w drugiej natomiast otwiera si¢ na tajemnice zupehie innego rodzaju, ktéra
odstania mu si¢ w momentach ,,wyzbytych mocy”, poza dialektyka panowa-
nia i uktadania sie. By znéw odwotac si¢ do terminologii Hansa Blumenber-
ga: obie interpretacje opowieci o Odyseuszu zaktadaja, ze mamy tu do
czynienia z tak zwanym ,,mitem koficowym”, czyli mitem, ktéry opowiada
o zatamaniu si¢ porzadku mitycznego. O ile jednak u Horkheimera i Adorna
akcent zostaje potozony na otwarcie procesu o§wiecenia, ktdry rozpoczyna
sie wraz z koficem mitu, jak si¢ wprawdzie wkrétce okazuje, koficem tylko
pozornym — o tyle u Joyce’a pozér ten staje si¢ motywem wiodacym:
odyseja odstania si¢ jako mit, ktéry pragnie wyj§¢ poza mityczno$¢, ale
nieuchronnie do niej powraca. Wedréwka Blooma zostaje na poziomie
zyciowym uniewazniona przez powrdt do toza Molly: Bloom powrdcit tam,
skad byt wyszedt. Swa waznos§¢ zachowuje wylacznie w sferze play, a wiec
owej wychylonej poza wtadze rzeczywistoSci gry ludycznej, ktéra D.W.
Winnicott przeciwstawiat absolutystycznej sferze reality®. Nie mozna wigc
powiedzieé, by Wyjscie nie udalo si¢ zupetnie: wiasnie w tych momentach,

25 por. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt 1979.
% Ppor. Donald Woods Winnicott, Playing and Reality, Basic Books, London 1971.
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kiedy Bloom i Dedalus btaznuja najbardziej, kiedy rzeczywistos¢ traci
kontrole nad ich zyciem, otwiera si¢ przed nimi nowy obszar do§wiadczen,
mozliwo$§¢ kontempacji bytu poza zyciowym cyklem trwania i ginigcia,
zuzycia i regeneracji. Chwile bezinteresownych objawien, kiedy §wiat
jawi si¢ niczym owa nieskorficzona, przepastna noc obwieszona owocem
gwiazd — natychmiast przypomina si¢ wzorcowa epifania romantyczna:
obraz Caspara Dawida Friedricha Tecza na nocnym niebie — sa zarazem
chwilami Wyjscia. Wigcej jeszcze: sg jego jedynym, granicznym spel-
nieniem, kiedy to Wyjscie jako ,,mit koficowy” na chwile tylko, paradok-
salnie, rozwiazuje uktad z porzadkiem mitycznym.

Nie jest przy tym istotne to, ze sa one chwilami ,,stabymi”, chwilami
,»Wyzbytymi mocy”; Ze nie niosa ze soba nadziei, jakiej pragneliby Hork-
heimer i Adorno. Dla ,,cztowieka religijnego”, jakby powiedziat Mircea
Eliade, ma to mniejsze znaczenie, nizby si¢ moglo wydawaé autorom
Dialektyki oswiecenia. ,,Cztowiek religijny” bowiem lokuje swoja nadzieje
gdzie indziej, zwlaszcza jesli jest ,religijny” paradoksalnie, jak bohatero-
wie Joyce’a: katolik, ktdry stracit wiare z jej mocna forma judeochrzesci-
janiskiej nadziei, i Zyd, ktéry regularnie odstepuje od swego Pana, zapomi-
najac si¢ w ramionach dublifiskiej Astarte. Obaj — katolik bez wiary
i Zyd-odstepca, dwaj $wiadkowie zatamania si¢ dwéch wariantéw eschato-
logii — sa jednak na swdj szczegdlny sposéb ,religijni”: zniszczenie
peinych formut wiary prowadzi ich niczym stara mistyczna via negativa ku
epifaniom czystym i poteznym, choé¢ pozbawionym zyciowych konsek-
wencji. Niewykluczone wigc, ze dopiero w ten sposéb spetnia si¢ najwyz-
szy wymiar sacrum, jako tego, co jest das ganz Andere i co nie daje si¢
uwikta¢ w bytowy kontekst ludzkiej egzystencji, w jej pragnienia i potrze-
by; dopiero wraz z negatywnie oczyszczonym motywem Wyjscia pojawia
sie mozliwo$§é obcowania ze §wigtoscia w jej nagiej i najwyzszej postaci.

Epifania Joyce’a nalezy wiec do gatunku, jaki Frank Kermode nazwat
the romantic image, ,,obrazem romantycznym”: objawieniem nieuchwytnej
sakralno$ci bytu, przepuszczonym przez filtr indywidualnej wyobraZni.
Obraz jest najwyzszym osiggnigciem romantycznej wizji poetyckie;j:
widzi rzecz wyraZnie, w calej jej pojedynczodci, w $wietle, ktdre czyni
ja, jakby powiedzial Baudelaire, ,,prawdziwsza od zycia samego”. Ten
wysitek partykularyzacji, ktéry tak wielka rol¢ odgrywal w wizjach
Williama Blake’a?, idzie w parze z wysikiem wyjScia ponad wymiar

#1To Generalize is to be an Idiot. To Particularize is the Alone Distinction of Merit”;
»Generalizacja to rzecz dla idiotéw. Tylko partykularyzacja stanowi zastuge”. Cyt. za M.H.
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zycia. O ile bowiem sacrum przynalezne obszarowi Zycia, zarzadzanemu
przez mit, jest sacrum zgeneralizowanym — Eliade wielokrotnie podkre§la,
Ze jego istota jest stanowi wzorzec dla wiecznego powtérzenia — o tyle
sakralny aspekt Obrazu, odwrotnie, zasadza si¢ na uchwyceniu tego, co
absolutnie pojedyncze i niepowtarzalne w bycie. Podczas gdy wiec elia-
dowskie, mitologiczne hierofanie stanowia sama kwintesencje powtarzal-
nodci, w jakiej wyraza si¢ esencja zyciowego cyklu, jego wiecznego
powrotu — Obrazy postrzegane w akcie Wyjscia sa jednorazowe i poetycko
idiosynkratyczne; wydarzaja si¢ raz, by nigdy nie powrécié w tej samej
formie. Przemijaja, albo — jak méwi Kermode, ktadac nacisk na tajemniczy
czynnik sprawczy poetyckiego objawienia — ,,zostaja odebrane”. Obraz
zawiera wiec takze konotacje tragiczna: jako objawienie absolutnej poje-
dynczosci jest nie tylko nietrwaly, lecz takze nieuzgadnialny z reszta
zycia, ktére musiato zostaé przekroczone, aby Obraz mdgt si¢ wydarzy¢:

,Obraz zawsze zostaje odebrany — pisze Kermode — w istocie odbiera
go poecie kazda zwykla sytuacja zyciowa, i na tym tez polega cena za
jego chwilowe posiadanie... Kiedy poezja staje si¢ Obrazem, zycie, jak
mawial Yeats, musi nabraé wymiaru tragicznego... artysta, ktéry posiadt
moc ujmowania Obrazu, czyli do§wiadczenia «epifanii», bgdacej Joy-
ce’owskim ekwiwalentem «wizji» Patera — musi optacié ja stono w postaci
cierpienia... Losem poety jest wigc zrujnowane zycie, ktére niekiedy
tylko przerywa iluminacja Obrazu”?,

Czym wobec tego jest epifania, ktéra nie ocala? Objawienie, ktére nie
daje duchowego ciepla ani poczucia zakorzenienia w kosmosie; ktére
skazuje na samotno$¢ i idiosynkrazje, niezrozumiata dla tych, co go nie
doswiadczyli? Joyce, bedac spadkobiercy tradycji romantycznej, podobnie
jak Yeats uwiklany w jej, jak to trafnie okreslit Kierkegaard, ,,nieszczes-
liwy romans z Bogiem”, wyraZnie oddziela od siebie obie sfery: sacrum
i ocalenia. Ocalenie nalezy do sfery zycia, ktére z kolei bez reszty nalezy
do mitu. Sacrum natomiast nalezy do sfery Wyjscia, ktére ujawnia ponad-
naturalng pojedynczo$¢ wszystkich wydarzefi. Tam wszystko powtarza
si¢ w wiecznych powrotach cyklu naturalnego — tu wszystko jest tozsame
tylko ze soba, jednocze$nie jednak, odwrotnie niz w cytowanym frag-
mencie z Horkheimera i Adorna: absolutnie niepowtarzalne. Cztowiek

Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford
University Press, Oxford 1953, s. 56.

2 Frank Kermode, Romantic Image, Routledge and Kegan Paul, London 1957, od-
powiednio: s. 91, 2, 28.



Dwie odyseje albo medytacja nad brakiem nadziei 71

nowoczesny, ktérego wyrafinowana duchowo$¢ wydestylowata w sobie
zdolno$¢ do do§wiadczania Obrazu, zyje w obu sferach i z obu czerpie
to, co jest wlasciwym im dobrem: pomigdzy nimi jednak nie ma przej$¢
ani ciagtosci.

Inaczej jednak niz u bardziej tradycyjnych romantykéw — jak chocby
u W.B. Yeatsa — Joyce nie podkreSla tragizmu tej sytuacji. Tragizm
zastepuje ironiag. Oba wymiary zycia, cho¢ obce sobie, nie sa wobec
siebie antagonistyczne, ale raczej komplementarne: mit przynosi mata
nadzieje zwiazana z ulga i witalna regeneracja, Wyjscie przynosi nadziej¢
staba, zwiazana z darem kontemplacji. Dwoisto§¢ egzystencji nowoczes-
nej, podzielonej na wymiar zycia i wymiar Wyjscia, Joyce opisuje z iro-
nicznym spokojem, ktéry o kilka dekad wyprzedza heideggerowska pro-
pozycje Gelassenheit. Zycie jego bohateréw bynajmniej nie jest ,,zruj-
nowane”: to, co da Yeatsa, a takze dla autoréw Dialektyki oswiecenia
stanowi o jego wewnetrznej fragmentacji, dla Joyce’a jest raczej osobnym
modus vivendi, wytwarzajacym wtasna pozytywna jakosc.

*

Wyjscie nie ginie wigc catkiem, a nawet sa tacy, ktérzy powiedzieliby,
ze po wiekach dezinterpretacji dopiero teraz ujawnia ono swéj wlasciwy
sens mistyczny. Je§li jednak odstonigcie to staje si¢ mozliwe, to tylko
dlatego, ze jednocze$nie zostaje ono uniewaznione jako projekt, a wigc
jako totalny zamyst cywilizacji o§wiecenia, kt6ra nieopatrznie obiecata
czlowiekowi wyjécie z mitu na kazdym etapie jego egzystencji. Joyce
dostarcza nam ,,powie$ciowego” obrazu Gelassenheit, ironicznej formuty
,»uspokojenia”, ktéra wydobywa pozytywny aspekt spowolnienia ruchu:
to, co dla Horkheimera i Adorna jest tylko oznaka ,kultury wyczerpania”,
dla Joyce’a staje si¢ z dawna oczekiwanym przystankiem. Czlowiek
nowoczesny zatrzymuje si¢ i tym samym przestaje my$le¢ o Wyjsciu,
jakiego dokonat ze §wiata natury, w terminach praktyczno-eschatologicz-
nych: wiary w zniesienie cierpienia, powszechnej szcze§liwosci, postepu,
ukrytego telosu dziejow etc. Pojmuje, ze 6w $mialy eksperyment nie miat
innego znaczenia, jak tylko glgboko religijne; i podczas gdy rozczarowata
go kazda inna forma nadziei zwiazana z opuszczeniem, jak to poetycko
ujela Hannah Arendt, ,,ponurej gospodarki natury”?, to przeczucie catkiem
innego, bardziej wymagajacego, ponadnaturalnego sacrum nie zwiodlo

% Hannah Arendt, ,,O przemocy” (w:) eadem, O przemocy. Niepostuszeristwo obywatel-
skie, przel. A. Lagoska i W. Madej, Aletheia, Warszawa 1998, s. 27.
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go nigdy. Nadal jeszcze, a moze dzi§ bardziej niz kiedykolwiek, juz
,»uspokojony”, zdolny jest do do§wiadczeri epifanicznych: owych nie-
zwyktych ,,chwil wyzbytych mocy”.

Wypoczywa. Kontempluje. Wedrowat.

He rests. He contemplates. He has travelled.




