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Kamilla Najdek

RZECZ O MIŁOŚCI I ŚMIERCI, CZYLI O TYM, 
CO MOŻNA ZOBACZYĆ 

NA DWÓCH KOBIECYCH PORTRETACH 
W ZIELONYM  HENRYKU  GOTTFRIEDA KELLERA

W pytaniu „co można zobaczyć?” mieści się nie tylko zapowiedź 
literackiej analizy, ale również zaproszenie do wspólnego doświadczenia 
lektury. Proponuję prześledzić stawanie się obrazów w przypadkach 
bardzo szczególnych, analizowane bowiem literackie portrety są niejako 
„napisane” na istniejących obrazach. Aby uczynić zadość wymogom 
doświadczenia, zamieszczam w artykule obszerne fragmenty powieści, 
zakładając, że jej tekst nie jest powszechnie znany.

Nasze zadanie polegać będzie z jednej strony na określeniu, co i jak 
może pojawić się przed oczami czytelnika, kiedy pisarz odwołuje się do 
malarstwa, „cytując” je, oraz, z drugiej strony, rozpatrując to zagadnienie 
od strony techniki narracji, na ustaleniu, jaka jest rola istniejących przed­
stawień plastycznych w budowaniu obrazów literackich. Będziemy zatem 
poruszać się na pograniczu fenomenologii obrazu, retoryki tekstu i teorii 
recepcji.

Stawiając problem: co można zobaczyć? wychodzę z założenia, że 
ekphrasis, owa retoryczna figura związana ze zdolnością języka do wska­
zywania i ożywiania, pobudza fantazję, prowokując do tworzenia ob­
razów, a pojawiające się w niej obrazy mają znaczenie dla prawidłowej 
realizacji tekstu literackiego. Wyobrażanie sobie opisywanych scen nie 
jest jedynie wtórnym aktem towarzyszącym rozumiejącej lekturze. 
W wielu przypadkach postawę widza wymusza strategia narracyjna, 
która wymaga od czytelnika, aby przechodził od obrazu do obrazu, 
niczym w muzeum. Opowieść może też prowadzić do bardzo szczególnej 
formy oglądu, charakterystycznej dla percepcji dzieł plastycznych. Kon­
rad Fiedler nazwał ją  „widzeniem widzącym” (sehendes Sehen)1. Wi­
dzące widzenie polega na tym, że zamiast rozpoznawać znajome przed­
mioty w tym, co nam naocznie dane, doświadczamy obcości, której

1 K. Fiedler, Schriften zur Kunst, t. 1, München 1991, s. 2.
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musimy się poddać, wchodząc w jej własny świat. Nastawienia rozpoz­
nające zastępuje więc nastawienie poznające. Nie oznacza to, aby w ob­
razie nie mogły się w niej znaleźć elementy znane nam skądinąd: w ana­
lizowanych fragmentach powieści odnajdziemy płótna starych mistrzów, 
ale pojawiają się one w formie tak przekształconej literacko, że wymu­
szają inny ogląd; stają się czymś innym.

Pojęciem „obraz literacki” zastępuję tutaj sartre’owski termin „wyobra­
żenie”, ukuty dla świadomości obrazowej, w której żyjemy zarówno we 
śnie, stanach halucynacji, jak i czytając powieść. Pojęcie to, metaforyczne 
i niewątpliwie zbyt silnie nawiązujące do malowania bądź rysowania, ma tę 
zaletę, że, zjednej strony, jednoznacznie wskazuje na wizualizację, a z dru­
giej, co ważniejsze, pozwala wyodrębnić w tekście pewne całości o charak­
terze portretowym, pejzażowym itp. Poniekąd i Sartre, ujmując wyobraże­
nie jako stan świadomości zasadniczo różny od postrzegania i pojmowania, 
wychodził od Husserlowskiego Bildbewusstsein i raz po raz podkreślał 
obrazowy sposób pojawiania się w świadomości przedmiotów wyobrażania.

Wybór Gottfrieda Kellera nie jest przypadkowy; podyktowała go spe­
cyficzna wyobraźnia twórcza tego pisarza, ukształtowana przez sztuki 
wizualne. Charakter jego twórczości najcelniej chyba ujął Walter Benjamin 
w słowach: „Twórczość jego przepełnia zmysłowa przyjemność polegająca 
nie tyle na oglądaniu, co na opisywaniu. Opisywanie jest mianowicie 
przyjemnością zmysłową, ponieważ przedmiot odbija wzrok patrzącego, 
a w każdym dobrym opisie mieści się przyjemność wzbudzona zetknię­
ciem dwóch spojrzeń, które się wzajemnie poszukują” 2.

Ten zdolny, choć nie wybitny, twórca pejzaży osjanicznych, zrezyg­
nował z kariery malarza głównie z powodów finansowych. Po pobycie 
w Monachium, gdzie bezskutecznie próbował doskonalić swoje umiejęt­
ności, wrócił do Szwajcarii i włączył się w działalność polityczną, pisząc 
rewolucyjne wiersze. Dzięki temu pozyskał sobie grono przyjaciół, którzy 
popierali jego twórczość literacką i pomogli mu uzyskać stypendium, 
dzięki któremu miał rozwinąć umiejętności dramatopisarskie, cenione 
w jego czasach zdecydowanie wyżej od sztuki powieściowej. Finansowe 
wsparcie nie doprowadziło wprawdzie do stworzenia dramatu na miarę 
światową3, ale pomogło zaistnieć wielkiemu prozaikowi. W Heidelbergu

2 W. Bejnamin, G ottfried K eller  (w:) W. Benjamin, G esam m elte Werke, t. 2, Frankfurt 
am Main 1977, s. 290.

1 Wydaje się, że Keller w ogóle nie byt w stanie napisać dramatu. Na ten temat pisze 
przekonująco A dolf M uschg w sw oim  biograficznym eseju pośw ięconym  Kellerowi (tutaj 
cytowanym zgodnie z wydaniem G ottfried K eller, München 1980).
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i Berlinie stypendysta stworzył pierwszą wersję autobiograficznej powieści 
Zielony Henryk. (Drugą, dojrzalszą literacko, napisał dziesiątki lat póź­
niej4). Nie tylko opowiada w niej o losach niedoszłego artysty, ale 
również -  jak wykazał Paul Scheffel5 -  powiela motywy i atmosferę 
własnych obrazów.

Pejzaż osjaniczny z grobowcami Hunów

Nietrudno odnaleźć w prozie Kellera pejzaże łączące realizm opisu 
z romantycznymi skojarzeniami, obrazy wzbudzające tęsknotę za innymi 
opowieściami, za jakąś mglistą i pociągającą przeszłością, pojawiające 
się na krótką chwilę, aby wkrótce, w świetle słońca, stać się na powrót 
znajome i jasne. Z malarskich motywów w Zielonym Henryku powracają

4 To właśnie ona została przełożona na język  polski przez Izabellę Czermakową i z tą 
wersją mogą dzisiaj obcować polscy czytelnicy.

5 P. Scheffel, G ottfried K eller a ls M aler, Stuttgart und Berlin 1923.
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te najważniejsze: woda6 i drzewa. Są one przedmiotem studiów z natury 
młodego bohatera, tworzą znaczące tło wydarzeń. Pojawiają się nieod­
miennie w scenach miłosnych -  raz jako ciemne lasy i strumienie, innym 
razem jako sad i studnia.

Nastrój osjanicznych pejzaży, jak tego obrazu z kurhanem, utrwalany 
był pierwotnie w notatniku jako „idea obrazu”. Szkicownik z 1843 roku 
zawiera następującą notatkę na jego temat: „Poważna, dzika okolica 
z lasami dębowymi i sosnowymi. Na planie środkowym pojedyncze stare 
dęby oraz starogermańskie miejsca ofiarne z uświęconymi kamiennymi 
kręgami. Na pierwszym planie dzikie pustkowie z pomnikami druidów 
i bohaterów. Samotny bard z harfą dla sztafażu. Tylko pod najdalszymi 
dębami widać kilku przechadzających się druidów. Niech w tle pędzi na 
koniu waleczny Germanin. Masy powietrza w ruchu. Wielkie, imponujące 
chmury pędzą nad ziemią” 7.

Obraz ten powraca niemal w formie cytatu w opowieści o „pogańskiej 
izbie”. Henryk z Anną siedzą „w miejscu, gdzie koryto rzeki rozszerzało 
się, tworząc staw”. Przed nimi roztacza się widok niczym z popularnych 
widoczków: „Po przeciwnej stronie wody, o jakie dwadzieścia kroków 
od nas, wznosiła się prawie prostopadle skalna ściana, zarośnięta nielicz­
nymi tylko krzewami. Stromizna skały oznajmiała, jak głęboką musi być 
w tym miejscu rzeczułka, a wysokość skały dorównywała wysokości 
sporego kościoła. Pośrodku skalnej ściany widniała pieczara sięgająca 
głęboko do wnętrza urwiska, lecz nie było widać żadnego do niej dostępu. 
Wyglądała jak szerokie okno jakiejś wieży” 8. W powieści znaczenie 
tego, co wyobrażone, ulega zmianie. Opowieść Anny o tragicznych losach 
pogańskiej rodziny spowoduje, że młodzi ludzie najpierw zobaczą w real­
nych postaciach widma z przeszłości, a potem dopiero dowiedzą się od 
innych, co faktycznie widzieli -  „Przybywszy do wsi, dowiedzieliśmy 
się, że widziano w okolicy bandę bezdomnych” (ibidem, s. 218).

Wyzyskując te same elementy, operując osjanicznym nastrojem, Keller- 
-pisarz wychodzi poza jednoznaczność atmosfery i tego, co jawi się 
spojrzeniu.

6 G. Kaiser podporządkowuje motyw płynącej w ody oraz zwierciadło wody interpretacji 
Freudowskiej. O sobiście skłonna jestem  wiązać je  z  tendencją Kellera do kształtowania 
obrazów literackich zgodnie z warsztatem malarskim.

7 Cyt. za: P. Scheffel, G ottfried K eller a ls M aler , op. cit., s. 122-123.
8 G. Keller, Zielony Henryk, t. 1, W arszawa 1955, s. 217.
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Szkic średniowiecznego miasta
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Fenomenem zupełnie innego rodzaju jest opis miasta, jaki pojawia się 
w pierwszej wersji i rozpoczyna powieść. Przytaczam tu jedynie fragment 
jako próbkę stylu.

„Do najpiękniejszych miast w Szwajcarii należą te, które położone są 
jednocześnie nad jeziorem i rzeką, tak, że niczym szeroka brama na 
końcu jeziora przyjmują bezpośrednio rzekę, która wędruje przez nie 
w szeroki świat. Zurych, Lucerna, Genewa, zapewne można zaliczyć do 
nich również Konstancję. Trudno wyobrazić sobie coś przyjemniejszego 
od przejażdżki po którymś z tych jezior, ną przykład tym, nad którym 
leży Zurych. Trzeba wsiąść na statek w Rapperswyl, starym miasteczku 
u stóp pradawnych gór, gdzie klasztor i miasto odbijają się w wodzie, 
i płynąć, mijając wyspę z grobem Huttena, pomiędzy brzegami podłużnego 
jeziora, gdzie lśniące wioski, ciągnące się w kierunku Zurychu, splatają 
się w jeden wieniec, aż w końcu, w miarę jak  wille kupców stają się 

• coraz bogatsze, samo miasto wyrasta z błękitu wody niczym sen, i niepo­
strzeżenie przepłyniemy poruszeni pod mostami zielonej Limath. Życie 
tego pięknego i ważkiego intelektualnie miasta tłoczy się wokół lekko 
płynącej łódki. Właśnie zebrała się ustawodawcza Rada Republiki. Roz­
lega się bicie bębna. Przedstawiciele ludu idą brzegami w prostych, 
czarnych ubraniach, rzadko skrojonych według najnowszej mody. Również 
twarze tych mężów nie zawsze noszą najnowszy krój i zwykle nie zdra­
dzają ani eleganckiej elokwencji, ani wielkiego oczytania; ale z jakiegoś 
szczególnego blasku ich żywych oczu wyziera rozsądek, doświadczenie 
i szczęsna zdolność trafiania do celu, posługując się prostym zrozumie­
niem. Grupami zmierzają z różnych stron, zależnie od aktualnych sporów 
i stronnictw pozdrawiane lub nie przez liczny pracowity naród, w stronę 
ciemnego ciężkiego ratusza, wyrastającego z rzeki” .

Scheffner słusznie zauważył, że w swym nagromadzeniu szczegółów, 
perspektywie z lotu ptaka, spojrzeniu porządkującym pierwotny chaos, 
dążeniu do typowości raczej niż do ukazania konkretnego miejsca, szkic 
odpowiada szkicowi Zurychu, przedstawionemu na rycinie. Obraz literacki 
faktycznie zdaje się „być napisany” na wcześniejszym „szkicu średnio­
wiecznego miasta”, jak gdyby wyobraźnia twórcza Kellera wymagała 
dwojakiego materiału: zarówno słownego jak i niesłownego. Jeśli wcześ­
niej, kiedy był jeszcze przede wszystkim malarzem, utrwalał idee obrazów, 
zapisując je  słowami, to później, pisząc, budował niejednokrotnie obrazy 
literackie na przedstawieniach plastycznych.

Trudno powiedzieć, żeby mimo jednorodnego stylu -  jedni określają 
go jako realistyczny (Lukács), inni jako realizm poetyczny (Hillebrand)
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-  posługiwał się jakąś jednolitą manierą obrazowania. Jak bardzo różnią 
się między sobą jego literackie obrazy i jak  dalece podporządkowane są 
retorycznie całości tekstu, uzmysławiają dwa portrety kobiet: Anny i Ju­
dyty. W pierwszym przypadku obraz zostaje symbolicznie zamknięty 
w ramy, niejako sztucznie zobiektywizowany, w drugim jest płynny, 
zmienny, uzależniony w swym oddziaływaniu od aktualnego stanu psy­
chicznego narratora. Raz otrzymujemy jednoznaczną wskazówkę, po­
zwalającą zidentyfikować punkt pozaliterackiego odniesienia, w drugim 
nie.

PORTRET POŚMIERTNY

„Anna zmieniła się niewiele, od kiedym ją  ostatni raz widział, tylko 
oczy miała zamknięte i zdawało się, że biała jak  lilia twarzyczka lada 
chwila zakwitnie leciutkim rumieńcem. Włosy jej miały świeży, złoty 
połysk, a białe rączki, trzymające różę, spoczywały skrzyżowane na 
białej sukience. Spostrzegłem to i odczuwałem niemal coś w rodzaju 
dumy, iż znajduję się oto w tak smutnym położeniu i patrzę na poetycznie 
piękną kochankę mojej młodości.(...)

Dopiero po północy przyszła znowu moja kolej na pełnienie straży 
przy zmarłej, skoro przyjęliśmy już ten dziwny zwyczaj. Zostałem przy 
niej do rana; ale choć godziny mijały szybko jak jedna chwila, nie 
potrafiłbym powiedzieć, o czym myślałem i co czułem. Było tak cicho, 
iż w tej ciszy słyszałem jak gdyby poszum wieczności; biała zmarła 
dzieweczka wciąż leżała nieruchomo, ale kolorowe kwiaty dywanu zda­
wały się rosnąć w tym białym świetle. Wzeszła jutrzenka i przeglądała 
się w jeziorze; zgasiłem na jej cześć lampę, aby zorza poranna była 
jedyną Anny gromnicą, i siedziałem w swoim kącie po ciemku, patrząc 
na rozjaśniający się powoli pokój. W szarym świcie, przechodzącym 
w najczystsze złoto porannej zorzy, zdawało się, jak  gdyby wokół cichej 
postaci snuło się życie, aż otoczyło ją  jasne światło dnia. Podniosłem się 
i stanąłem przed łóżkiem, a kiedy ujrzałem wyraźnie rysy twarzy Anny 
i wymówiłem bezgłośnym tchnieniem jej imię -  odpowiedziała mi śmier­
telna cisza; dotknąłem nieśmiało jej dłoni, cofnąłem rękę, przerażony, jak 
gdybym dotknął rozpalonego żelaza; bo ręka Anny była zimna jak grudka 
chłodnej gliny.

W chwili, gdy odrażające uczucie chłodu przeniknęło mnie na wskroś, 
twarz zmarłej wydała mi się tak bezduszną i nieobecną, że omal nie 
wydarł mi się krzyk grozy: -  Cóż ja  mam z tobą wspólnego?! -  Wtem
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z sali organowej doleciały łagodne, lecz silne dźwięki organów; chwilami 
chwiejne i drżące od boleści, wezbrały niebawem harmonijną mocą. To 
nauczyciel próbował ten lament uśmierzyć melodią starej pieśni głoszącej 
chwałę nieśmiertelności. Słuchałem tej melodii, pokonała mój fizyczny 
lęk, tajemnicze tony otworzyły mi nieśmiertelny świat duchów i przez 
nowe solenne zaślubiny ze zmarłą poczułem się bardziej do tego świata 
przynależnym. To również zdawało mi się zdarzeniem wielce uroczystym 
i pełnym znaczenia.

Równocześnie jednak pobyt w pokoju zmarłej stał się dla mnie przykry 
i rad byłem, gdy z myślą o nieśmiertelności zanurzyłem się w świat żywy 
i zielony. Tego dnia zjawił się stolarz wiejski, ażeby na miejscu sporządzić 
trumnę. (...)

Zgodnie z obyczajem stolarz umieścił u wezgłowia trumny otwór 
z zasuwką, przez którą można było widzieć twarz aż do złożenia do grobu; 
należało jeszcze wstawić szklaną szybkę, po którą popłynąłem do domu. 
Wiedziałem, że na szafie leżała mała stara ramka, z której dawno już znikł 
obraz. Zabrałem tę zapomnianą szybkę, włożyłem ostrożnie do czółna 
i popłynąłem z powrotem. Czeladnik włóczył się trochę po lesie, szukając 
orzechów laskowych. Ja tymczasem przymierzyłem szybkę, a widząc, iż 
pasuje do otworu, zanurzyłem ją  w strumyku, gdyż była mocno zakurzona 
i matowa, i umyłem ją  starannie, uważając, żeby nie rozbić jej o kamienie. 
A kiedy uniosłem ją  w górę, żeby spłynęła z niej czysta woda, i trzymając 
lśniące szkło pod słońce spojrzałem przez nie, ujrzałem najmilszy z cudów. 
Ujrzałem mianowicie trzy muzykujące pacholęta anielskie: środkowy 
aniołek trzymał nuty i śpiewał, dwa inne grały na staroświeckich skrzyp­
cach, wszystkie zaś radośnie i nabożnie patrzyły w niebo; zjawisko to było 
tak zwiewne i przejrzyste, że nie wiedziałem, czy zamajaczyło w promie­
niach słońca na szkle, czy tylko w mojej fantazji. Gdy poruszałem szybką, 
aniołki znikały na chwilę, lecz za następnym ruchem ukazywały się znowu. 
Dowiedziałem się później, że miedzioryty i rysunki, które długi czas 
spoczywają spokojnie pod szkłem, podczas ciemnych nocy tych lat prze­
chodzą na szkło, zostawiając na nim jak gdyby swoje lustrzane odbicie. Coś 
podobnego przeczuwałem i teraz, poznawszy cieniowanie dawnego mie- 
dziorytnictwa i aniołki w rodzaju van Eycka. Nie widać było żadnego 
podpisu, a zatem karta owa była może rzadką próbną odbitką. Cenna szybka 
wydała mi się teraz najcenniejszym darem, jaki mogłem włożyć do trumny, 
i sam przymocowałem ją  do wieka, nie zdradzając nikomu tajemnicy. (...)

Następnego dnia złożono biedną dziewczynkę do trumny wraz z wszys­
tkimi kwiatami, jakie kwitły w tej chwili w domu i ogrodzie; na sklepio-
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nym wieku położono ciężki wieniec z mirtu i białych róż, przyniesiony przez 
dziewczęta z gminy kościelnej, a poza tym tyle jeszcze wianek z najrozmait­
szych bladych kwiatów jesieni, że pokryły całą powierzchnię trumny, 
zostawiając tylko wolne okienko, ukazujące białą, delikatną twarzyczkę. (...)

Po zwyczajnym kościelnym nabożeństwie, zakończonym chorałem, 
zebrano się dokoła grobu i cała młodzież -  co było rzeczą niezwykłą 
-  zaśpiewała niegłośno starannie przygotowana pieśń żałobną. Teraz 
spuszczono trumnę; grabarz podał stojącym na górze wieniec i kwiaty 
i oto biedna biała trumna stała naga w wilgotnej głębi. Śpiewano w dal­
szym ciągu, ale wszystkie kobiety szlochały. Ostatni promyk słońca padł 
przez szybkę na spoczywającą pod nią bladą twarzyczkę; uczucie, które 
mnie teraz ogarnęło, było tak dziwne, że nie mogę go nazwać inaczej, 
jak obcym, zimnym słowem «obiektywne», słowem wynalezionym przez 
naukę. Sądzę, że szybka winna była temu, iż na pogrzeb mojego szczęścia, 
które sobą zamknęła, patrzyłem jak na oprawioną w szkło ramki cząstkę 
własnych doświadczeń, własnego życia; patrzyłem w nastroju podniosłym 
i uroczystym, ale z zupełnym spokojem; dziś nie wiem, czy było słabością, 
czy siłą, że raczej smakowałem niż przecierpiałem to tragiczne i uroczyste 
wydarzenie, ciesząc się niemal poważną i zmienną różnorodnością życia” 9.

Jest rzeczą niewątpliwą, że ten podsumowujący portret pośmiertny 
Anny siłę wyrazu czerpie ze skojarzenia z Poliptykiem Gandawskim. 
Motyw aniołów, podkreślony silniej, bo aż czterokrotnie, w późniejszej 
wersji powieści, w jednej i drugiej wersji pojawia się w początkowym 
dłuższym opisie oraz w momencie złożenia do grobu. Anioły wyłaniają 
się z wody i grają na szybce w promieniach słońca; w końcowej scenie 
są obecne, choć postronny obserwator może ich nie zauważyć; nakładają 
się na twarz zmarłej.

Skoro tryptyk zostaje nazwany, kompetentny czytelnik może przywołać 
go z pamięci. Ale musi jednocześnie pamiętać, że nie ten obraz widzi 
Zielony Henryk. Rysunek, jaki nakłada się na twarz Anny, to utrwalone 
w szkle odbicie miedziorytu w stylu van Eycka. Zatem przypomina on 
jedynie coś, czego jest kopią, odbitką utrwaloną w szkle. W tej właśnie 
postaci ewokuje skojarzenia. Nakłada się na twarz młodej kobiety, która 
spoczywa na delikatnych wiórkach i czerwonych liściach. Te elementy 
nie należą do miedziorytu, lecz do świata powieści.

Wskazując na konkretne malowidło, Keller nie dopuszcza w lekturze 
wizualnej konkretyzacji: nie możemy wyobrazić sobie Anny o twarzy

9 G. Keller, Zielony Henryk, t. 2, Warszawa 1955, s. 6 2 -7 0 .
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któregoś z aniołów z ołtarza van Eycka. Więcej, wprawiając szybkę w ruch, 
działa wbrew malarstwu starego mistrza. Jan Białostocki w eseju poświęco­
nym ujęciom czasu w sztukach wizualnych styl jego określił następująco: 
„Myślę o Janie van Eycku, którego znane dziś obrazy przedstawiają egzys­
tencjalny spokój, skupienie, sakralną niemal nieruchomość. Nawet orszaki 
rycerzy chrześcijańskich i aniołowie kołyszący kadzielnice w «Poliptyku 
Gandawśkim» włączeni są w tak surowy ład powierzchni, iż tracą wszelką 
ruchliwość, a zyskują tak trwałą egzystencję, iż wydaje się, że są poza 
wszelkim czasem” 10. W Zielonym Henryku obraz oddziałuje inaczej: wcią­
ga w grę odbić i światła, która raz pozwala dostrzec anioły, innym razem 
ukazuje przejrzystą taflę. Keller porusza grające anioły, wpisując konsek­
wentnie owe sztywne postaci w życie i ruch opowieści. W ten sposób obraz 
z ołtarza przestaje istnieć niezależnie od opowiadanego świata: jest jakimś 
pierwowzorem odbicia, złożonego do trumny niczym kosztowny podarek, 
ale i jako iluzja, łącząc to, co boskie, z tym, co jak najbardziej ludzkie.

Szybka wyzwala i wymazuje urocze postaci, przesłania po części twarz 
zmarłej, która jest jeszcze, zanim ostatecznie zniknie w ziemi. W końcu, 
oprawiona w ramy wieka trumny, zamyka przeszłość narratora, staje się 
symbolicznym obrazem, skupiającym minione zdarzenia. Twarz Anny za 
szkłem-obrazem przekształca się w przedmiot estetyczny. Skupia na 
sobie spojrzenie, zaprasza do wnętrza niczym malowane płótno11. Anna 
nie jest teraz ani osobą ani wyobrażeniem osoby, nie jest też reprezentacją, 
ponieważ jest jeszcze cieleśnie obecna, znajduje się gdzieś pomiędzy 
śmiercią, życiem i sztuką. Jeśli ów pośmiertny portret ma charakter 
symboliczny, stajemy przed zadaniem zrozumienia, do czego, do jakiej 
większej całości ten symbol odsyła.

W Das Kunstzitat in der erzählenden Dichtung. Studien zur Literatur 
um 1900 12 Heide Eilert pokazuje, że wskazanie na określone dzieło 
sztuki (cytowanie dzieła sztuki), którego znajomość autor może założyć, 
daje po pierwsze ową możliwość unaocznienia, optycznego sprecyzowa­
nia, jaką dają również ilustracje. Narrator może oprzeć się na takiej 
obrazowej konkretyzacji, wyobrażonej „obecności”, i oszczędzić sobie 
w ten sposób własnego opisu. Ponadto właściwe sztukom wizualnym 
skoncentrowanie na „istotnym momencie”, w którym zawarta jest wcześ­
niejsza historia i dalszy rozwój, pozwala na zwielokrotnienie pewnych

10 J. Białostocki, Refleksje i syntezy ze św iata  sztuki. Cykl drugi, W arszawa 1987.
11 Por. J.-L. Nancy, Le regard du portra it, Paryż 2000.
12 Steiner Verlag, Stuttgart 1991.
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konstelacji i rozwoju akcji, zagęszczenie problematyki i jej symboliczną 
prefigurację. Jeszcze inną możliwością jest wykorzystanie obrazów 
w przedstawieniach portretowych; od połowy XIX wieku, stwierdza 
autorka, pisarze chętnie charakteryzow ali określone typy kobiece, po­
równując je  do znanych portretów.

Gdyby za wykładnię sensu uznać Adorację Baranka, należałoby przyjąć 
za Eilert, iż zmarła łączy się w portrecie z Bogiem 13. W jakimś sensie 
taka interpretacja jest dopuszczalna, bo wizja życia w raju z Anną jako 
wynik przeżyć na pogrzebie powróci wkrótce w rozmowie z kolejną 
wielką miłością młodego Henryka. Jednak z kilku powodów nie wydaje 
się wystarczająca. Po pierwsze, jak zauważyliśmy, nie zawsze wskazanie 
na określone dzieło sztuki oznacza jednoznacznie cytowanie go, wniesienie 
w tekst. Po drugie, opowieść zmieniła obraz, włączając go w grę odbić 
plastycznych i literackich. W dalszych rozdziałach również fantazje o nie­
śmiertelności zostaną podsumowane jako niebezpieczne złudzenie.

Pozostaje nam zatem powrócić do słowa opowieści.
Narrator, jak pamiętamy, określił działanie szybki jako podsumowujące 

i obiektywizujące. Ogniskuje ona istotne chwile, jakie łączy ze wspo­
mnieniami o niej. Obraz, jaki widzieliśmy wraz z nim, to trumna, wióry, 
czerwone jesienne liście, promienie słońca, blada twarz, widmowe anioły. 
Na to widzenie nakładają się wspomnienia tego, co wyobraziliśmy sobie 
w poprzednich rozdziałach, co utkwiło w pamięci i czeka na przywołanie: 
scena poznania, pocałunki, budzące się wzruszenia erotyczne, przyciąganie 
i odpychanie.

ANNA I ANIOŁY

Anna, córka nauczyciela, jest urzeczywistnieniem ideału kobiety: po­
ważnej, wdzięcznej, wykształconej, pobożnej. Wszelako w postaci anioła 
pokazana zostaje po raz pierwszy nie w związku z praktykami religijnymi, 
tylko na zabawie tanecznej. Zielony Henryk ma wrażenie, jakby trzymał 
w objęciach anioła i tańczył z nim w raju. Skoro tylko przestaje wirować 
z dziewczyną, rozchodzą się jak ogień i woda do dwóch odległych 
końców sali. Chociaż chwilę wcześniej bez skrępowania tulił w dłoniach 
policzki, pięknej Judyty, drży, obejmując szczupłą, prawie nieuchwytną

13 ...während in K ellers „Grünem Heinrich" d er H inweis a u f m usiziernende E ngelsges­
talten von van Eyck einer das Irdische transcendierenden Verklärung d er toten Anna dient, 
ibidem, s. 28.
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(wesenlos) figurkę dziecka, jakby była z rozpalonego żelaza. Taniec 
z Anną, skontrastowany ze schadzką z Judytą -  cielesną, zmysłową, 
niewinną, oczywistą, zapowiada jakieś rajskie rozkosze, ale jednocześnie 
pozbawiony jest owej zwyczajnej cieplej zmysłowości i istoty, przy­
sługującej ziemskim stworzeniom (stąd mowa o bezistociu, Wesenlosig­
keit).

Czy istnieje jakiś związek między tą bezcielesną, pociągająco-odpycha- 
jącą dziewczyną a aniołami van Eycka? Obrazy te łączy realizm, bogactwo 
szczegółów, ale przede wszystkim swoiste „obarczenie cielesnością”. 
Przyglądając się bliżej szatom aniołów z Adoracji Baranka, zauważymy, 
że sami aniołowie giną wobec tego zmysłowego piękna. Podobnie Anna 
ugina się i marnieje pod narzuconym jej obrazem piękna uduchowionego.

Zauważmy jednak, że ani na sali tanecznej, ani po śmierci Anna nie jest 
aniołem, nie jest też pokazana jako anioł. Rysunek „pacholąt anielskich” 
nakłada się jedynie na jej twarz, sugerując związki znaczeniowe oraz 
pewną wartość naddaną. Widzę ją  w „zamrożeniu czasu”, jaki niesie 
w sobie każdy obraz, a szczególnie sztuka van Eycka. Nie oznaczałoby to, 
jak sądzi Eilert, wizji transcendencji, wizji życia pozagrobowego, lecz 
moment zatrzymania w sztuce tego, co w swej istocie czy bezistociu 
skazane było na śmierć. Nie bez przyczyny w drugiej wersji powieści 
czytamy: „Gdyby Anna mogła teraz otworzyć oczy, zobaczyłaby niewątp­
liwie aniołki i pomyślałaby, że buja w niebie” 14. Tymczasem nie jest 
w niebie, tylko w trumnie. Niebo jest dla Kellera, ucznia Feuerbacha, tylko 
hipotezą, którą Zielony Henryk przyjmuje na krótko, spragniony obcowa­
nia z ukochaną. Wypowiadając ją, wzbudzi gorzki śmiech Judyty i usłyszy 
w odpowiedzi: „Ale czyż wiemy, że wieczność naprawdę istnieje?”.

Interpretacja ta potwierdzałaby tezę Adolfa Muschga, który, podsumo­
wując stosunek bohaterów kellerowskich do młodych kobiet, napisał, iż 
śmierć zawsze ratuje kobiety, jest środkiem artystycznym w najwyższym 
tego słowa znaczeniu, pozwalającym uratować obraz kobiety w duszy 
mężczyznyl5.

14 Ibidem, s. 69.
15 W  innym miejscu M uschg pisze o zasadzie „wyciszania” : „Wenn es ein R ezept gibt, 

das sich die gekränkte Empfindlichkeit verschreibt, ist es das „S tillesein”, zu dem  das 
nächtliche Lärmen nur scheinbar im W iderspruch steht. «Stillesein» ist ein K ellerscher 
Topos; m ehr als bloß gehem m te A ggression, w eniger als stolze Fassung; eine Tugend, die 
ihre Herkunft aus d er N ot kennt und ebenso wenig verleugnen wie leben m ag (...) Sie ist 
Leben und Tod zugleich. (Kein D ichter außer K eller könnte von einer «erfahrenen Toten» 
sprechen") A dolf M uschg, G ottfried K eller, München 1980, s. 70.
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ANNA DZIENNA I ANNA NOCNA

Portret Anny definiują dwie pary przeciwieństw: przyciąganie/odpy­
chanie oraz dzień/noc. Za dnia dziewczyna jest przykładną córką, wzorem 
dla innych panien we wsi, nocą zachowuje młodzieńczą naiwność, ale 
skłonna jest do psikusów i zabarwionych erotycznie zabaw. Anna dzienna 
pojawia się na schodach czystego, tchnącego świeżością domu.

„Dom był biało tynkowany, ciesiołka pociągnięta czerwienią, a okien­
nice malowane w duże muszle; w oknach powiewały białe firanki, a zgrab­
nymi schodkami wyszła przed dom młoda kuzyneczka w białej sukience, 
smukła i wiotka jak narcyz; miała złotobrązowe włosy, niebieskie oczka, 
nieco przekorne czoło i uśmiechnięte usta. Na jej szczupłych policzkach 
raz po raz malował się rumieniec, a delikatny, ledwo dosłyszalny głosik 
to odzywał się dźwięcznie, to znikał” 16.

Ten pozornie oczywisty opis powoduje problemy interpretacyjne: za­
czynają się one od wartościowania zdrobnień. Wielu badaczy, zwłaszcza 
na początku wieku, uznawało je  za wyraz ciepłego stosunku autora do 
przedstawianego świata. Gerhard Kaiser widzi w nich dziecięcą naiwność. 
Pozwala mu to uznać Annę za narcystyczne odbicie narratora. Adolf 
Muschg dostrzega zaś w zdrobnieniach gorzką ironię. Faktycznie zdrob­
nienia Kellera nie są niewinne i wymagają szczególnej uwagi. W pierwszej 
części omawianej powieści pojawiają się rzadko i zarezerwowane są dla 
Anny dziennej. Podkreślają jej kruchość, ale też podporządkowanie kon­
wencji i obowiązującemu ideałowi czystości. Tak więc w rozdziale „fa­
solowa romanca” dziewczyna, zanim przeistoczy się w rozigraną Annę 
nocną, kuszącą pocałunkami, odegra za dnia rolę „malutkiej pani domu”. 
W scenach miłosnych Henryk całuje usta, nie usteczka, i spogląda w oczy, 
nie w oczka. Niewątpliwie zdrobnienia w przypadku Anny nie służą 
idealizacji, tylko wytworzeniu dystansu. Konsekwentnie nie mogły się 
pojawić i nie pojawiły się w scenie śm ierci17, kiedy uprzedni dystans 
przechodzi w estetyczny zachwyt i przerażenie obecnością trupa.

W nocy Anna nabiera nowych cech. Budzi się w niej kobiecość. 
Najbardziej wzruszający jest fragment opowieści, gdzie młodzi kochan­
kowie zmierzają ku erotycznemu spełnieniu (Adolf Muschg nazwie ten 
moment prawie-spełnieniem) i nagle odsuwają się od siebie, przerażeni

16 G. Keller, Zielony Henryk, t. 1, s. 184.
17 Znalazły się niestety w tłumaczeniu, prowadząc do takich nieporozumień, jak nazwanie 

„biedną dziewczynką” młodej kobiety.
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własną zmysłowością. „Pocałunki zgasły jakby same przez się i zdawało 
mi się, że trzymam w ramionach jakiś niezmiernie obcy, bezpostaciowy 
[wesenlos] przedmiot; spojrzeliśmy sobie w oczy, obcy i przerażeni; 
niezdecydowany, wciąż jeszcze obejmowałem ją  nie śmiąc jej ani puścić 
ani ku sobie przyciągnąć” 18.

W tej pięknej scenie, gdzie Anna i Henryk uczą się obcować ze swoimi 
ciałami i ciała te stają się dla nich obce, nie potrafią przejść kolejnej 
bariery, wiodącej ku dorosłości, odczuwają ból, aż w końcu wspólnie 
spoglądają w zwierciadło wody. Odbicie nie przynosi im uspokojenia, ale 
przynajmniej pokazuje obraz, na którym są razem, a nie boleśnie osobno.

Ta sama dwoistość, jaka cechuje obraz Anny za życia, daje się dostrzec 
w portrecie pośmiertnym. Ciało oglądane w pierwszych promieniach 
słońca jest po prostu ciałem trupa, mami jeszcze wrażeniem życia, ale 
ostatecznie wzbudza lęk i chęć ucieczki: przy dotknięciu ręka przypomina 
rozpalone żelazo -  rękę anioła, z którym tańczył i zarazem „grudkę 
chłodnej gliny”. Przez kolejne godziny Henryk, uciekając od bezpośredniej 
bliskości martwego ciała, „z myślą o nieśm iertelności” zanurza się 
w „świat żywy i zielony” -  pracując przy trumnie, która stanie się ramą 
obrazu oraz jego tłem. Anna została, jak  pamiętamy, ułożona na naj­
delikatniejszych wiórach i czerwonych liściach, pośród kwiatów. W ten 
sposób stanie się obrazem samej siebie, dziełem sztuki.

JUDYTA

Portretowi Anny należy przeciwstawić wizerunek Judyty. Opozycja 
narzuca się wprost ze względu na różnicę ideałów uosabianych przez 
obie kobiety i powieść dostatecznie silnie ją  eksponuje. Ze względu na 
treść bywa też analizowana przez badaczy twórczości Kellera. Tutaj 
portret Judyty interesować nas będzie ze względu na skojarzenia malarskie 
i literackie, budujące jego znaczenie.

Pojawienie się Judyty poprzedza szereg obrazów tworzących zamknięte, 
malarskie całości: Henryk budzi się w domu stryja, w towarzystwie 
roześmianego kuzynostwa, psów, oswojonej sarny, szarego kota i gołębi. 
Następnie udaje się do ludnej izby, gdzie spożywają posiłek gospodarze 
i służba. Z tą ruchomą sielanką, opiewającą uroki wiejskiego życia, 
kontrastuje malownicze wyobrażenie cichego domu babki. Droga do 
niego prowadzi przez ukwiecony cmentarz. Sam dom kryje się w głębo­

18 G. Keller, Zielony H enryk , op. cit., t. 1, s. 351.
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kim, milczącym cieniu. Dopełnieniem powyższych obrazów jest scena 
pieczenia chleba -  obraz przypominający malarstwo holenderskie. W łań­
cuch tych impresji z wiejskiego życia wpięte jest jeszcze jedno ogniwo, 
z niebywałą siłą zapadające w pamięć: obraz Judyty w sadzie. (Scenę tę 
Keller ukształtował po części w odniesieniu do obrazu Judyty z głową 
Holofemesa, który podziwiał w monachijskiej Pinakotece i którego zmys­
łowe piękno zrobiło na nim ogromne wrażenie)l9.

Widzimy ją, jak wchodzi z jabłkami i kwiatami niczym Pomona, jak 
wysypuje całe to bogactwo na stół i nalewa mleka.

„Była wysoka i mocna, a twarz jej, o wyraźnym typie naszego rodu, 
była niezwykle piękna; silne wrażenie robiły zwłaszcza jej duże, brązowe 
oczy, usta i pełna, okrągła broda, a głowę jej zdobiły ciężkie, ciemne i jak 
gdyby nieposkromione włosy. Uchodziła za pewnego rodzaju Lorelei, 
chociaż nazywała się Judyta i nikt nie mógł powiedzieć o niej nic określo­
nego lub nieprzychylnego. Weszła teraz do izby od strony ogrodu, prze­
chylona nieco do tyłu, gdyż fartuch miała pełen świeżo zerwanych dojrza­
łych jabłek20, przykrytych masą kwiatów. Zakłębiło się od kształtów, barw 
i woni. Przywitała się ze mną mówiąc z miejska i patrząc na mnie ciekawie 
spod cienia szerokiego, słomianego kapelusza; powiedziała, że jest sprag­
niona, przyniosła miskę mleka, napełniła nim szklankę i podała mi...” 21.

Jak zauważył Bruno Hillebrand22, bohaterowie Kellera zawsze wpisują 
się w konkretną przestrzeń, która odpowiada stanowi ich ducha. Judyta 
związana jest z sadem -  przestrzenią symboliczną i zwiastunem szczęścia. 
W niej jest miejsce dla barokowej alegorii zbiorów, rzymskiej bogini 
owoców, drzew owocowych i sadów. Sad unaocznia, kim jest Judyta, 
i sam stanowi pewien jej atrybut.

Jest to cenna i warta zapamiętania wskazówka: pozwala bowiem uzmys­
łowić sobie, jak silnie opowiadanie wiąże się z oglądaniem, oraz to, że 
znaczenia zbudowane są na precyzyjnie nakreślonych obrazach.

Wejście pięknej, dojrzałej kobiety stanowi naturalną kontynuację po­
przednich impresji. Utrzymane jest w tonie scen rodzajowych, chwalących 
piękno, bogactwo i malowniczość wiejskiego świata. Porównanie jej 
z Pomoną, ową boginią pożądaną przez bogów i ludzi, sprawia, że na

19 Por. G. Keller, G esam m elte Briefe in vier Beenden, t. 1, Brno 1950, s. 185 і nn.
20 W polskim przekładzie mowa jest o ziemniakach, ale chyba nie o nie chodziło  

Kellerowi.
21 G. Keller, Zielony Henryk, op. cit., t. 1, s. 163.
22 B. Hillebrand, D er M ensch und Raum im Roman. Studien zu Keller, Stifter und 

Fontane, München 1971.
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zaktualizowaną treść wiejskiej sielanki nakłada się seria skojarzeń wy­
wodzących się spoza świata powieści: sceny z Metamorfoz czy przed­
stawienia malarskie, jak choćby słynna Pomona i Ceres Rubensa. Jak 
w takim przypadku jawi się nam oglądana scena? Otóż wydaje się, że 
wyobrażone przedmioty opatrzone zostają znaczeniem. Pachnące kwiaty 
i owoce rozrzucone na stole cieszą nie tylko zmysłowym pięknem, ale 
zarazem postrzegamy je  jako symbole płodnej natury. Kobieta, która je  
przyniosła, jest czymś więcej niż tylko wiejską pięknością.

Zauważmy, że nie mamy tu do czynienia z ujęciem alegorycznym, 
zawierającym się w formule x jako..., gdzie przedstawiona postać ubiera 
się w atrybuty niczym w teatralny kostium. Przedstawia kogoś, kim nie 
jest. Zwrot „...Judyta niczym Pomona” to porównanie.

Comparatio przybliża do siebie przedmioty, nie zastępując jednego 
drugim. Łączy je  ze sobą na tyle luźno, że jeden obiekt nie definiuje 
drugiego. Polega ono na zestawieniu tematu rzeczy z innymi, które go 
jednocześnie objaśniają, a przez to wzbogacają.

To pierwsze wyobrażenie Judyty powstaje zatem poprzez dodawanie 
atrybutów, składających się głównie z imion. Kolejnym atrybutem jest 
Lorelei, z którą kojarzyła ją  miejscowa plotka. Przypomnijmy, że była 
ona winną śmierci żeglarzy, rozbijających się o skały Renu. Również 
imię Judyty można odczytać jako atrybut. W ten sposób już we wprowa­
dzeniu bohaterka otrzymuje trzy imiona niczym trzy atrybuty: Judyta- 
-Lorelei-Pomona. Judyta symbolizuje karzącą sprawiedliwość, Lorelei 
-  uwodzące piękno, ale i nieszczęśliwą miłość, a Pomona -  obfitość 
owocującej natury. W pierwszej wersji pojawia się jeszcze jeden obraz: 
Judyta staje się na krótką chwilę Afrodytą wyłaniającą się z wody23.

Obraz ten umieszczony został po scenie symbolizującej „utratę moral­
nego dziewictwa” . Zielony Henryk wymusza zwrot pieniędzy od chorego 
nauczyciela, pozostawiając go w ten sposób bez środków do życia. Nie 
może sobie z tym poradzić i udaje się do Judyty po rozgrzeszenie. Nie 
uzyskuje go, musi żyć jak  mężczyzna z poczuciem winy. Jego spowiedź 
zbliża oboje do siebie; odtąd spotykają się tak często, jak tylko jest to 
możliwe. Nocami czytują Ariosta, dając porwać się jego poetyckiej wyob­
raźni, wprowadzającej „frywolne, uwodzicielskie sytuacje”. Wówczas 
„Ręce nasze mimo woli biegły nieraz ku ramionom czy biodrom towa­
rzysza, dążąc do uścisku, lecz w pół drogi zawisały w powietrzu i kończyły

25 Keller zrezygnował z  niego w  drugiej wersji ze względu na zbyt oczyw istą zm ysłowość 
-  mimo, że scena z Judytą wyłaniającą się z kąpieli spotkała się z dużym uznaniem.
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jakimś nieśmiałym, urwanym pogłaskaniem policzka; tak oto w najgłupszy 
w świecie sposób przypominaliśmy dwa młode koty, które w jakiś elektry­
czny sposób wyciągają ku sobie łapki, niezdecydowane, czy mają się 
pobawić, czy poczubić” (t. 2, s. 60). W takich chwilach, czytamy dalej, 
zwykli byli wychodzić z domu na spacer w świetle księżyca. Podczas 
któregoś z takich spacerów młodzieniec zdradza, że pragnąłby zobaczyć 
nagie kobiece piersi. A oto odpowiedź Judyty: znika w lesie, po czym 
przywołuje młodzieńca śpiewem do rzeczki, gdzie pokazuje mu się jako 
postać bajkowo-mityczna. „Stała po piersi zanurzona w wodzie; zbliżała się 
do mnie łukiem, a ja  zwracałem się wraz z nią, powodowany magnetyz­
mem jej ruchów. Teraz wyszła z cienia kładącego się z ukosa na rzeczkę 
i nagle pojawiła się w świetle księżyca; jednocześnie dotarła szybko do 
brzegu i wspinając się, wynurzała się coraz bardziej z wody, która spływa­
ła, mieniąc się na jej biodrach i kolanach. Teraz położyła mokrą stopę na 
suchym kamieniu, popatrzyła na mnie, a ja  na nią; znajdowała się tylko trzy 
kroki ode mnie i zatrzymała się na chwilę w milczeniu; w jasnym świetle 
widziałem dokładnie każdy szczegół jej ciała, ale jakby bajecznie powięk­
szony i wypiękniały, niczym nadnaturalnej wielkości marmurowy posąg” .

I tutaj, podobnie jak w scenie z owocami, wymagane jest „podwójne 
widzenie” -  narracja zmierza do tego, abyśmy dostrzegli Judytę i Afrodytę. 
Wspomaga je  nastrój, tajemniczy i romantyczny. „Czułem się tak -  po­
wiada Henryk -  jakby Judyta rozpłynęła się i znikła w przyrodzie, której 
żywioły szumiały wokół mnie jak duchy”. Tajemnicze poruszenie prze­
chodzi w kontemplację krajobrazu wysrebrzonego światłem księżyca. 
Słychać ' słowa pieśni mówiącej o miłości i o głębinach wód (notabene 
topos wspólny dla Afrodyty i Lorelei), aż w końcu w ciemności majaczy 
biała postać, która okaże się Judytą. Podobnie jak  w portrecie Anny, nie 
ma tu oczywistego utożsamienia z inną postacią: to Judyta wyłania się 
powoli z wody, a jej ciało przypomina jedynie marmurową rzeźbę.24

Nie ma słowa o Afrodycie, zrodzonej z morskiej piany, a przecież to 
skojarzenie nasuwa się z nieodpartą siłą. Ciało żywej kobiety staje się na 
moment ciałem bogini. I tym razem nie mamy żadnego odniesienia do

24 Wizerunek Judyty jako rzeźby wysrebrzonej księżycem  w pierwszym momencie 
nasuwa skojarzenie z M arm orbild  Eichendorffa. N iewątpliw ie jednak pełni u Kellera inną 
rolę. Jak zauważył Günter Hess, Judyta wyłaniająca się z w ody odwraca niejako motyw  
Pigmaliona. Żywa nagość zastyga w postaci rzeźby, przez co zneutralizowane zostaje jej 
erotyczne oddziaływanie. Por. G. Hess, „Die Bilder des Grünen Heinrich” (w:) G. Böhm, 
Helmut Pfotenhauer (red.), Beschreibungskunst -  Kunstbeschreibung. Ekplirasis von der  
Antike bis zu r  Gegenw art, Monachium 1995.
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sztuk wizualnych, a jednak w jakiś sposób są one obecne jako nośniki 
znaczeń przypisanych tej literackiej postaci. Może właśnie nienazywanie 
sprawia, że skłonni jesteśmy widzieć dwa obrazy jednocześnie.

Skąd jednak bierze się nagromadzenie tak różnych określeń? Skoro nie 
powinniśmy doszukiwać się w Judycie ucieleśnienia ani Lorelei, ani Pomo- 
ny, ani Afrodyty, skoro nie wolno nam definiować jej postaci jako alegorii, to 
czemu właściwie służy owa scena, tak silnie sprzężona z literaturą romanty­
czną i mitologią? Kluczem do odpowiedzi może być właśnie „podwójne 
widzenie”. Tym, co widzimy, jest postać literacka, która na moment łączy się 
ze światem mitu. Sprawia wrażenie bogini, posrebrzone bowiem światłem 
księżyca ciało pięknieje i wydaje się większe. Wystarczy jednak, żeby 
nałożyła z powrotem ubranie, a stanie się sobą -  i znowu będzie wzbudzała 
ciepłe uczucia. Wydaje się, iż właśnie to oscylowanie między realizmem 
a romantyczną fantazją sprawia, że portretowana postać może przynależeć do 
różnych światów w ramach świata powieści i sama pełnić rolę m itu25.

Inną kwestią jest, czy mit ten można odczytywać jako symbol, jak 
czyni to Gerhard Kaiser. Sądzę, że nie, ponieważ tym samym domknęli­
byśmy mityczny obraz i przypisalibyśmy mu jedno tylko znaczenie, 
a tego właśnie nie dopuszczają portrety tak zmienne jak  uczucia, jakie 
wzbudzają w bohaterze.

Powrót do pytania o tworzenie obrazów okazuje się płodny zarówno 
ze względu na retoryczną funkcję języka, zdolność obrazu literackiego 
poruszania się na granicy tego, co ujmowalne pojęciowo, jak również ze 
względu na strategie narracyjne. W przypadku Kellera, odkrywając niejed­
noznaczność, płynność obrazów, możemy na przykład wykluczyć jedno­
znaczne określenia portretowanych kobiet. Anna nie jest muzykującą 
świętą Cecylią, dającą się wpisać w ikonę. Judyta nie jest ani ideałem 
matki, ani Pomoną. W jednej i drugiej tkwi coś z życia i śmierci, przy­
ciągania i odpychania, ale przede wszystkim owa kobiecość, która dla 
pisarza Gottfrieda Kellera na zawsze pozostała zagadką.

25 „Der Garten Judiths ist, w ie die Gestalt der Judith selbst, ein Musterbeispiel des 
Phänomenal-Schöpferischen. Ein W uif liegt solchen Pfänomenen entstehungsmässig zugrunde, 
der kritisch kaum mehr überprüfbar ist. Man hat vielleicht zu Recht die Judith-Gestalt den 
letzten Mythos der deutschen Literatur bezeichnet -  ihr Garten ist aber nicht weniger von 
einem mythischen Hauch der Eigengesetzlichkeit und des Unerklärbaren durchewht. Diese  
einzigartige menschliche Gestalt ist ohne das ihr zugehörige räumliche Sein nicht demkbar. 
Erst der Garten gibt Judith die ganze Fülle ihres W esens, sowohl attributiv mit Emblemen 
(mit Äpfeln hauptsächlich) als auch symbolisch als ihr Spiegelbild. Etwas Organisches und 
zugleich Geistiges liegt in dieser Verbundenheit Judiths mit dem Garten”, ibidem, s. 164.


