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Ireneusz Zieminski

IRRACJONALNOSC SMIERCI. NA MARGINESIE
OPOWIADANIA LWA TOESTOJA

FILOZOFIA I SMIERC

Kazdy, kto na gruncie filozofii podejmuje prébe interpretacji dzieta
literackiego, zwykle odczuwa potrzebe usprawiedliwienia, dlaczego od-
wazyt si¢ wkroczy¢ na teren zasadniczo mu nie znany. W przypadku
podjecia problemu S$mierci usprawiedliwienie to jest stosunkowo latwe
(a poniekad nawet oczywiste), czgéciej bowiem bardziej adekwatne analizy
$mierci znaleZ¢ mozna wiasnie w tekstach literackich anizeli stricte
filozoficznych, do klasyki za§ problemu $mierci nalezy niewatpliwie
opowiadanie Lwa Tolstoja Smier¢ Iwana Iljicza'. Warto podkresli¢, ze
trafno$¢ intuicji ukazanych przez Totstoja doceniana jest zardwno przez
filozofoéw egzystencjalistycznych, jak i przez — czgsto programowo stro-
niacych od inspiracji literackich — filozoféw analitycznych. Celem niniej-
szego artykutu nie jest jednak bynajmniej prezentacja czy ocena roz-
maitych filozoficznych interpretacji, ani tez historyczno- czy teoretyczno-
-literacka analiza Smierci Iwana Iljicza, ani wreszcie ukazanie gtéwnych
pogladéw Lwa Totstoja w kwestii §mierci. Opowiadanie Totstoja trak-
tujemy jedynie jako dogodny punkt wyjscia do ukazania réznych wymia-
réw ludzkiego doswiadczenia $mierci, ktére zasadniczo mozna okresli¢
mianem spotkania z tym, co (przynajmniej z perspektywy skoriczonej
ludzkiej egzystencji jawi si¢ jako) irracjonalne. Inaczej méwiac, zasad-
niczym tematem artykutu jest wia$nie kwestia irracjonalno$ci §mierci,
Smier¢ Iwana Iljicza natomiast potraktowana zostata jedynie jako jej
(niekiedy wrecz modelowy) obraz.

! Cytuje przeklad Jarostawa Iwaszkiewicza zamieszczony (w:) L. Tolstoj, Opowiadania
i nowele, wyb. R. Luzny, Wroctaw 1985, s. 244-231.
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OBSZARY IRRACJONALNOSCI

Nie ulega watpliwosci, Ze sednem ludzkiego do§wiadczenia $mierci
jest przezycie radykalnej negatywnosci, obecnosci tego, co fundamentalnie
ztowrogie i (przynajmniej na pierwszy rzut oka) niepodatne na jakakolwiek
prébe racjonalizacji. Smieré przeciez (zwiaszcza moja indywidualna
$mier¢ i jej nieuchronno$¢) jawi si¢ nam jako co$, czego nie powinno
byé, co w sensie jak najbardziej dostownym wydaje sie niemozliwe,
a jednak jest. Tej brutalnej i bezwzglednej obecnosci $mierci do§wiadczajg
réwniez bohaterowie omawianego opowiadania, zwlaszcza tytutowy Iwan
Iljicz. Stangwszy twarza w twarz ze §miercig, Iwan Iljicz nie pyta, czym
jest ona jako powszechne zjawisko biologiczne w §wiecie (odnoszace sig
do wszystkich gatunkéw istot Zywych), lecz dramatycznie zmaga sie ze
swoim indywidualnym umieraniem, dostrzegajac w nim swoista kwint-
esencje absurdu. Indywidualna (jego wlasna) §mieré jawi si¢ Iwanowi
Iljiczowi jako co§ skrajnie bezrozumnego, jako co$, czemu nie potrafi
nada¢ zadnego sensu, a nawet elementarnej zrozumiatosci.

Przede wszystkim bowiem $mieré jawi si¢ mu jako zjawisko, ktérego
nie sposob poznawczo przeniknac, ktérego istota, a tym bardziej przyczyny
i racje, sg zupetnie zakryte. Jego wlasna $mieré wtargneta do $wiata jako
brutalny fakt, nie majacy zadnego poznawczo uchwytnego oblicza. W pta-
szczyznie filozoficznej mogliby§my ten wymiar irracjonalnoéci $mierci
okregli¢ mianem epistemologicznej.

Irracjonalno$¢ epistemologiczna wskazuje jednak na wymiar glebszy,
aksjologiczny; to bowiem, co nie poznane (czy wrgcz niepoznawalne),
jawi si¢ jako fundamentalne zagrozenie zardwno naszego istnienia (jego
kontynuacji), jak i jego sensownodci. Jezeli bowiem wszystkie ludzkie
dazenia oraz dokonania maja ostatecznie zosta¢ unicestwione, jezeli po
$mierci przestang one w jakikolwiek sposéb by¢ obecne dla podmiotu, to
ludzkie Zycie moze zasadnie jawi¢ si¢ kazdemu z nas jako catkowicie
»prézna namigtno$¢”. Wydaje sic wszak niewatpliwe, iz jednym ze sktad-
nik6w pojecia sensu istnienia ludzkiego jest trwanie (w sensie zachowania
na zawsze); trwanie jezeli juz nie samego Zycia osobowego, to przynaj-
mniej jego owocOw. Smieré tymczasem zdaje sie jawié jako sita totalnie
niszczaca zaréwno zZycie, jak i to, co w nim dla nas bylo wartosciowe
czy wazne’.

% Z tego powodu, gdyby nawet nasze dokonania miaty mieé warto§é na wieki — w sensie
wartoéci spotecznej czy dobra og6lnoludzkiego dla przysztych pokoleri — to i tak (w obliczu
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Zaréwno irracjonalno$é¢ epistemologiczna, jak i irracjonalno$¢ aks-
jologiczna §mierci odnoszg do jeszcze glebszego wymiaru ujawniajgcego
sie w do§wiadczeniu $mierci, mianowicie do irracjonalno$ci metafizycznej.
Jezeli bowiem $mier€ jest rzeczywiScie kresem istnienia, to struktura
ontyczna §wiata zdaje si¢ by¢ radykalnie (i to u samych fundamentéw)
peknigta, wewnetrznie podzielona. Skoro zgodzimy si¢ wszak, ze byt
(czy istnienie) jest tym, co w niej pozytywne, §mier¢ za$§ (jako unicest-
wienie bytu) tym, co negatywne, to stosunkowo tatwo o wniosek, Ze sam
byt jest skazany na zagtade, ze ostatnie stowo nalezy nie do tego bynajm-
niej, co rzeczywiste, lecz do (niemozliwej do pojgcia) nicosci. DoSwiad-
czenie to (w postaci skrajnej) staje sie udziatem réwniez Iwana Iljicza,
ktéry nie moze pogodzi€ sie z tym, iz caty jego Swiat zostanie nieuchronnie
zniszczony. Mimo to, do§wiadczajac irracjonalnodci $mierci, niemal juz
w agonii Iwan Iljicz zdaje si¢ dostrzega¢ w niej takze staby ciefi tego, co
pozytywne (i fundamentalnie rozumne). Niezaleznie jednak od préb
przezwycig¢zenia absurdu $mierci, najbardziej pierwotnym do§wiadczeniem
Iwana Hjicza w spotkaniu z nia jest odczucie jej absolutnej nierozumnosci.
Nie wypowiada on wprawdzie swego do§wiadczenia w abstrakcyjnych
terminach filozoficznych, mimo to jednak, sposdb, w jaki §mieré przyj-
muje, ma znaczenie ogblne. W do§wiadczeniu Iwana Iljicza bowiem
wymienione wyZej obszary irracjonalnosci §mierci (epistemologiczny,
aksjologiczny i metafizyczny) sprowadzone zostaty do konkretnych doz-
naf, takich jak odczucie jej teraZniejszosci, przedwczesnosci, totalnosci
czy bezcelowosci. Sprobujmy te zjawiska opisac.

TERAZNIEJSZOS¢ SMIERCI

Whbrew pozorom, pierwsza oznaka $mierci, kt6éra Iwan Iljicz rzeczy-
wiscie rozpoznaje jako oznake Nieuchronnego, nie wskazuje na $mieré
jako absolutna nico$é, lecz przede wszystkim odstania jej aktualno$é,
terazniejszo$é. Zanim bowiem Iwan Iljicz uzmyslowi sobie, ze Smier¢
spycha go w otchian niebytu, przerazony jest przede wszystkim faktem,
ze staje si¢ to teraz. Poczatkowo Iwan Iljicz nie stawia pytania o koniecz-
no$¢ $mierci, nie pyta tez, dlaczego w ogoéle $mieré wtargneta do Swiata,
pyta raczej, dlaczego wtasnie teraz, dlaczego juz? W pytaniu tym ujawnia
si¢ przede wszystkim bolesne zaskoczenie, wrgcz protest, Ze Smieré

$mierci jako unicestwiajacej nas mocy), nie moglyby mie¢ dla nas ani dzi§, ani tym
bardziej po naszej §mierci — zadnego znaczenia.
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przyszta za wczesnie. Ten element zaskoczenia jest charakterystyczny dla
$mierci jako takiej, w ktéra — jak pisat Pascal — nikt z nas nie wierzy,
chociaz kazdy o niej wie (majac absolutna pewnos¢, ze umrze). W nor-
malnym jednak biegu zycia §mierci nie bierze si¢ pod uwagge jako realnej
mozliwo$ci juz teraz; przeciwnie, odsuwamy ja zawsze w nieokreslong
przyszlo$¢, ktéra w zaden spos6b nie moze nas aktualnie dotyczyd.
Smier¢ przeciez nie nalezy ani do ,,dzi§”, ani nawet do ,jutro”, lecz (jak
pisal V. Jankelevitch) zawsze do abstrakcyjnego ,,pojutrze”. Wynika to
z ludzkiego nastawienia na przyszto$¢, z ciagtego otwarcia naszej $wia-
domosci na to, co dopiero nadejdzie. W doswiadczeniu jednak Iwana
Iljicza to abstrakcyjne pojutrze staje si¢ konkretnym dzisiaj, realnym
teraz. I wladnie to teraz $mierci jest dla niego nie do przyjecia. Iwan Iljicz
nie buntuje si¢ przeciez, przynajmniej z poczatku, przeciwko §mierci jako
takiej, przeciwko jej koniecznoS§ci; wigcej, nie jest nawet zbyt skory do
buntu przeciwko wiasnej $mierci, pod warunkiem jednak, ze miataby
nastapi¢ zdecydowanie pdzniej, Ze nie nadchodzitaby juz. Tym, czego
Iwan Iljicz nie moze zaakceptowad, nie jest bowiem Smieré, lecz whasnie
absurdalne i nieuchronne jej TERAZ.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze kazde teraz byloby przyjete z réw-
nym niedowierzaniem i buntem, w poczuciu glgbokiej niesprawiedliwosci.
Niezaleznie wszak od tego, kiedy owo teraz §mierci statoby si¢ rzeczywis-
te, jawiloby si¢ czlowiekowi jako absurdalne i przedwczesne. Za kilka
czy nawet kilkanascie lat Iwan Iljicz w podobny sposéb mogiby sie
godzié na §mieré w dalekiej przysztosci, buntujac si¢ bezsilnie przeciwko
temu, Ze nadeszia wla$nie teraz. Sugeruje to, Ze — paradoksalnie — czlowiek
potrafi pogodzi¢ si¢ ze Smiercig (takze wtlasng), potrafi uznac jej nie-
uchronno$é, o ile tylko nie zagraza mu jeszcze w sposéb bezposredni,
o ile nalezy do odleglego i nieokreslonego ,,pojutrze”. W chwili jednak,
gdy nadchodzi, gdy jest aktualna, do§wiadczana jest jako absurd. Czy
jednak irracjonalno$¢ $mierci tkwi rzeczywiscie w tym przede wszystkim,
ze przychodzi juz teraz? Wigcej, dlaczego w ogole jej szczegblny absurd
mialtby sie uwidacznia¢ w tym, ze spotyka nas aktualnie?

PRZEDWCZESNOSC SMIERCI

Niezgoda na teraZniejszo§¢ $mierci z jednej strony wyraza swoistg
zgode na $mier¢ jako taka (jako ontologiczna koniecznos$¢, ktérej kazdy
z nas podlega), z drugiej wskazuje na to, ze (bez wzgledu na to, kiedy
nas spotyka) zawsze przychodzi za wcze$nie. Wprawdzie, jak gtosi mad-
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ro§é starozytnych, odkad cztowiek si¢ tylko narodzi, jest juz do$¢ stary
na to, by umrze¢, to jednak jest réwniez prawda, Ze niezaleznie od tego,
kiedy umieramy, zawsze mogliby§my umrzeé¢ pdzniej. Iwan lljicz wie
przeciez doskonale, ze wielu ludzi znacznie starszych od niego jeszcze
nie umiera, ze on sam — nawet skazany na $§mieré przez nieuleczalna
chorobg — moze umrzeé pézniej. Doskonale przeciez wiadomo, Ze czas
$mierci zadnego czltowieka nie jest a priori okre§lony i ze dlugosé zycia
ludzkiego nie ma z konieczno$ci zadnej $cistej granicy. Nawet dla kogos,
kto znajduje si¢ w agonii, nie istnieje taki konieczny moment, w ktérym
musi umrze¢ - definitywny kres zycia mogtby wszak nastapié chociazby
o utamek sekundy pdzniej. Skoro tak, to zadne teraz $§mierci nie wydaje
si¢ konieczne, a kazda §mieré moze by¢ postrzegana jako przedwczesna,
jako niesprawiedliwe juz.

Ta przedwczesno$¢ $mierci nie ma jednak wytacznie charakteru czysto
spekulatywnego, wynikajacego z mozliwosci jej nastapienia p6Zniej, niz
faktycznie nastapita. Przeciwnie, ujawnia si¢ ona réwniez w swoiste]
iluzji, jakiej wigkszos$¢ z nas ulega, iluzji, ze $mier¢ nas nie moze za-
skoczy¢, a nawet, ze zdazymy si¢ do niej przygotowac. Wynika to praw-
dopodobnie z faktu, iz chcielibySmy traktowaé $mier¢ jako finat zycia,
jako jeszcze jedno, w petni przez nas zaplanowane i kontrolowane dzia-
tanie. Chcieliby$my, aby to od nas zalezato, jak i kiedy bedziemy umieraé,
aby $mieré nastapita dopiero wtedy, gdy nasycimy si¢ zyciem, gdy wszys-
tkie nasze dazenia zostana zrealizowane. Wtedy dopiero zapewne uzna-
libySmy, ze $mieré nie przyszta za wcze$nie. W przeciwnym razie nie
bedzie dopetnieniem zycia, lecz jego brutalnym i bezzasadnym przer-
waniem. Inaczej méwiac, teraz $mierci byloby do zaakceptowania tylko
wtedy, gdyby$my mieli poczucie catkowitego spelnienia naszego zycia;
bardzo jednak watpliwe, czy jest to w ogéle w przypadku bytu ludzkiego
mozliwe. Niezaleznie bowiem od tego, jak dlugo bedziemy zy¢, to i tak
w kazdej chwili (choéby z racji struktury naszej §wiadomosci) begdziemy
nastawieni na przyszto$¢ i to, co nowe.

Wigcej, kazdy z nas ze swej istoty nastawiony jest na nieskoficzonos¢,
w zwigzku z czym Zadna z osiagnigtych wartoSci nie moze nas na trwale
zadowolié, zrodzi¢ poczucie ostatecznego spetnienia. Rzeczywiste samo-
spetnienie czlowieka byloby w gruncie rzeczy absolutem, doskonatoscia,
czyniloby z nas istoty innego rodzaju, anizeli jeste§my; poniekad wy-
kroczyliby§my poza granice tego, co ludzkie, stajac si¢ podobni bogom.
W tym sensie mozna powiedzie¢, ze ze swej natury cztowiek jako czlo-
wiek musi na zawsze pozostal niespetniony, niezaleznie od tego, jak
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diugo zyje i jak wiele osiggnie. Spetnienie bowiem bytoby w jego przypad-
ku przekroczeniem ludzkiej skoriczonosci i przygodnodci.

Prawda ta rzadko kiedy ujawnia si¢ nam w postaci abstrakcyjnej.
Rozumiemy ja (czy moze raczej odczuwamy) poprzez konkret, poprzez
sprowadzenie jej do takiego czy innego drobiazgu, ktéry jest nam drogi. Iwan
Iljicz swoje niespetnienie wyraza za pomocg bardzo konkretnych planéw,
ktére snut co do swej kariery wrzedniczej czy majatku. Nie mozemy tu jednak
daé sie zwie$¢ ludzkiej gadaninie czy temu, co absorbuje cztowieka na
powierzchni jego §wiadomosci. W istocie bowiem nie o jeden szczebel kariery
nam chodzi, ktéry miatby nas catkowicie zadowoli€ i z perspektywy ktérego
$mier¢ nie miataby si¢ juz jawi¢ jako tak strasznie okrutna. Jezeli nawet tak
widzi swoje konanie Iwan Iljicz (dlaczego ma umiera¢ wlasnie teraz, gdy tyle
mozliwosci prawdziwego zycia stoi przed nim otworem?), to u podstaw tej
refleksji lezy odczucie znacznie glebsze. Jest to odczucie nie faktycznego
niespetnienia siebie (wynikajacego z fatalnej przedwczesnosci $mierci), lecz
niewyrazna §wiadomo$¢ niespelnienia zasadniczego, wpisanego w strukture
bytu ludzkiego jako takiego. Pytanie, dlaczego juz? zaczyna bowiem w §wia-
domosci Iwana Iljicza nabiera¢ charakteru bardziej osobowego, przeksztatca-
jac si¢ stopniowo (ale wyraznie) w pytanie, dlaczego ja?

EGOTYCZNOSC SMIERCI

Smieré, ktéra osacza Iwana Dljicza, jest $miercia w pierwszej osobie,
niemozliwym do przyjecia faktem ,,ja umieram”. Smieré nie jest juz zla
tylko dlatego, ze nadeszla wiasnie teraz, ze nie zaczekata na stosowniejszy
moment; jest zta dlatego, ze dotyczy mnie. Niezaleznie przeciez od tego,
kiedy nadejdzie, kiedy zaktualizuje si¢ owo fatalne teraz $mierci, zawsze
bedzie to moja §mier¢. I to wlasnie moja $mieré jawi si¢ jako szczyt
irracjonalnosci, jako fakt, ktérego nie powinno by¢, ktéry w sensie dostow-
nym jest niemozliwy. Wolanie Iwana Iljicza ,,to nie moze by¢” nie jest juz
ograniczone tylko do teraZniejszosci, przeciwnie, odnosi si¢ do catego
zycia; $mier¢, o ile bedzie $Smiercig Iwana Iljicza, zawsze okaze si¢ dla
niego absurdem. Zarazem jednak (w swoim buncie przeciwko wlasnej
$mierci) nie dostrzega on jeszcze irracjonalno$ci §mierci w sensie metafi-
zycznym jako zjawiska powszechnego. Fakt, ze umieraja inni ludzie, jest
w odczuciu Iwana Iljicza naturalny i catkowicie zrozumiaty, irracjonalne
(ito w sensie absolutnym) jest tylko to, ze umiera on, Iwan Iljicz.

Mozna powiedzie¢ wigcej, Iwan Iljicz nie widzi wrgez powodéw, dla
ktérych inni mieliby nie umieraé, ich $§mieré jest przeciez oczywista
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i konieczna (wynika z niezmiennego porzadku §wiata), nie do przyjecia
jest dla niego jedynie jego $mier¢. ,,Przyktad wnioskowania, jakiego sie
uczyt w podrgczniku logiki Kiesewettera: Kaj jest cztowiekiem, ludzie sa
$miertelni, dlatego Kaj jest $miertelny, zdawal mu si¢ w ciagu calego
zycia stuszny w zastosowaniu do Kaja, ale nigdy do niego. Kaj byl
cztowiekiem, czlowiekiem w ogble, i wszystko byto w porzadku; ale on
przecie nie byt Kajem i nie cztowiekiem w ogéle, tylko zawsze zupelnie,
zupetnie innym od wszystkich stworzeniem; byt Wania z mama i tata, z Mitig
i Wotodig, i z zabawkami, i1 z furmanem, i z niania; potem z Katiefika, ze
wszystkimi rado§ciami, wszystkimi smutkami, wszystkimi uniesieniami
dziecifistwa, chlopigcych lat, mtodosci. Czy to dla Kaja istnial zapach
skérzanej paskowane;j pitki, kt6ra tak kochat Wania? Czyz to Kaj tak catlowat
reke matki i czyz to jemu tak szelescit jedwab marszczonej matczynej sukni?
Czyz to on namawiat kolegéw w szkole do buntu z powodu leguminy? Czyz
to Kaj byt taki kochany? Czyz to Kaj tak umiat prowadzi¢ sesje?

Kaj rzeczywidcie jest $miertelny i musi umrzeé, ale nie ja, Wania,
Iwan lljicz, z moimi uczuciami, my$lami; ja — to zupetnie co innego. Nie
moze tak byé, abym ja musiat umieraé. To byloby zbyt straszne”?.

Niemozliwoé¢é uzmystowienia sobie, z jednej strony tego, ze dowolny
on, ktéry umiera, jest dla samego siebie konkretnym i wyjatkowym ja,
a takze, z drugiej strony, ze ja, ktéry teraz umieram, dla wszystkich innych
jestem jedynie nim, ktéry umiera (przedmiotem po$réd innych przedmio-
tow w $§wiecie), nie jest jakim§ wyjatkowym defektem Iwana lljicza,
wynikajacym ze skrajnego egocentryzmu. Przeciwnie, jest to defekt swois-
cie ludzki, wynikajacy z radykalnej r6znicy ontologicznej pomiedzy ja
i on, z zasadniczej niemozliwosci wzajemnego zastgpowania perspektywy
pierwszej i trzeciej osoby. Jezeli bowiem nawet, w jakim§ chwilowym
przeblysku intuicji, uzmyslowimy sobie (zwlaszcza spotykajac sie ze
$miercia kogos$ bliskiego), ze réwniez my predzej czy pézniej umrzemy, to
prawdy tej nie jeste$Smy w stanie przyjac do koiica, staramy si¢ ja zagtu-
szyé. Analogicznie do Iwana Iljicza rozumuje wszak — juz po jego $§mierci
— jeden z jego znajomych, Piotr Iwanowicz. ,,Trzy doby przerazliwych
meczarni i Smieré. PrzecieZ to zaraz, kazdej chwili moze staé sig réwniez
ze mng — pomyslat i przez chwile byto mu straszno. Ale natychmiast, sam
nie wiedziat jak, przyszta mu z pomocg mysl, ze to si¢ stato Iwanowi
Iljiczowi, nie jemu, i ze jemu si¢ to zdarzy¢ nie powinno i nie moze (...)
Piotr Iwanowicz uspokoil si¢ i z zainteresowaniem zaczal wypytywad

3 L. Totstoj, op. cit., s. 291-292.
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o szczegdty zgonu Iwana Iljicza, jak gdyby $mieré byla taka przygoda,
jaka mogta spotka¢ tylko Iwana Iljicza, ale w zadnym razie nie jego”*.

Dotykamy tu jednego z najwigkszych i najdziwniejszych moze para-
dokséw $mierci: naturalnej akceptacji i radykalnego odrzucenia. Z jedne;j
wszak strony (jako to, co mogloby spotkaé mnie) §mier¢ zostaje odrzucona
jako absolutne zto, z drugiej strony (jako to, co spotyka innych kazdego
dnia) jest czyms$ zupelnie naturalnym, nie budzacym protestu. Na pierwszy
rzut oka wydawac sie to moze tylko drobnym defektem w dyskursie,
polegajacym na braku umiejetnosci odniesienia pewnej ogélnej reguty
(,,czlowiek jest Smiertelny”) do samego siebie. Wiemy jednak, ze dost-
rzezenie siebie jako przypadku, ktéry tej ogélnej regule takze podlega,
nie jest — przynajmniej, gdy chodzi o $mier¢ — jedynie uzyskaniem
jeszcze jednej informacji o sobie. Jest w sensie dostownym zmiang
Swiata, zmiana calego sposobu naszego egzystowania. Nie jest to jednak,
wbrew pozorom, zmiana perspektywy subiektywnej na obiektywna, uje-
ciem siebie w perspektywie trzeciej osoby jako przyktadu istot §miertel-
nych; przeciwnie, jest odkryciem, ze $mieré (przynajmniej $mieré czto-
wieka), wbrew definicjom i sylogizmom, nigdy nie jest faktem ogélnym,
ale wlasnie konkretnym, jednostkowym; ze jej istote mozna ujaé tylko
wtedy, gdy calkowicie porzuci si¢ perspektywe trzeciej osoby (,,on umie-
ra”) i dojrzy w niej zawsze fakt pierwszoosobowy (,,ja umieram”). U§wia-
damia to sobie réwniez Iwan Iljicz i prébuje te pierwszoosobowa per-
spektywe $mierci narzuci¢ swoim najblizszym; pragnie, by przynajmniej
oni nie widzieli w jego $mierci faktu nalezacego tylko do zewngtrznego
$wiata, by dostrzegli w niej fakt pierwszoosobowy. Poniewaz jednak,
w odczuciu Iwana Iljicza, nikt poza nim samym (i by¢ moze poza starym
stuga Gierasimem) jego $mierci w taki sposéb nie postrzega, odczuwa
swoje konanie jako bezgraniczne opuszczenie.

SAMOTNOSC SMIERCI

W pytaniu, dlaczego ja?, zadanym przez konajacego Iwana Iljicza,
mozna dopatrywac si¢ jakiej$ nieokre§lonej pretensji do §wiata, w jednym
ze swoich podtekstow bowiem wyraza ono swoisty zawod, dlaczego
wiasnie ja, a nie kto$ inny? Inni ludzie nicomal zostaja tu posadzeni na
tawie oskarzonych, jakby byli winni temu, Ze zyja, Zze nie dzielg (dob-
rowolnie czy niedobrowolnie) losu Iwana Iljicza, a przynajmniej, ze na

4 Ibidem, s. 253.
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jego $mieré przyzwalaja. O ile jednak ten wymiar postawy Iwana Iljicza
mogliby§my uzna¢ za skutek zalu, ktéry nim targa, o tyle jego ocena, ze
jest w swej §mierci zupelnie osamotniony, ze tylko on przezywa ja jako
fakt pierwszoosobowy, jest najzupetniej trafna. Iwan Iljicz ma bowiem
peitna §wiadomo§¢ tego, iz nawet w odczuciu najblizszej rodziny umiera
jako on, a nie jako ja. Wynika to stad, iz nikt z domownikéw (moze
poza wspomnianym Gierasimem) nie rozumie - tak, jak wcze$niej nie
rozumial sam Iwan lljicz, a po jego $mierci chociazby Piotr Iwanowicz
— ze predzej czy pdzniej $mieré spotka réwniez kazdego z nich.

Wigcej, niemal kazda z 0s6b w jakikolwiek sposéb zwigzana z umie-
rajacym Iwanem Iljiczem zdaje si¢ w duchu odczuwad ulge (,,dobrze, ze
to nie ja”). Analogicznie wigc, jak Iwan Iljicz rad bylby moze widzie¢
na swoim miejscu kogo$ innego, tak inni z ulgg przyjmuja, ze ta §mieré
nie jest jeszcze ich Smiercia. Fakt ten powoduje, Ze umierajacy zostaje
catkowicie sam ze swoja Smiercig, bez mozliwoéci szukania ratunku, czy
chocby tylko zrozumienia badZ wspdlczucia u innych. Egotyczno$¢ $mierci
kulminuje w ten sposéb catkowitg izolacja zmartego, glgbokim poczucnem
ze zostal opuszczony przez wszystkich.

W przypadku Iwana Iljicza samotno$¢ ta nie ma tylko wymiaru
ludzkiego (spolecznego), lecz jest réwniez samotnoscia wobec Boga,
poczuciem radykalnego zawodu. Bog jawi si¢ bowiem Iwanowi Iljiczowi
nie jako kto§ staby, kto nie jest nas w stanie ocalié, lecz raczej jako ten,
ktérego badz to nie ma w ogdle, badZ to (jesli istnieje) jako ten, ktdry
$mieré zadaje. O ile jednak bunt przeciwko Bogu czy zlorzeczenie mu
przez Iwana Iljicza mozna byloby ponownie ttumaczy¢ desperacja i zalem,
o tyle opuszczenie umierajacego przez innych jest faktem. Wiecej, to
opuszczenie przybiera postaé skrajna, postaé niestosownosci.

Spofeczna niestosownos¢ $mierci. Bezposrednio po $mierci Iwana
Iljicza jego zgon staje si¢ faktem wylacznie obiektywnym, trzecioosobo-
wym; z faktu ,,ja umieram”, $mieré definitywnie zostaje zredukowana do
spolecznego zjawiska ,,on umarl”. Paradoksalnie jednak réwniez w tym
aspekcie jawi si¢ ona jako fakt, ktérego by¢ nie powinno, ktory jest dosé
ostentacyjme przyjmowany »W towarzystwie” jako nieprzyzwoito$¢
(a przynajmniej niestosownos¢ czy nietakt).

Smier¢ Iwana Iljicza burzy wszak pewien rytuat spotecznych kon-
wenanséw, pewien porzadek dnia (Piotr Iwanowicz, dla przyktadu, nie
dopuszcza my§li, by ta $mieré mogta popsué¢ mu przyjemnos$¢ wczesniej
zaplanowanej gry w karty). Skoro tak, to $mieré Iwana Iljicza (jak zapewne
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kazda ,,cudza” $mieré¢) w wymiarze spotecznym zostaje zredukowana do
btahostki, ktérej nie nalezy bra¢ zbyt powaznie, ktéra nie ma prawa, by
ingerowaé w tok codziennych zajec i przyjemnosci. Gorzej, jedyna realng
i (dla pozostatych przy zyciu) intrygujaca zmiana, jaka wiaze si¢ ze zgonem
Iwana Iljicza, s3 mozliwe przetasowania w hierarchii urzedniczej, spowodo-
wane zwolnieniem posady przez zmarlego. ,,Iwan Iljicz byt kolega zebra-
nych panéw i wszyscy go lubili. Chorowat juz od kilku tygodni; powiadano,
ze nieuleczalnie. Posady swej nie stracil, ale mys$lano o tym, ze w razie jego
$mierci zajmie ja Aleksiejew, a posade Aleksiejewa — albo Winnikow, albo
Sztabel. Totez ustyszawszy o §mierci Iwana Iljicza, kazdy ze zgromadzo-
nych w gabinecie panéw od razu pomyslat, jaki wplyw moze mieé ta §mieré
na przesunigcia czy awanse samych cztonkéw Izby lub tez ich znajomych.

No, teraz na pewno dostang miejsce Sztabela lub Winnikowa — pomys-
lat Fiodor Wasiliewicz. — Juz mi to dawno obiecano, a ten awans stanowi
dla mnie osiemset rubli podwyzki, nie liczac kancelarii.

Trzeba bedzie pomyS§le€ o przeniesieniu szwagra z Katugi — pomyslat
Piotr Iwanowicz — zona si¢ ucieszy. Teraz juz nie bedzie mogta powie-
dzie¢, ze nigdy nic nie zrobitem dla jej rodziny”>.

Zredukowana do swoich spotecznych konsekwencji, §mieré Iwana
Iljicza nie jest dla nikogo znakiem transcendencji czy metafizycznej
tajemnicy. ,,Kolega Piotra Iwanowicza, Szwarc, schodzit z pigtra i z gérne-
go stopnia, ujrzawszy wchodzacego, zatrzymat si¢ i mrugnat do niego, jak
gdyby powiadatl: Glupio si¢ urzadzit ten Iwan Iljicz, nie tak, jak pan i ja”®.
Postawa lekcewazenia czy udanego zatroskania zdradza jednak, ze ta
$mieré wszystkich niepokoi, zmusza do refleksji, kaze si¢ zastanowi¢ nad
swoim losem. Spoleczefistwo prébuje §mieré zbagatelizowad, w jaki
sposoOb usunad, ona jednak jest ostentacyjnie obecna, uciele$niona w postaci
zwlok Iwana Iljicza i Zaloby domownikéw. Poprzez swa obecno$é przypo-
mina kazdemu, Ze nie jest nieSmiertelny, ze takze bgdzie musiat umrzed.
Jedyna forma samoobrony przed nig jest ucieczka w nie§wiadomos§¢.

NIESWIADOMOSC SMIERCI

Zagtuszenie Smierci ma nie tylko charakter spoleczny, lecz réwniez
indywidualny, co wyraza si¢ przede wszystkim niewiarg jednostki we
wiasna §mieré. Podobna niewiara charakteryzowata takze Iwana Iljicza,

> Ibidem, s. 245.
¢ Ibidem, s. 247.
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w ktérego §wiecie Smieré zawsze dotyczyta innych, nigdy jego samego.
W chwili jednak, gdy uzmystawia on sobie, ze umiera, Ze nie ma juz
ratunku, podejmuje wysilek, by sprosta¢ wyzwaniu $mierci. Pomimo
tlacej sie w nim nadziei zycia, pomimo rozpaczliwego niekiedy buntu,
probuje przyswoié sobie my$! o nieuchronnym koficu i zrozumieé, czym
rzeczywiscie $mier¢ jest.

Wiecej, Iwan Iljicz sygnalizuje swoim najblizszym, ze wie — oczekujac
od nich wspoétczucia, pomocy w przyjeciu Smierci i podtrzymania nadziei.
Paradoksalnie jednak, im jego $mier¢ jest blizsza i dla niego samego
bardziej oczywista, tym wigksze pozory i klamstwa go otaczaja. Lekarze,
rodzina czy znajomi zaprzeczaja, jakoby choroba byta $miertelna, chociaz
wiedza doskonale, Ze jest inaczej. Iwan Iljicz (jak kazdy umierajacy)
$wietnie rozszyfrowuje tg gre, coraz bardziej nienawidzac swego otocze-
nia. Nie moze zrozumieé, dlaczego nie chca mu powiedzie¢ prawdy,
dlaczego zostawiaja go samemu sobie. Odczuwa te klamstwa jako zto,
zada prawdy i sam wielokrotnie t¢ prawdg¢ o swej §mierci prébuje naj-
blizszym narzucié. ,,Klamstwo, ktamstwo, to oklamywanie go w przede-
dniu $mierci, ktamstwo, ktére sprowadzato ten straszny, uroczysty akt
jego $mierci do pozoru tych wszystkich wizyt, firanek, jesiotrow... bylo
straszna meczarnig dla Iwana Iljicza”’. Czy jednak w jego zachowaniu
nie ma réwniez swoistej gry i pozoru?

Nie ulega watpliwosci, ze Iwan Iljicz wyraZnie méwi, Ze umiera, pyta
o $mieré, powiada, Ze nie ma dla niego ratunku. W tym zachowaniu
jednak jest nie tylko préba uzyskania potwierdzenia, ze tak rzeczywiscie
jest; ujawnia sig tu réwniez (moze nie do korica u§wiadomione) oczeki-
wanie czego§ przeciwnego — wlasnie kategorycznego zaprzeczenia, ktore
na nowo mogtoby da¢ odrobing nadziei. Z jednej wiec strony, umierajacy
chce znaé prawdg, méwi¢ o swej §mierci, pogodzié si¢ z nia i godnie ja
przyjaé, z drugiej jednak szuka ratunku, cudownego ocalenia, czy choéby
zhudnej nadziei (nawet, gdyby miata opieraé si¢ na ktamstwie). W tej
ambiwalentnej postawie wobec otoczenia ujawnia si¢ nie tylko pragnienie
prawdy, lecz réwniez cheé stlumienia §wiadomosci §mierci, odsunigcia
jej od siebie, ucieczki przed nia.

Gdyby$my z kolei prébowali domniemaé, dlaczego domownicy Iwana
Iljicza oktamujg go, to odpowiedZ rowniez nie bylaby jednoznaczna.
Z pewnodcig szczerze wierzg oni w to, ze kieruje nimi wzglad na dobro
umierajacego, w gruncie rzeczy jednak przekonanie to jest zludzeniem

7 Ibidem, s. 299.
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badZ nawet swoistym unikiem. Swiadomo$é §mierci cudzej bowiem, jesli
jest $wiadomoScia dojrzala, nieuchronnie musi przypomina¢ o $mierci
wlasnej, zgoda za$ na to, ze umieraja inni, musi kulminowaé zgoda na
to, ze sami takze bedziemy umieraé. Jezeli wigc otoczenie Iwana Iljicza
oklamuje go, to czyni to w duzej mierze instynktownie, nie do kofca
§wiadomie, z leku przed wlasna $miercia i my$la o niej. Klamstwo
i pozér odgrywany przed Iwanem Iljiczem to forma oklamywania siebie,
forma (by¢é moze koniecznej) autoiluzji; to wyraz niezdolnosci ujecia
§mierci w wymiarze pierwszoosobowym (,,ja umieram”).

Czy znaczy to, ze czlowiek, na przekér wszystkim lekom, powinien
jednak stara¢ si¢ o Smierci nieustannie mysleé, spogladaé jej w oczy?
OdpowiedZ pozytywna nie jest wcale oczywista, my§lenie o $mierci wszak
mogloby zatrué¢ wszelki smak zycia, sparalizowaé dziatanie. Tak byto
zreszta wielokrotnie z Iwanem Iljiczem, gdy zaczynal u§wiadamiaé sobie
obecno$¢ $mierci: ,,(...) to byto najgorsze ze wszystkiego, Ze ona wciagalta
go nie po to, aby dziata¢, ale po to, aby mégt patrzeé prosto w jej oczy,
patrze¢ jedynie na nig i w bezczynnosci meczy¢ sie straszliwie”®.

Myslenie o $mierci zreszta wcale nie musiatoby poméc nam w jakim-
kolwiek zrozumieniu, tego, czym ona jest, czy w pogodzeniu si¢ z nia.
Mozna przeciez patrze¢ w §mier¢ i nic z niej nie rozumie¢, mozna o niej
moéwié, zwyczajnie ja zagadujac. Iwan Iljicz wie wprawdzie doskonale,
ze w jego przypadku §wiadomoS$¢ §mierci przyszla zbyt pdzno, w zwigzku
z czym nie mogla juz wplynaé na ksztalt jego zycia, zarazem jednak
zdaje si¢ by¢ §wiadomy i tego, ze wczedniej, zanim nie stala si¢ bezpos-
rednim zagrozeniem, nie mogiby jej zrozumieé (nawet, gdyby o niej
intensywnie rozmySlat, czy starat si¢ do niej przygotowac). W takim za$
razie trudno byloby jego konanie interpretowaé w kategoriach okazji (czy
nawet ostrzezenia) dla innych, by tego bledu zagluszenia $mierci nie
popetniali. Dla kazdego bowiem z ludzi cudza §mieré musi jawi¢ sie jako
odlegta i obca (niemal nierzeczywista), a bliska i realna moze byé jedynie
jego wiasna $mier¢. Jezeli wszak nawet umiera nam kto§ bliski, kto§, bez
kogo nasze Zycie nie bgdzie juz mialo zadnego sensu, to nie jeste§my
w stanie odczué, czym jest jego Smier¢ dla niego. Przeciwnie, groze tej
$mierci odczuwamy wyltacznie w kategoriach swojego wlasnego nieszczes-
cia, samotno$ci czy osierocenia, to za$§ uniemozliwia nam dostrzezenie,
ze paradoksalna rzeczywisto§¢ S$mierci polega na unicestwieniu. By¢

¥ Ibidem, s. 294 (podkr. - L.T.).
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moze zreszta fakt, ze (wzorem Iwana Iljicza) jej realno$¢ odkrywamy za
p6Zno, jest czescia jej irracjonalnej istoty.

REALNOSC SMIERCI

W doswiadczeniu Iwana Iljicza $mieré jest nie tylko przerazajaco
bliska i rzeczywista; z jego perspektywy $mier¢ staje si¢ wrgcz w sensie
dostownym jedyna realnoscia. Jako taka jest wszechobecna, gdziekolwiek
bowiem Iwan Iljicz skieruje swéj wzrok, o czymkolwiek prébuje myslec
— wszedzie widzi wyltacznie swoja §mieré, jakby nosit ja w sobie badZ
nawet do niej tylko zostal zredukowany. ,,Szedt do gabinetu, kladt si¢
i znowu zostawal na osobno$¢ z niq. Oko w oko z nig i nie ma z nig co
zrobié, Tylko trzeba patrze¢ na nig i stygna¢ powoli”’.

Osaczony przez $mieré zaczyna dostrzegal, ze tylko ona jest praw-
dziwa, wszystko za$ inne to pozdr i fatsz. ,,Czyz to by¢ moze, zeby tylko
ona byla naprawde?”'’ — pytat z niedowierzaniem. Smier¢ jawi si¢ mu
jako jedyna realno$¢ i jedyna konieczno$¢; dowolne wydarzenie z zycia
mogtoby przeciez byé inne, czy wrecz w ogéle mogtoby go nie byc, ale
$mier¢, chociaz wydaje sie niemozliwa — by¢é musi. Moze wprawdzie
przybra¢ rézng postaé, by¢ powolna lub nagta, poprzedzona walka lub
rezygnacja, ale nie moze jej nie byc.

Dos$wiadczana przez Iwana Iljicza jako jedyna realno$¢, §mieré nie ma
oczywicie sensu eschatologicznego (jako poczatek nowego, prawdziwszego
zycia); przeciwnie, ma sens raczej nihilistyczny, jest bowiem mocg unicest-
wiania. Zycie jest wobec niej absolutnie bezsilne, skazane na kleske od
samego poczatku; Zycie jest zawsze tylko fragmentaryczne i czastkowe,
$mier¢ jest totalna, totalna w niszczeniu. Iwan Iljicz u§wiadamia sobie wszak
z przerazeniem, ze po $mierci, w sensie najbardziej dostownym, nie bedzie
juz nic; ona rzeczywiscie unicestwia wszystko, zaréwno mnie, ktéry umie-
ram, jak i caty méj §wiat, ktéry odtad w zadnej postaci nie bgdzie dla mnie
istnial, Tym tez wiasnie r6zni si¢ $mieré moja od jego $mierci: jego $mierc
(z mojej perspektywy) jest tylko wigksza lub mniejsza modyfikacja mojego
Swiata, ktéry nadal zachowuje swoja realno$¢; moja Smieré unicestwia
wszystko (i §wiat, i mnie). Moze wigc wiadnie dlatego nie jest mozliwe
w jakikolwiek sposdb partycypowaé w cudzej §mierci, a nawet prawdziwie
wspdtczué komukolwiek, ze umiera. Smier¢ cudza jest bowiem zawsze tylko

® Ibidem, s. 295 (podkr. — L.T.).
' Tbidem, s. 293 (podkr. — L.T.).
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brakiem kogo§ w moim $wiecie, moja $mieré za$ to absolutna nicosé,
ktérej nie da si¢ nawet wypowiedzied w jezyku. Unicestwiajac za$ wszy-
stko, Smier€¢ musi si¢ jawi¢ cziowiekowi jako absolutnie bezcelowa,
jako absolut zta.

BEZCELOWOSC SMIERCI

Dostrzegajac bezcelowos¢ swojej §mierci, Iwan Iljicz rozumie ja jako
podrdz donikad, bez jakiegokolwiek miejsca przeznaczenia. ,,Bylo zycie,
a tu nagle ucieka, ucieka i nie mozna go zatrzymad. (...) Bylo §wiatto
a teraz sa ciemno$ci. Bylem tutaj, a teraz tam! Dokad?”'! Problem
w tym, ze Iwan lljicz doskonale zdaje sobie sprawe, Zze zadnego TAM
- nie ma. W jego odczuciu, wszelkie TAM to jeszcze jedno klamstwo,
jeszcze jeden pozoér, eufemizm dla stworzenia kolejnej iluzji. Umieranie
nie ma celu, bo nie jest zadna podr6za, przeciwnie, jest wiasgnie dotarciem
do kresu, ostatecznym przeznaczeniem, za ktérym nie ma juz nic.

Jako absolutny kres istnienia jednak §mier¢ zyskuje dodatkowy (i moze
jeszcze bardziej dla Iwana Iljicza dotkliwy) wymiar swej bezcelowosci,
przekre§la mianowicie cale jego Zycie, wszystkie wieksze czy mniejsze
dokonania, ktérymi si¢ kiedykolwiek cieszyt i z ktérych nierzadko byt
dumny. Tym samym tez $Smier¢ stawia pod znakiem zapytania jakgkolwiek
celowo$¢ Zycia, wszelkich podejmowanych w nim dziatan; w §wietle jej
unicestwiajacej mocy wszystko okazuje si¢ proznym wysitkiem, z ktérego
nic nie ocaleje (zwlaszcza, ze z perspektywy calego $§wiata zaréwno
zycie, jak i Smier¢ Iwana Iljicza sa tylko drobnymi, wrecz niezauwazal-
nymi epizodami). Trudno si¢ tym samym dziwié, Ze w zaistniatej sytuacji
Iwan Iljicz postrzega swoja §mier¢ jako absolutna negatywno$¢, kwintesen-
cje zla. Zta, przed ktérym nie mozna si¢ w zaden sposéb obronié i ktére
zdaje si¢ nie mie¢ zadnej mozliwej do zaakceptowania przez cztowieka
racji. Zarazem jednak zla, ktére z powodu swej mocy i wszechobecnosci
zyskuje pozory bezwzglednej metafizycznej koniecznosci.

KONIECZNOSC SMIERCI

Dos$wiadczajac brutalnej faktycznosci swojej wlasnej §mierci, Iwan
Iljicz zaczyna réwniez dostrzegac jej wymiar bardziej powszechny, sta-
wiajac pytanie, dlaczego w ogéle §mier¢ wtargneta do $wiata. Odpowiedz

Y Ibidem, s. 289.



Irracjonalnosé §mierci. Na marginesie opowiadania Lwa Tolstoja 135

na to ostatnie z pozoru jest oczywista, skoro bowiem §mier¢ jawi sie jako
jedyna rzeczywisto$¢ (wobec ktérej wszystko inne jest wyltacznie pozorem
lub fatszem), to jej obecno$é w §wiecie powinna mieé¢ charakter metafi-
zycznej koniecznosci. Wlasnie jednak odwotanie sie do koniecznosci
jako racji majacej wyjasnia¢ fakt $mierci jest dla cztowieka absolutnie
nie do przyjecia, konieczno$¢ bowiem jest z definicji czyms§, czego nie
mozna w zaden sposéb zmienié, na co nie mamy absolutnie zadnego
wplywu, wobec czego jeste$Smy catkowicie bezsilni. W takim razie jedyna
racjonalng postawa wobec koniecznosci §mierci musiataby by¢ rezygnacja,
bierne poddanie si¢ nieuchronnemu losowi. Wigcej, konieczno$¢ §mierci
bylaby dla cztowieka najwyzszym upokorzeniem, zadajac klam jego
wyobrazeniu o przystugujacej mu wolnosci czy godnosci. Jezeli bowiem
$mier¢ jest koniecznoScia, to czlowiek jest jedynie marionetka w rekach
Slepego losu, a jakakolwiek nadzieja na uniknigcie ostatecznej zagtady
zawsze bgdzie skrajnie irracjonalna. Moze zreszta wiadnie dw brak nadziei,
konieczno§é pozbycia si¢ wszelkich ztudzen jest dla Iwana Iljicza dos-
wiadczeniem najtrudniejszym.

Konieczno$ci $mierci nie trzeba jednak rozumie¢ wylacznie jako
Slepego i nieuchronnego losu, przeciwnie, mozna ja pojmowac w Kate-
goriach naturalnego zjawiska w §wiecie. W ten drugi sposéb §mieré jest
postrzegana przez Gierasima, jedyna osobg, w ktérej obecnosci Iwan
Iljicz nieustannie pragnie przebywaé. Gierasim nie udaje, ze Iwan Iljicz
wyzdrowieje; zarazem jednak, widzac nieuchronno$é §mierci, nie wpada
w rozpacz. Przeciwnie, w $mierci Iwana Iljicza zdaje si¢ dostrzegal
zjawisko catkowicie naturalne, nie wymagajace dodatkowych uzasadnien
czy racji. Wiecej, Gierasim jest przekonany, ze jakikolwiek bunt wobec
$mierci jest irracjonalny i absolutnie bezskuteczny, $mier¢ wszak to
oczywisto§¢ natury (wszystko, co zyje, musi umrzeé). Z tego powodu
Gierasim nie mitologizuje §mierci, nie czyni jej straszniejsza anizeli ona
rzeczywiécie jest, nie przypisuje jej tez jakiejs§ nadprzyrodzonej mocy czy
bezdennej giebi. Smieré w jego odczuciu jest po prostu zjawiskiem
zgodnym z naturalnym biegiem rzeczy. Jedyne za$, co mozna zrobié dla
konajacego, to otoczy¢ go opieka, poméc mu umrze¢ godnie, w miare
mozliwo$ci bezbolesnie.

Nie ulega jednak watpliwosci, Ze takie rozumienie koniecznoSci $mier-
ci ktéci sig z indywidualnym (kazdorazowo innym) jej do§wiadczeniem.
Gdyby bowiem §mier¢ rzeczywiscie byla nie igraszka Slepych sit, lecz
wyrazem porzadku natury, to musiatoby pojawié si¢ pytanie, dlaczego
zawsze tak bardzo nas zaskakuje, dlaczego jest tak bardzo podstepna,
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ukrywajac swoje rzeczywiste oblicze pod pozorem chwilowej stabosci
cielesnej, bolu nerki czy watroby? Jesli jest naturalna, to dlaczego nie
potrafimy jej nigdy w por¢ rozpoznaé? Dlaczego zawsze ma inne, nie-
czytelne dla nas przyczyny bezpo$rednie? Dlaczego odczuwamy jej nadej-
Scie bynajmniej nie jako co$ naturalnego, lecz jako bolesny wstrzas?
Dlaczego nie potrafimy si¢ z nig do kofica pogodzi¢? Pytania te i im
podobne zdaja si¢ sugerowad, ze — wbrew naiwnej ufnosci Gierasima
— $mier¢ nie jest czym$ zgodnym z porzadkiem natury; przeciwnie, zdaje
si¢ by¢ czym$ zupelnie przypadkowym, w sensie dostownym - pozba-
wionym racji.

PRZYPADKOWOSC SMIERCI

Zastanawiajac sie, dlaczego umiera, dlaczego wilasnie on i dlaczego
juz teraz, Iwan Iljicz (bardziej lub mniej §wiadomie) poszukuje przyczyny,
ktéra z jednej strony w sposdb ostateczny moglaby mu udzieli¢ na owe
pytania odpowiedzi, z drugiej — przyczyny, ktéra bylaby na tyle metafi-
zycznie (a moze i aksjologicznie) wazna, ze przynajmniej rOwnowazylaby
powage $mierci. Niestety, jedyna odpowied?, jaka jest w jego przypadku
mozliwa, sprowadza si¢ do btahostki, do dysfunkcjonalnosci jakiego$
narzadu w jego organizmie. Ta nieproporcjonalno$é¢ przyczyny (chora
nerka czy watroba) do skutku (unicestwienie) powoduje, ze Smierci mozna
w ogéle nie zauwazy¢, ze moze ona zosta¢ zredukowana wilasnie do
chwilowej niedyspozycji ciata'?. Smier¢ tymczasem to sprawa powazna,
to nie nerka, nie bél czy niedyspozycja. Smieré¢ to nicoéé. Dlaczego
jednak jaka$ nerka czy $lepa kiszka miataby mie¢ moc unicestwienia?

Wida¢ wyraZnie, iz btaho$¢ (oraz przypadkowosé) bezposredniej przy-
czyny powodujacej Smier¢ jest dla Iwana Iljicza zjawiskiem przygnebia-
jacym chocby stad, ze redukuje jego $mieré do wymiaru czysto biologicz-
nego; nie ulega tymczasem watpliwosci, ze $mier¢ czlowieka jest przede
wszystkim zjawiskiern osobowym 1 aksjologicznym, przezywanym giow-
nie na plaszczyZnie egzystencjalnej (nie za$§ organicznej). Co wigcej,
potraktowanie przyczyny Smierci jako zupetnego przypadku stwarza kolej-
na iluzje, ze gdyby nie ta wlasnie nerka czy kiszka, to $mierci w ogoble

2 Takiej redukcji jego $mierci do chwilowych i catkowicie niegroZnych dolegliwosci
organicznych dopuszczaja si¢ (przynajmniej w mniemaniu samego Iwana Iljicza) zaréwno
lekarze, jak i jego najblizsi. ,,Slepa kiszka! nerka! — powiedziat do siebie. — Nie o $lepa
kiszke tu chodzi ani o nerkg... ale o zycie... i $mier¢” (ibidem, s. 289).
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by nie byto. Tego, co przypadkowe, mozna przeciez bylo unikna¢, wy-
starczyta tylko ostrozno$¢ czy czujno$C. Jezeli za$§ nawet 6w przypadek
jest skutkiem ludzkiego bledu czy moralnej winy lub grzechu, to przeciez
6w btad moze zostaé jeszcze naprawiony, a wina odpokutowana. Wtedy
jednak rodzi si¢ w cztowieku kolejna iluzja, iluzja mozliwosci pokonania
$mierci, a z nia — niebezpieczefistwo zredukowania §mierci do jeszcze
jednego pozoru. Iwan Iijicz tymczasem doskonale wie, ze Smieré bynaj-
mniej pozorem nie jest, to raczej zycie jest iluzja.

Wida¢ juz, ze proba wyjasnienia §mierci hipoteza przypadku zawodzi
w takiej samej mierze, w jakiej nie byta do przyjecia hipoteza jej koniecz-
nosci, obie bowiem zmuszaja cztowieka do porzucenia wszelkich pytai
o racj¢ $mierci. Na gruncie obu z nich ostateczng odpowiedzig moze by¢
przeciez, co najwyzej, banalne stwierdzenie, ze §mier¢ po prostu nalezy
do Swiata, ze jest faktem. Stwierdzajac jednak jej faktyczno$¢, godzimy
si¢ w gruncie rzeczy na to, ze dla §mierci wyja$nienia po prostu nie ma.
W takim za$ razie jedynym wnioskiem podsumowujacym ludzkie zma-
gania ze §miercig moze by¢ arbitralne uznanie jej badZ to za absurd, badz
za tajemnicg¢. Iwan Iljicz, pomimo do§wiadczenia absurdalno$ci Smierci,
chcialtby caly swa istota wierzy¢ przynajmniej w jej tajemniczo$¢, nie za$
jawny bezsens. W pojgciu tajemnicy bowiem jest jeszcze miejsce na ciefl
rozumnos$ci, pojecie absurdu — rozumno$é catkowicie wyklucza.

ROZUMNOSC SMIERCI?

Umierajac, Iwan Iljicz zaczyna podsumowywaé swoje zycie i (bez
litosci dla siebie) surowo je oceniaé. W §wietle tej samooceny inaczej
zaczyna mu si¢ jawié réwniez jego Smier¢; zaczyna wszak dostrzegac, ze
wcale nie jest najwazniejsze to, ze umiera, lecz raczej to, jak umiera.
Inaczej méwiac, Iwan Iljicz zaczyna niewyraZznie dostrzega¢ w S$mierci
jakie§ zadanie dla siebie, jaki§ surowy fakt, z ktérym co§ trzeba zrobic,
ktéremu nalezy — wbrew wszystkiemu —~ nadaé sens. Czy jednak ze
$miercia da si¢ w ogéle cokolwiek zrobi¢? Czy jakiekolwiek proby
podejmowane przez czlowieka moga rzeczywiscie zminimalizowac jej
bezsens? Mimo iz pytan tych explicite Iwan 1ljicz nie stawia (co najwyzej
mgliScie je odczuwa), to jednak historia jego konania opowiedziana przez
Totstoja swoja logika niejako do nich prowadzi, ukazujac mozliwy hory-
zont racjonalizacji $mierci.

W opisie koficowych chwil zycia Iwana Iljicza Smier¢ jawi si¢ bowiem
jako rzeczywisto$¢ niezwykle paradoksalna, jako co§, co samo siebie
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znosi i unicestwia. ,,Skoficzone! — powiedzial kto§ nad nim. Ustyszat
jeszcze to stowo i powtdrzyt je w swojej duszy: Smieré sig skoficzyla,
juz jej nie ma”'®. Smier¢ staje si¢ wiec w koficowym do§wiadczeniu
Iwana Iljicza zjawiskiem ze swej natury samobdjczym; w chwili bowiem,
gdy definitywnie nadchodzi, sama réwniez przestaje istnie¢, uwalniajac
cztowieka jednoczesnie od zycia i od siebie samej. Jako uwolnienie tez
ostatecznie postrzega ja bohater Totstoja, uwolnienie od nieznosnej udreki.

Udreka ta dla Iwana Iljicza byto jednak nie tylko bolesne konanie
i sama $mier¢; udreka bylo takze (a nawet przede wszystkim) jego cale
zycie. Iwan Iljicz u§wiadamia sobie przeciez, ze nie zyt tak, jak powinien
i jak mogtby zy¢, ze wszystko w jego zyciu byto ,,nie to”. Mysl ta nasuwa
przypuszczenie, ze gléwny absurd §mierci nie lezy bynajmniej w niej
samej, lecz w blednie przezytym (by nie rzec — zmarnowanym) Zyciu.

Iwan lljicz nie cofa si¢ przed bolesna dla niego prawda, przyjmuje ja
bez buntu, z rezygnacja. Od tej chwili jednak zmienia si¢ jego postawa
wobec §mierci; nie tylko przestaje si¢ kurczowo czepiaé zycia, lecz
nieomal pragnie jak najszybciej umrzeé. To pragnienie kresu wynika
przede wszystkim z Zalu za zmarnowanym zyciem, z checi skoriczenia
raz na zawsze tego fatszu, w ktérym tkwil, z dazenia do uwolnienia sig¢
od siebie. Nie znaczy to, iz obudzila si¢ w nim nadzieja, ze jednak jest
jakie§ TAM, do ktérego zmierza, Ze jest jakie§ prawdziwsze i lepsze ja,
ktére w sobie TAM odkryje. Przeciwnie, cheé $mierci wynika u niego
z glebokiej rezygnacji, z uzmystowienia sobie, ze najwigkszy absurd to
wcale nie $mieré tylko zycie, ktére bylo ,,nie to”.

Odmienng perspektywe mozliwej racjonalizacji $mierci wyznacza
(w opowiadaniu Tolstoja) osoba wspominanego juz tu kilkakrotnie Gie-
rasima. Stuga ten reprezentuje swoisty naturalizm w rozumieniu zycia
i $mierci, dostrzegajac w niej konieczny element odwiecznego (i zasad-
niczo dobrego) porzadku §wiata. Naturalizm ten nie jest efektem jego
filozoficznych rozmyS§lan, lecz raczej swoistego instynktu, ktéry kaze
pogodzié si¢ bez szemrania z naturalnym biegiem rzeczy. Postawa Gie-
rasima jednak (wolnego od klamstw i pozoréw, ktérymi otaczaja Iwana
Iljicza inni jego domownicy), pozwala umierajacemu dojrze¢ $mieré
prawdziwie, taka, jaka rzeczywiscie jest, bez tych wszystkich obrazéw,
za pomoca ktérych na rézny sposéb zwykle ja falszujemy. Tym samym
jednak Gierasim sktania¢ nas musi do pytania, czy to rzeczywiscie $mieré
jest tak straszna i tak do glebi absurdalna, jak jawi si¢ w pierwszym z nia

Y Ibidem, s. 321.
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zetknieciu Iwanowi Iljiczowi, czy tez przeciwnie, ta jej irracjonalno$§é
jest projekcja naszych fantazmatéw na nia naktadanych? W $§wietle po-
stawy Gierasima pytanie mogtoby uchodzié za retoryczne.

W Gierasimie Iwan lljicz widzi nie tylko uosobienie prostoty i natural-
nosci zycia; widzi w nim réwniez (a moze nawet przede wszystkim)
niezwykle silng osobowosé, cztowieka pogodzonego zaréwno z zyciem,
jak i ze $miercia, jaka$ nieosiggalna dla siebie — moc ducha; poniekad
tez to wlasnie posta¢ Gierasima uzmystawia mu, ze jego Zycie byto ,nie
to”. Niezaleznie jednak od tej idealizacji swego stugi, Iwan Iljicz wtasnie
dzieki Gierasimowi zaczyna wierzy¢, ze absurdem wcale nie jest $mier¢,
lecz wylacznie zle zycie. Ostatecznie bowiem $mier¢ jest jedynie swoistym
zwierciadlem naszego zycia, obnaza i uwidacznia tylko to, kim jesteSmy.

Zycie Iwana Iljicza bylo ,nie to” réwniez dlatego, ze catkowicie
wyeliminowat z niego perspektywe §mierci, co stwarzato (niekiedy, by¢
moze, bardzo wygodna) iluzje, iz zycie jest nieskoiiczone, ze §mieré¢ nie
ma doft zadnego przystepu. Z tego tez powodu, w chwili, gdy $mier¢
staje si¢ realna i bliska, Iwan Iljicz nie umie sobie z nig poradzi¢, brakuje
mu tej wiedzy, ktéra potem odkryje u Gierasima. Wiedzy, ktérej nie
mozna wyrazi¢ stowami, z ktérej moze nawet sam Gierasim nigdy nie
zdawat sobie sprawy, ktéra jednak - jako swoista madro§¢ egzystencjalna
~ ujawnia si¢ W jego postawie i dziataniu. Nietrudno zatem si¢ dziwic,
ze w pewnej mierze Iwan Iljicz chciatby byé raczej Gierasimem anizeli
soba. Wie przeciez, ze jezeli nawet t¢ jedyna liczaca si¢ w Zyciu wiedze
zdobyt, to zdobyt ja za pbzno. Pytanie tylko, czy jest ona rzeczywiScie
mozliwa do uzyskania przez kogokolwiek z ludzi wezesniej? Czy rze-
czywiScie dostrzezenie istotnego zwiazku pomiedzy sensownoscia i ro-
zumno$cia $mierci a sposobem zycia jest dla cztowieka mozliwe, zanim
§mieré¢ nie bedzie dla niego bezposrednim zagrozeniem? Czyz wige
jednak, w ostatecznej konkluzji, postaci pogodzonego z Zyciem i §miercia
Gierasima nie powinni§my uznac za literacka fikcje, miotajacego si¢ za$
nad przepascia i zdesperowanego Iwana Iljicza — za portret, jezeli nie
kazdego, to przynajmniej wigkszosci z nas?



