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Jednoczesne milczenie teoretyków sztuki, jak  i odautorski komentarz 
zdają się stanowić o zerwaniu związku twórczości z szerszą nad nią 
refleksją. Zanik precyzji pojęć, ich płynność, zmienność i poczucie nie- 
adekwatności języka w stosunku do dzieła zrodziły jednak zjawisko, 
nienowe co prawda, przekazywania idei z jednej strony warsztatowych, 
a z drugiej pojęciowych przez twórcę dzieła. Artysta sam stawia sobie 
pytania i sam udziela odpowiedzi, zamieszczanej w plastikowych pojem­
nikach na ścianach większości muzeów i galerii sztuki. Zjawisko przybiera 
niejednokrotnie formę monstrualną. W 1994 r. odbyła się w Paryżu wielka 
wystawa Nicolasa Poussina. Komisarz ekspozycji umieścił po prawej 
stronie każdego z obrazów długi karton wyjaśniający coraz mniej znane 
przypowieści religijne i mity ilustrowane przez Poussina. Jednak, jak 
zauważa Laurent Wolf, „ta inicjatywa pedagogiczna nic nie wniosła do 
malarstwa. Widzowie zgrupowali się wokół kartonów, wierząc, że są one 
niezbędne, aby ujrzeć (zrozumieć) to, co namalował Poussin, więcej 
czasu spędzali na czytaniu tekstów niż oglądaniu samych obrazów. Ponad­
to sposób, w jaki umieszczone zostały kartony i rozmiar liter uniemoż­
liwiały jednoczesną konfrontację z obrazem. Pozostawali więc między 
kartonem z opisem a obrazem i szybko przechodzili do następnego. 
Zastosowanie słuchawek z nagranym tekstem nie zmieniłoby w sposób 
znaczący sytuacji, poza tym, że mogliby na bieżąco poszukiwać fragmen­
tów obrazów, o których aktualnie słyszą. Malarstwo Poussina i taka 
metoda ekspozycji dowodzą w najwyższym stopniu rozdzielenia układu 
przestrzennego i układu narracyjnego, w tym samym czasie unicestwiając 
wysiłek ukazania fuzji obu układów” 1.

1 L. Wolf, Vie et mort du tableau. La peinture contre le tableau, Klincksieck, Paris 
2004, s. 16.
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Kolekcja „50 pytań” (wydawnictwo Klincksieck, Paryż) pomyślana 
została jako ścieżka wytyczająca propozycje tropów analizy i interpretacji 
dzieł sztuk wizualnych i literackich. Pytania, jakie sformułował, zgrupo­
wane zostały wokół pięciu haseł: 1) Objawy kryzysu, 2) „Ratuj się, kto 
może”, 3) Wielkie powroty i wielkie odejścia, 4) Walka spojrzeń oraz 
5) Towar idealny. Poszczególne hasła/rozdziały nie są radykalnie od 
siebie oderwane, chociaż (podobnie jak  pytania-podrozdziały) mogą stwa­
rzać takie wrażenie. Doprecyzowania tytułów doszukać się można w ese­
jach poświęconych bardzo różnorodnym symptomom walki malarstwa 
z obrazami, zauważonej nie tyle słowami autora książki, ile bardziej 
przez przytoczenie konkretnych dzieł i wypowiedzi artystów. Iluzję zna­
lezienia gotowych odpowiedzi należy jednak szybko porzucić. Nie one 
są bowiem najważniejsze, a dziesiątki nowych pytań nasuwających się 
w wyniku lektury. Zbiór jest fascynującym sposobem poszukiwaniem 
i formułowania problemów sztuki -  stąd tytuł serii wydawniczej. Pięć­
dziesiąt pytań zadaje Laurent W olf -  krytyk sztuki i socjolog, paryski 
korespondent szwajcarskiego dziennika Le Temps.

Tomem pierwszym, poprzedzającym Życie i śmierć obrazu była Ge­
neza zanikania. Autor wychodzi w nim od narodzin obrazu i powstania 
określonego wzorca dla tworzonej przez niego wizji. Termin obraz jest 
tu utożsamiany z ingardenowskim malowidłem, fizykalną bazą techniczno- 
-technologiczną dla powstania obrazu. Ten z kolei może być rozumiany 
jako wizja w ujęciu Wolfa. Niejasność terminologiczna rozważana jest 
szczegółowo we fragmencie opatrzonym pytaniem: Jaki jest pierwszy 
z ostatnich obrazów?

Pytanie odwołuje się do tekstu Nicolaia Taraboukina z 1923 r. prze­
tłumaczonego na język francuski pod tytułem Ostatni obraz, pisma o sztu­
ce i historii sztuki w epoce konstruktywizmu rosyjskiego2. Autor uważał, 
że wiek XIX jest końcem malarstwa jako formy stałej, zastąpionej przez 
malowane obiekty rozmieszczone w realnej przestrzeni. Termin obraz 
powinien zostać wzięty w nawias. „Wszystko to, co oddziela artystów 
rosyjskich od zachodnich to idea przypisana malarstwu, odnosząca się 
w sposób nieobiektywny do dzieł: na tej zasadzie Picasso określał jako 
‘obraz’ płótno, które zamierzał ukończyć, podczas gdy Tatlin mówił 
o ‘asortymencie materiałów’. Obiekt Picassa nie znajduje innego miejsca 
niż muzeum, podczas gdy Tatlin zamierzał umieścić swoje konstrukcje

2 N. Taraboukine, Le Dernier Tableau, écrits sur ľ  art et ľ  historie de l'art à l ’époque 
du constructivisme russe, Edition Champ libre, Paris 1972.
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w fabryce, uznając że stanowią określony problem teoretyczny rozwiązany 
przy użyciu materiałów” 3.

Pierwszy z ostatnich obrazów powstał wraz ze stworzeniem iluzji 
malarskiej, za pomocą której nabył on cech transparentných i posłużył 
otwarciu na przestrzeń niczym nieograniczoną (tj. iluzję przestrzeni ot­
wartej). Umiejętność ta polegała nie tylko na metodzie pracy, ale wyma­
gała ustalenia punktu oglądu obrazu, wytyczonego przez malarza. Nie 
zawsze jednak tak było. W średniowiecznym malarstwie europejskim 
powstawały obrazy wielopowierzchniowe, tj. przestawione na nich sytua­
cje znajdowały się po obu stronach podobrazia lub rozciągały się w formę 
poliptyków. Wiele przestrzeni, wzbogaconych symboliką, nie posiadało 
jedynego, właściwego punktem widzenia. Podstawowe założenia obrazu 
oparte były o symultaniczność wielu punktów widzenia (oglądu) i zbioru 
reguł mogących stworzyć określoną wizję. Perspektywa zbieżna, laserunki, 
efekt trompe l ’oeil oraz inne techniki i technologie malarskie podporząd­
kowane zostały jednak zawsze nadrzędności przekazu (malarskiej wizji 
artysty). Współcześni twórcy, porzucając klasyczny warsztat malarski, 
eksperymentujący z nowymi technikami, nie czynią niczego innego 
-  stwierdza Wolf -  nadal obraz stanowi określoną wizję, dominuje ona 
również jako najważniejsza w postawach odbiorczych.

Wnikliwa obserwacja tytułowej walki malarstwa z obrazem, zapocząt­
kowana z końcem XVIII w. prowadzi do początku 1970 r., ukazując 
osobliwy paradoks, że nadal pozostaje on (obraz) najważniejszym towarem 
w sensie uzależniającym życie artysty od jego istnienia (twórczość jako 
źródło utrzymania).

Idea, wokół której koncentrują się dyskursy Wolfa, jest następująca: 
badając różnorodne postawy artystyczne, można zauważyć, że od kilku­
dziesięciu lat malarze w poszukiwaniu nowej wizji coraz częściej po­
rzucają obraz, który wydawał się wieczny do tego stopnia, że nie pamię­
tamy, iż nie zawsze tak było. Porzucenie obrazu określane też bywało 
jako jego zdrada. Dociekając istoty postępującego odcinania się malarstwa 
od obrazu, autor wskazuje na kilka objawów kryzysu, pojawiających się 
w określonych sytuacjach historii sztuki.

W tym kierunku wiedzie pytanie pierwsze -  dlaczego Lessing roz­
dzielał malarstwo i poezję? -  które zdaje się mieć charakter retoryczny. 
Wolf sięga czasów wcześniejszych niż Lessig, wieku XVI, kiedy wielkie 
narracje religijne przestają stanowić jedyny obowiązujący kanon sztuki.

3 Ibidem, s. 49.
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Związane jest to z doktryną ut pictura poesis, określającą malarstwo 
i poezję jako dwie siostry. W konsekwencji pojawiły się poglądy o nieroze­
rwalności jednej z drugą, możliwości transpozycji wszystkiego, co zostało 
napisane, na język malarski. Wyraźnie precyzuje to Renselaer W. Lee, 
zauważając, że „malarstwo, podobnie jak poezja, znajdują swoje najwyższe 
dopełnienie poprzez imitację życia ludzkiego, nie poprzez formy przeciętne, 
ale te najbardziej uwznioślone”4.1 tak się stało. Przez nieomal trzy stulecia, 
osiągając apogeum w wieku XVII, artyści tacy jak  Poussin, Velazquez, 
Rubens, Vermeer czy Rembrandt zajmowali się relacjami pomiędzy wyzna­
czaniem przestrzeni i narracyjnością przedstawienia. „Mogli ja  doskonalić 
-  pisze Wolf -  przyporządkować systemowi barw i rozłożeniem walorów. 
Symultanicznie rozwijająca się teoria sztuki mogła zwrócić się ku literatu­
rze. Doktryna ut pictura poesis i jej warianty stworzyły dyskurs sztuczny 
względem praktyki malarskiej która, a propri, jej nie potrzebowała” 5.

Opublikowana w 1766 r. książka Lessiga Laocoon, lub o granicach 
między malarstwem i poezją (Laocoon, oder uber die Grenzen der Malerei 
und Poesie) nie zmieniała radykalnie epoki, nie była też datą przełomową 
w dziejach historii sztuki6. A jednak to właśnie Gotthold Hephraim 
Lessig wyznacza moment, w którym twórcy zaczynają walczyć z akade­
mickim, skodyfikowanym i spetryfikowanym już systemem, kiedy inic­
jatywy artystów zaczynają dążyć ku wolności.

Pierwszy z zasygnalizowanych przez Wolfa objawów kryzysu, wsparty 
myślą Lessiga, prowadzi ku kolejnym. Upatruje je  w dychotomii prze­
strzeni sztuki i czasu sztuki, a właściwie obrazowania przestrzeni i czasu 
w sztuce. Różne sposoby rozumienia kadru pejzażu, a co za tym idzie, 
różnorodne techniki przedstawienia analizuje na podstawie Masaccia, 
Leonarda da Vinci i Nicolasa Poussina. Rozważania rozciąga na pejzaże 
Ruisdaela i Gainsborougha, Corota i Rousseau. Interesujące są próby 
poszukania sposobów transpozycji szkiców na gotowe kompozycje malar­
skie u Johna Constable’a.

4 Rensselaer W. Lee, „Ut pictura poesis. Humanisme et théorie de la peinture, 
XV-XVIII siècle”, Maucla, La Littérature artistique, Paris 1991, s. 16.

5 L. Wolf, op. cit., s. 17.
6 Grupa Laokoona (Muzea Watykańskie) -  według Pliniusza, „dzieło przekraczające 

wszystko, co dotąd stworzono w malarstwie i rzeźbie” -  jest antyczną rzeźbą wykonaną 
w białym marmurze (wys. 2,42 m), odnalezioną w 1506 r. w ruinach Złotego Domu Nerona 
w Rzymie. Datowana na pierwszą połową I w. p.n.e., z pewnością stanowi replikę wcześ­
niejszej (II w. p.n.e.) kompozycji przedstawiającej śmierć Laokoona podążającego z pomocą 
dwójce dzieci zaatakowanych przez węże.
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Przed kim i przed czym ma ratować się, kto może? Sprowadzając 
kwestię do złożonej sytuacji artystycznej, politycznej i socjologicznej 
wieku XIX, Laurent Wolf stawia kolejne pytanie: „Czy rewolucja malarska 
XIX wieku była lekceważeniem?”; „Na czym polegały skandale drugiej 
połowy XIX wieku?”. Wskazuje na (1) konsekwencje publicznej afirmacji 
eksperymentalnych doświadczeń z zakresu widzenia światła; (2) zamie­
szanie społeczne spowodowane przez Maneta, Moneta, Degasa i innych;
(3) niebywałą energię malarzy włożoną w poszukiwanie rozwiązań malar­
skich, które byłyby w stanie zneutralizować wrażenie dewastacji płótna, 
wynikające z doświadczeń psychofizjologii widzenia oraz (4) aspiracje 
artystów do ukazania ich sytuacji socjalnej. Od kiedy malarze drugiej 
połowy XIX w. oznajmili publicznie (to znaczy w swoich obrazach), że 
nie mają już zamiaru podporządkowywać się ani jakiejkolwiek filtracji 
idei, ani zakazom czy konwencjom, odbiorca przestał ich interesować,
0 ile nie zajmował się socjalną stroną życia artysty7. Od pierwszych 
pytań książki materialna sytuacja artystów jest bardzo często przywoły­
wana i stanowi też decyzję kompozycyjnie uzasadnioną -  prowadzi ku 
części wieńczącej rozważania. Kieruje naszą uwagę na problemy najczęś­
ciej pomijane w historii sztuki, zwłaszcza pooświeceniowej. Szczególne 
stanowisko w tej kwestii zajmuje Howard Becker8, który do malarstwa
1 jego kontekstów wprowadza pojęcie/termin aktora. W Światach sztuki 
pisze o produkcji dzieł odbywającej się w obrębie aktorów posługujących 
się takimi samymi rekwizytami. „Kim są aktorzy? Artyści, oczywiście, 
lecz także kolekcjonerzy, którym sprzedają swoje prace, marszandzi, 
którzy w tym pośredniczą, pisarze (krytycy), którzy ustalają wspólne 
wartości dla tej zawężonej wspólnoty. (...) Indywidualności tego świata 
sztuki stanowią względem siebie konkurencję w wymiarze socjalnym. 
Obrazuje to oczywiście rynek (le marché). Walka między Manetem 
i Cabanelem nie była walką estetyczną. Obejmowała konkurencję w pozys­
kaniu klientów i otrzymaniu zamówień od państwa, inaczej mówiąc 
[rynek sztuki -  J.D.-Z.] udowadnia, że lepiej kupić ten albo inny obraz, 
posiadać takiego czy innego malarza, jak  czyni to dostawca zbierający 
zamówienia. Konkurujące ze sobą światy sztuki tworzone są przez ak­
torów, którzy przyczyniają się do powstania pewnych wartości wspólnych, 
pewnych środków [obrazowania -  J.D.-Z.]” 9.

7 L. Wolf, op. cit., s. 80.
8 H.S. Becker, Les mondes de l ’art, Flammarion, Serie „Art, Historie, Société,” Paris 1988.
9 L. Wolf, op. cit., s. 80.
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Czy walka jest konieczna? Artysta nie musi/nie może żyć samotnie, 
potrzebna jest mu rodzina, potrzebni ci, którzy wierzą w jego twórczość. 
Aby twórca mógł podjąć eksperyment ze sztuką, niezbędni są ci, którzy 
w sposób pośredni będą w nim uczestniczyli: marszand, który go odkryje, 
krytyk, który go wyjaśni, i kolekcjoner, który go doceni. O cały ten 
łańcuch powiązanych ze sobą form aktywności -  zdaniem Wolfa -  toczą 
się boje sztuki i są one niezbędne, tworzą bowiem porządek artystyczny, 
który nigdy nie był wolny od walki czy wręcz partyzantki.

Nadal obraz (we wspomnianym na początku omówienia sensie) pozo­
staje idealnym towarem rynku sztuki. Jest to teza ryzykowna w tym 
sensie, że rozmijająca się z ambicjami sztuki porzucającej obraz na rzecz 
przedmiotowości lub przeciwnie -  jej całkowitego braku. Stało się tak 
w latach pięćdziesiątych XX w., kiedy forma materialna obrazu została 
definitywnie przełamana. Wówczas to pojawiły się cztery nowe rodzaje 
przedmiotów plastycznych, które uznano również za wynik produkcji 
(określenie L. Wolfa) obrazów: (1) przedmioty-płaszczyzny, mobilne 
i anektujące przestrzeń, (2) zorganizowane przestrzenie, w które zapro­
szony zostaje odbiorca-widz, (3) przestrzenie zdefiniowane przez ciała 
artystów w ruchu {performances) oraz (4) assemblages i zbiory przed­
miotów wybranych z obiektów powszechnie dostępnych (przybierających 
formy kompresji, collage’ów i inne). Nowe obiekty są rezultatem nowej 
praktyki, nowej metody produkcji obrazów  (określenie L. Wolfa) oraz 
działalności instytucji nimi zainteresowanych prowadzących do powstania 
rynku sztuki, który je  wchłonie. „Ponieważ formacje artystyczne kon­
tynuują poparcie dla [tradycyjnych -  J.D.-Z.] metod produkcji obrazów, 
artyści, którzy zaangażowali się po innej stronie, zostali zmuszeni, aby 
liczyć jedynie na własne siły” 10. Do takich twórców, którzy wykazali 
postawy radykalne i oficjalnie głosili nowatorskie poglądy, autor zalicza 
przede wszystkim Marka Rothko i to przed epoką jego monumentalnych 
monochromatycznych płócien. Przypomina jego wystąpienie z 1930 r.: 
„musimy podążać za logiką sztuki; i jeżeli historia jej nie zagarnie, to 
historię należy zmienić” 11, a także obrazy i rysunki Су Twombly’ego12

10 Ibidem, s. 157.
11 Ibidem.
12 Су Twombly, ur. 1929 r., był malarzem i rysownikiem amerykańskim, zmieszkałym 

od 1957 r. w Rzymie. Wychodząc od abstrakcyjnego ekspresjonizmu, stopniowo przechodził 
do kompozycji, na których umieszczał znaki kaligraficzne i fragmenty słów. Jest on bliski 
stylowi all-over, zapoczątkowanemu przez Pollocka, lecz w odróżnieniu od niego bardziej 
wieloznaczny.
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-  akumulacje energii i ruchu. Twombly należy do pokolenia artystów, 
których twórczość rozwinęła się po drugiej wojnie światowej, pokolenia, 
które musiało odpowiedzieć na trudną sytuację polityczną Europy, od­
naleźć się w kontekście polemiki między realistami, abstrakcjonistami 
i surrealistami.

Silnie wyczuwalna była nadal ekspansja generacji poprzedniej, którą 
tworzyli Rothko, Newman, Pollock, Motherwell. Na Biennale w Wenecji 
w 1964 r. grand prix otrzymał przyjaciel Су Twombly’ego -  Robert 
Rauschenberg. Wobec jego postawy i ruchów artystycznych jak  pop-art, 
minimal art, konceptualizm, performance itd., artysta zajął miejsce odosob­
nione. Zwrócenie uwagi na jego postawę artystyczną ma charakter zna­
mienny dla poszukiwania takich twórców, którzy zapomniani w jakimś 
momencie, okazują się wielką indywidualnością, jednym ze źródeł sztuki 
nowoczesnej. Jest to również znak czasów -  po doświadczeniach z po­
rzuceniem płótna czy kartonu kwestie materialnej organizacji dzieła 
powracają z nową siłą. „Obrazy Twombly’ego są nieomalże grafologicz- 
nym zapisem, zabazgraną «kartką» papieru, gdzie gest artysty traci już 
swoją właściwą action painting siłę. To przede wszystkim specyficzne 
pismo, w którym granica między obrazem, znakiem, pojęciem a słowem 
jest płynna. Bliski był tej koncepcji źródeł malarstwa, które Roland 
Barthes widział właśnie w literowym zapisie. Dzięki temu dzieło malarza 
jest niezwykle nasycone, pełne intelektualnych odnośników” 13 -  pisał 
o nim Wojciech Włodarczyk, uznając malarza wraz z Hockneyem za 
głównych patronów postmodernistycznego przewrotu w malarstwie nie 
tylko amerykańskim. W malarstwie Twombly’ego odnalazły swoje miejsce 
tytuły poszczególnych prac, od których tak ochoczo wielu malarzy wy­
zwoliło się. Tytuły odpowiadają w tym wypadku tematyce kultury i tra­
dycji europejskiej, z początkami w klasycznej Grecji (przykładem może 
być seria Anabaza z 1983 powstała do dzieła Ksenofonta piórkiem, 
ołówkiem i olejem na papierze, 100x70  cm).

Czy wszystko należy zaczynać od nowa? Jak wyrwać się z obrazu? 
Czy monochromaty stanowią model ekranu? -  te i inne pytania końcowej 
partii książki konstytuują najbardziej aktualne, chociaż głównie kończące 
się na latach siedemdziesiątych, kwestie sztuki.

Pytanie 50: Et après? to konkluzja rozważań. Interesujące jest zwró­
cenie uwagi na ostatnie ćwierćwiecze ubiegłego wieku, kiedy architektura

13 W. Włodarczyk, „Postmodernistyczna przemiana. Obrazy i instalacje” Sztuka Świata, 
t. X, Arkady 1996, s. 183-184.
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muzealna i ośrodków sztuki współczesnej przybrała nowy charakter i po­
sługuje się srokami moblilnymi, gdyż dzieła nie mogą zostać zdeter­
minowane ich eksponowaniem, manifestować się mogą w miejscach 
specyficznych, takich jak  biennale, Documenta czy targi sztuki w Bazylei 
{Art Unlimited), prezentujące monumentalne instalacje finansowane przez 
różne organizacje lub galerie, zrealizowane niejednokrotnie specjalnie na 
tę okazję. Przyszłość sposobu ekspozycji dzieł, ich finansowania, postawy 
artystów wobec wielkich prezentacji sztuki wydaje się niewiadoma. Jak 
zauważa Laurent Wolf, „dzisiaj niezliczona liczba artystów pracuje w ca­
łym świecie. Nie bardziej niż malarze wczesnego Średniowiecza nie 
wiedzą jasno, co stworzyli ani tego, co tworzą. A my nie wiemy tym 
bardziej. Niemniej chaos nie jest aż tak wielki, że uniemożliwiłby nam 
znalezienie powodów do nadziei” l4.

14 L. Wolf, op. cit., s. 184.


