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W latach dziewięćdziesiątych Tzvetan Todorov wydał dwa eseje po­
święcone malarstwu XV-wiecznej Flandrii oraz XVII-wiecznej Holandii. 
Oba teksty nie mają wygórowanych aspiracji teoretycznych i są raczej 
swobodną, odautorską refleksją, która towarzyszy reprodukcjom wspa­
niałych dzieł, aniżeli jakimś radykalnie nowym, krytycznym opracowa­
niem powszechnie dyskutowanego tematu. Interesująca jest tu wizja 
autora, który rozwija swą interpretację malarstwa na podstawie pewnej 
koncepcji człowieka i jego natury: „Zaiste, młoda dziewczyna, siekająca 
cebulę skrywa i wyjawia wiele możliwości oraz prowokuje więcej pytań 
niż moglibyśmy ją  o to podejrzewać. O czym nam ona mówi i dlaczego 
jej przesłanie dotyka nas po dziś dzień?” (EQ, s. 26).

Zdaniem Todorova, owe dwie „pochwały” , z którymi mamy do czy­
nienia w obrazach mistrzów z Północy Europy: Pochwała jednostki oraz 
Pochwała codzienności, stanowią strategiczny moment w kształtowaniu 
się europejskiego humanizmu. Zamysł francuskiego filozofa jest więc 
taki, by na przykładach przemian w sposobach malarskich przedstawień 
pokazać dojrzewanie idei suwerennej jednostki ludzkiej, która stoi wobec 
złożonej i wieloznacznej egzystencji i uświadamia sobie, że „sens życia 
odnaleźć można w samym życiu” (EQ, s. 146). W innej książce Todorova, 
wydanym niedawno po polsku Ogrodzie niedoskonałym, odnajdujemy 
bliższą charakterystykę tak pojmowanego humanizmu: „autonomia ja  
autora, który świadomie podejmuje pracę poznania, konstruowania i ko­
munikacji; celowość ty, do którego się zwracamy: każda jednostka zajmuje

' El.
2 EQ.
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względem mnie niepowtarzalną pozycję, a w przyjaźni ten bliźni nie 
prowadzi do niczego, co jest ponad nim; uniwersalny charakter ich, 
wszystkich ludzi, którzy podzielają tę samą ludzką kondycję” 3.

Renesansowe malarstwo portretowe oraz XVII-wieczne malarstwo 
rodzajowe stanowią zarazem świadectwa, jak  i etapy kształtowania się 
nowożytnej podmiotowości, która odkrywa własną naturę, afirmując 
przedstawienia „autonomii ja”, „celowości ty” oraz „uniwersalności ich”. 
Jeśliby pokusić się o jakieś przyporządkowanie pomiędzy poszczególnymi 
etapami wypracowywania przez nowożytną podmiotowość autonomii 
własnego losu (jak powiedziałby Todorov: „przemieniania tego, co rela­
tywne, w to, co absolutne, i budowania z najbardziej delikatnej materii 
tego, co trwałe”4) oraz rozwojem gatunków malarskich, to z pewnością 
autonomii „ja” odpowiadałoby ukształtowanie się malarstwa portretowego, 
a celowości „ty” oraz uniwersalności „ich” malarstwo rodzajowe. Sam 
autor pisze: w malarstwie rodzajowym przedstawione jestestwo
podlega działaniu, które wykonuje, lub sytuacji, w jakiej się znajduje; 
w portrecie, odwrotnie, to sytuacja podlega jestestwu. Tam, akcent pada 
na to, kim osoba jest; tutaj, na to, co robi. Portret wskazuje zawsze na 
istotę jednostki; scena z życia codziennego nie izoluje jestestw, przed­
stawia zaangażowanie jednostek w egzystencję” (EQ, s. 22). Ten parale- 
lizm pomiędzy poszczególnymi etapami zdobywania samoświadomości 
a rozwojem form malarskich może przywodzić na myśl echa Heglowskiej 
Estetyki. Trzeba jednak podkreślić, że Todorovowi nie chodzi o opis 
fragmentu odysei Ducha Absolutnego przez dzieje sztuki, lecz o żmudny 
proces oswajania i zagospodarowywania świata przez ludzi, którzy świa­
domie zaczynają przeżywać własną skończoność. Wobec tego obie książki 
nabierają charakteru cokolwiek profetycznego -  „zalążki przyszłości 
-  pisze Todorov -  pociągają nas o wiele bardziej niż ślady przeszłości” 
(El, s. 75) -  i można miejscami odnieść wrażenie, że dorobek XV 
i XVII w. analizowany jest o tyle, o ile odnajduje swe spełnienie w myśli 
francuskiego Oświecenia. Ewolucja pojęcia „codzienności” nie posuwa 
się jednak, zdaniem autora, zgodnie z prostymi etapami postępującej 
sekularyzacji. Hierarchiczna rzeczywistość rządząca wcześniejszymi 
przedstawieniami malarskimi zstępuje na ziemię, nie znika, lecz zostaje 
uwikłana mocą estetyki w codzienny świat, rodząc egzystencjalne napię­

3 T. Todorov, O gród niedoskonały, tlum. H. Abram owicz i J.M. Kłoczowski, wyd. 1, 
Czytelnik, Warszawa 2003, s. 190.

4 Ibidem, s. 281.
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cie. Można to sprowadzić do jednego gestu artysty, który uświadamia 
sobie, że piękne jest to, czego piękno sam odkryje i wypracuje w malar­
skim przedstawieniu: „Pomiędzy obiektywną pewnością i arbitralną su­
biektywnością istnieje stanowisko pośrednie porozumienia intersubiek- 
tywnego. Wszystko nie jest piękne samo w sobie (rzeczywistość nie jest 
równoznaczna z doskonałością), jednak wszystko nie zależy też od wol­
nego wyboru artysty; ten może nam po prostu pokazać -  i w niektórych 
przypadkach przekonać nas -  że piękno kryje się w najbardziej niepozor­
nym geście” (EQ, s. 145).

Todorov stara się pokazać, w jaki sposób nowożytne pojęcie jednostki 
ludzkiej oraz złożonego świata, w którym przyszło jej żyć, powstają nie 
tyle na zasadzie emancypacji spod roszczeń teologii czy etyki rządzących 
dotychczas prawami przedstawień malarskich, lecz pojawiają się jako 
swoista „wartość naddana” -  obecna, co prawda, w obrazie, lecz niepod- 
dająca się jednoznacznej systematyzacji. Na północ od Alp w XV 
i XVII w., jak stara się nas przekonać filozof, zachodzi łagodny, choć 
zdecydowany proces przekształcania się dzieł malarskich, a jednocześnie 
sposobów postrzegania życia ludzkiego, z bonum uti w bonum frui, 
w wartość samą w sobie, godną uwagi i namysłu. Stąd też obrana przez 
autora metoda -  jest ona raczej deskrypty wna aniżeli narracyjna i polega 
na opisie płócien poszczególnych mistrzów, a nie na konstruowaniu 
całościowej narracji, w której wszystkie elementy znajdą swe miejsce 
i wytłumaczenie. Nie oznacza to wcale, że analiza dzieł malarskich może 
abstrahować od rzeczywistości społeczno-ekonomicznej towarzyszącej 
ich powstaniu: „Dzieła sztuki -  pisze Todorov -  nie odbijają wprost 
społeczeństwa, mogą reprezentować zarówno wyjątek, jak i regułę, zarów­
no lekarstwo, jak i chorobę, którą należy zwalczyć, zarówno sen, jak 
i rzeczywistość; uczestniczą one jednak z koniecznością w jakiejś ideologii 
mniej lub bardziej wspólnej, mniej lub bardziej świadomej” (EQ, s. 41). 
Znaczną część swoich analiz poświęca po prostu Todorov uważnej lekturze 
obrazów flamandzkich -  autorstwa przede wszystkim Roberta Campina, 
Jana van Eycka, Rogiera van der Weydena, Petrusa Christusa oraz holen­
derskich -  stworzonych przez Fransa Halsa, Jana Steena, Gerarda Ter 
Borcha, Pietera de Hoocha, Gabriela Metsu i Vermeera.

Obu esejami Todorova rządzi podobny schemat. Na wstępie autor 
zarysowuje ogólną sytuację poprzedzającą rozwój danej formy malarskiej 
w północnej Europie, następnie analizuje dzieła, będące typowymi dla 
niej przedstawicielami, by w miarę zgłębiania tematu ukazać zacieranie 
się granic pomiędzy czystą przynależnością gatunkową a przedstawieniem
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jako takim. Obrazy takie, jak Portret mężczyzny w czerwonym turbanie 
van Eycka czy Naszyjnik z perłami Vermeera to swoiste malarskie „nieroz- 
strzygalniki”, które tylko na pierwszy rzut oka podporządkowują się 
gatunkowej regule. Odkrycie malarstwa portretowego czy rodzajowego, 
jak przekonuje Todorov, jest czymś więcej niż tylko nową formą wyrazu. 
Ukryta jest za nimi tajemnica samego przedstawienia (représentation) 
i to jego pochwałę głosi, tak naprawdę, na kartach obu książek filozof. 
Właśnie malarstwo figuratywne rządzące się regułami podmiotowego 
kształtowania obrazu rzeczywistości stanowi sposób na oswojenie świata 
i uczynienie go bardziej ludzkim. Tajemnica i to, co się w przedstawieniu 
samo uobecnia (se présente), nie zostają przy tym wcale wykluczone. 
Todorov stara się nas przekonać, że jedyna miara, jaką możemy zmierzyć 
świat, to my sami, a wszelkie próby przezwyciężenia przedstawienia 
muszą prowadzić przez nie samo: „Przyglądając się tym dziełom -  pisze 
autor o awangardach XX wieku -  zaznajamiając się z tymi anty-dziełami, 
nie zawsze mamy wrażenie, że uchwyciliśmy prawdę malarstwa. Można 
by raczej powiedzieć, że jakaś część przesłania van Eycka, Vermeera 
i Cézanne’a została pominięta lub źle zrozumiana: to, że ci malarze, 
którzy popchnęli malarstwo na najwyższy stopień intensywności, którzy 
ukazali nam sztukę samego malowania, nie przestali również przedstawiać 
świata, jak gdyby ta esencja nie mogła zostać ujawniona jedynie jako 
nadmiar, nie wprost” (El, s. 229).

Zdaniem Todorova, początki renesansowego portretu związane są 
z wpływem, jaki wywarły na umysłowość tamtego okresu pisma teologicz­
ne Wilhelma Ockhama, Jana Gersona oraz Mikołaja z Kuzy. Pisma tych 
średniowiecznych myślicieli stanowią, wedle autora, impuls do eman­
cypacji przedstawienia spod roszczeń tego, co intelligibilne -  ziemi 
obiecanej malarstwa religijnego, są zarazem krokiem ku postępującej 
indywidualizacji wizerunku człowieka. Ockham jako pierwszy wprowadza 
radykalne rozróżnienie „porządku ziemskiego” i „porządku niebieskiego”, 
wiary i rozumu, podkreślając niezbywalny charakter empirycznej egzys­
tencji. Sobór w Konstancji oraz spór koncyliarystów z kurialistami jako 
jeden z problemów stawia miejsce jednostki w Kościele. Gerson, zwolen­
nik koncyliaryzmu, rozpoczyna starania o oficjalne ustanowienie kultu 
św. Józefa. Stawia tym samym w centrum zainteresowania zwykłego 
człowieka, z którym identyfikować się mogą obywatele społeczeństwa 
mieszczańskiego, „faworyzuje element ludzki religii i spycha na dalszy 
plan element wyłącznie boski” (El, s. 52). Perspektywizm Mikołaja Kuzań- 
czyka afirmuje skończoną oraz indywidualną wizję ludzkiego świata
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będącą subiektywnym dopełnieniem nieskończonego i absolutnego Boga. 
W liście Do Beryla napisze on: „Człowiek jest drugim Bogiem [...] jako 
stworzyciel myśli i dzieł sztuki” (El, s. 59).

Renesans jest dla Todorova odrodzeniem nie tyle myśli starożytnych, 
co starożytnego szacunku dla niepowtarzalnej jednostki, wprowadzeniem 
koegzystencji interpretacji alegorycznej (tego, co obraz ma znaczyć) 
z realistyczną intencją malarza (tego, co na nim po prostu widać). Nowo­
ścią jest tu pewna arbitralność w wyborze realistycznych przedmiotów 
przedstawienia -  nabierają one zróżnicowanych cech, niedających się 
uzasadnić ani pełnioną przez nie funkcją, ani przekazywanym za ich 
pośrednictwem sensem. Wraz z tym następuje powrót do podstawowych 
funkcji portretu: pamiątkowej, gloryfikacyjnej, miłosnej i kontemplacyjnej 
(estetycznej): „indywidualny portret istniał po prostu w Antyku, jego 
ponowne pojawienie się było więc odrodzeniem” (El, s. 76).

Ewolucja w malarskim sposobie widzenia przedmiotów przedstawienia 
rozpoczyna się wraz z dziełem Roberta Campina. Jego tryptyk Zwias­
towanie ukazuje postacie świętych w codziennej przestrzeni ówczesnego 
przeciętnego domu: „Boskie misterium nie jest zamknięte w niebiosach, 
pozostaje w styczności z tu i teraz [...] Element nadnaturalny nie jest 
nieobecny, lecz otrzymał motywację naturalistyczną” (El, s. 123 i s. 126). 
Można tu zaobserwować zalążek procesu niezwykle istotnego dla Todoro- 
vowskiej interpretacji „naturalizacji nadnaturalnego”. Nie chodzi o od­
rzucenie jednego porządku na rzecz drugiego, lecz o ich wzajemny 
paralelizm. Nadnaturalna wartość przedstawienia wymaga od twórcy 
niezwykłej staranności odtworzenia naturalnych warunków, w jakich 
rozgrywa się malowana scena. Dochodzi do zjednoczenia przedstawienia 
z wizją malarską, obrazu ze spojrzeniem. Jednym słowem, twórca po raz 
pierwszy zaczyna obserwować uważnie świat, po to, by wiernie oddać 
jego wygląd na płótnie: „malarstwo nie służy już, przede wszystkim, 
przekazaniu pewnego sensu lub nauczeniu jakiegoś zachowania, lecz 
ukazaniu tego, co się widzi, staje się sztuką widzenia. Pokazywać przed­
miot takim, jakim się go widzi, to pokazywać go w jego jednostkowości” 
(El, s. 85).

Humanizacja przedstawienia osiąga swe dopełnienie w obrazach van 
Eycka, w obraniu jednostkowej perspektywy świata przedstawionego. 
Postępująca za tym indywidualizacja twórcy sprawia, że sfera malarskiego 
przedstawienia emancypuje się i zajmuje pierwszy plan, a jej przedmioty 
„są oznaczane przez obraz, same niczego nie oznaczając” (El, s. 137). 
Dochodzi do transformacji percepcji w kontemplację. Na pierwszy rzut
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oka jednostkowy charakter obrazu na tym traci -  namalowany świat jest 
jak gdyby „wyjęty z czasu”, a chłodne oko malarza ogranicza ekspresję 
postaci. Kontemplacja świata widzianego przez artystę ustanawia jednak 
przeddyskursywny obszar, w którym kształtuje się malarska wizja -  „nie 
maluje świata, lecz maluje wraz z nim” (El, s. 156). Obok dziejów 
wzrastającej świadomości zróżnicownia ludzi w kontekście religijnym 
i społecznym Pochwała jednostki jest dla Todorova przede wszystkim 
pochwałą indywidualizacji wizji artystycznej i rosnącej samowystarczal­
ności dzieła sztuki. Tym bowiem, co w efekcie widzimy, jest wizja 
artysty, gdzie „rozróżnienie na to, co ludzkie, i na to, co boskie, traci swą 
moc, ponieważ oba podlegają estetyzacji” (El, s. 156).

Malarstwo rodzajowe powstaje jako sceny z życia codziennego pod­
porządkowane hierarchicznej rzeczywistości wertykalnej -  postacie i ich 
działania mają stanowić ilustrację godnych szacunku cnót lub wartych 
potępienia przywar. Z początku obrazy te pełnią więc w rozwijającym się 
społeczeństwie mieszczańskim rolę umoralniających exemplów  wskazu­
jących ideał, do którego powinien dążyć w swym życiu każdy szanujący 
się obywatel. Właśnie z tej racji Michał Anioł kpił z obrazów Holendrów, 
pisząc, że mogą się one podobać jedynie bardzo młodym naiwnym ko­
bietom, starym dewotkom albo mnichom. Przedmiot przedstawienia ma 
swój sens poza samym sobą, przedstawienie malarskie dane jest jedynie 
jako ruch odsyłania do wyższego preegzystującego porządku moralnego.

Czynności życia codziennego stanowią jednocześnie ilustrację pewnych 
cnót (np. przygotowywanie posiłku to ilustracja cnoty ogniska domowego). 
Interpretacja rodzajowa niesie ze sobą nieobecność wszelkiej aluzji do 
historii, czy to pochodzenia religijnego, mitologicznego czy literackiego, 
której znajomość byłaby konieczna do zrozumienia dzieła. Jak pisze 
Todorov, „obrazy te nie potrzebują tytułu” (EQ, s. 20). Pochwała cnót lub 
nagana przywar obecne są wprost na powierzchni malarskiego przed­
stawienia. Nawet jeśli zgromadzone na płótnie przedmioty niosą ze sobą 
jakiś utrwalony konwencją sens alegoryczny, to znajomość odpowiedniego 
kodu ma znaczenie drugorzędne przy prawidłowej identyfikacji przed­
miotu przedstawienia. By zrozumieć obrazy mistrzów holenderskich, 
niepotrzebny jest żaden szczególny rodzaj wiedzy, wystarczy zażyłość 
z powszechnymi działaniami świata życia codziennego. Jednak z czasem, 
pisze Todorov, „akcesorium osiągnęło status tego, co istotne; to, co było 
podporządkowane, stało się autonomiczne” (EQ, s. 11). Rozwojowi malar­
stwa rodzajowego towarzyszy bowiem odkrycie i pogłębiony namysł nad 
tym, co początkowo było jedynie środkiem do celu. Świat relacji między­
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ludzkich, gra spojrzeń i gestów nabiera coraz bardziej wieloznacznego 
charakteru. Zarówno Ter Borch, jak i de Hooch przywiązują do tego świata 
olbrzymią wagę, jest on dla nich światem przytłumionym, zawieszonym 
w czasie. „W sposób zupełnie różny od impresjonistów zdołali pojąć chwilę, 
utrwalić to, co ulotne [...] Jeden głosi pochwałę półcienia i niezdecydowania, 
drugi jasności i światła” (EQ, s. 134). Obrazy Ter Borcha na przykład nie 
przejawiają żadnych aspiracji religijnych, nie pragną przedstawić doskonałej 
harmonii, jedyną bowiem harmonią daną nam w naszym świecie rządzą 
niezgoda, poczucie niespełnienia. Spojrzenie, z jakim spogląda on na kondycję 
ludzką, ma charakter, jak zauważa Todorov, raczej pozbawionej złudzeń 
sympatii, ciekawości pozbawionej iluzji -  psychologia neutralizuje moralność.

Coraz trudniej jest nam odczytać, czy mamy tu do czynienia z umoral- 
niającym pouczeniem, czy estetyczną wizją świata -  „malarska syntaksa 
zawiera podmioty, lecz nie predykaty” (EQ, s. 57). Todorov stwierdza: 
„Malarstwo holenderskie XVII wieku nie ilustruje samotnego królestwa 
jedynej zasady, lecz interpretację tego, co rzeczywiste i idealne, harmonię 
między moralnością i estetyką” (EQ, s. 112).

Na początku przedstawienie czynności życia codziennego służy jedynie 
jako ilustracja zasad moralnych. Związane jest z tym jednak odkrycie 
godności moralnej świata otaczającego człowieka, zadaniem artysty jest 
uwiecznienie jedności pomiędzy etyką a estetyką: „rzecz nie jest już piękna 
dlatego, że jest pełna cnoty, lecz jest cnotliwa dlatego, że jest piękna” (EQ, 
s. 111). Różnica pomiędzy malarstwem włoskim a holenderskim nie polega 
wcale na tym, że to pierwsze poszukuje jedności prawdy, dobra, piękna, 
a to drugie ten związek odrzuca. Malarstwo holenderskie, jak przekonuje 
Todorov, szuka po prostu gdzie indziej: nie pośród repertuaru istniejących 
już form, lecz w świecie -  tam, gdzie można pokazać piękno, którego nikt 
inny wcześniej nie dostrzegł: w wyglądającym przez okno mężczyźnie, 
w oczach zmęczonego dziecka z obrazu Metsu Chore dziecko. Wyjątkowy 
charakter tego malarstwa polega na szczególnym napięciu, które ujawnia 
się w chwili symultanicznego rozpoznania świata moralnego i nadwyżki 
estetycznej, która go przekracza. „Malarstwo holenderskie nie neguje cnót 
i przywar, lecz je  transcenduje w radości, jaką niesie istnienie świata” (EQ, 
s. 109). W niektórych przypadkach, jak to się dzieje w obrazach Vermeera, 
dochodzi do przezwyciężenia przedstawienia (représentation) mocą uobec­
nienia {présentation) -  „Intencja tych obrazów nie jest ani psychologiczna, 
ani moralna, lecz pikturalna” (EQ, s. 127).

Mamy więc do czynienia ze specyficznym projektem estetyzacji rze­
czywistości. Waloryzacja zmiennego, niedoskonałego, skończonego świata
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ludzkiego odbywa się, zdaniem Todorova, za pośrednictwem suwerennej, 
indywidualnej wizji artystycznej malarza. „Opis posunięty do przesady 
przekształca się w pochwałę” (El, s. 206), a rzeczywistość znajduje swe 
usprawiedliwienie w przedstawieniu. Estetyzacja ta przebiega jednak 
w ramach pewnej wspólnoty -  jednostkowość i codzienność, których 
pochwałę głosi, są udziałem wszystkich ludzi. Indywidualizm tak poj­
mowanej postawy estetycznej znajduje swe przeciwieństwo w postaci 
relacji z drugim człowiekiem i wymogami życia wspólnotowego. Todorov 
stara się pokazać, w jaki sposób napięcie zrodzone z zetknięcia się tych 
dwóch biegunów zaowocowało niesłychanym rozwojem malarstwa figu­
ratywnego i sprawiło, że wyniki „przedkrytycznego” przedstawienia za­
chowały swą wagę po dziś dzień. Z argumentacją tą związane są pewne, 
chyba świadome, bo dyktowane formą eseju, ograniczenia. Autor na 
przykład w ogóle nie poddaje problematyzacji początków stosowania 
perspektywy, jednoznacznie przypisując jej zastosowanie przyjęciu „na­
turalnej” percepcji malarza. Uproszczenia znajdują się też w ocenie 
dorobku artystów tworzących na południe od Alp. Todorov nie poddaje 
analizie związków pomiędzy sztuką włoską i malarstwem flamandzkim, 
a oceny w rodzaju: „Realizm indywidualizujący Flamandów wnosi więcej 
dla odkrycia jednostki niż idealizm uogólniający Włochów” (El, s. 75), 
z pewnością zasługują na obszerniejszą argumentację. Tym niemniej, 
obydwa eseje są wspaniałym przykładem studium z pogranicza filozofii 
i historii sztuki i stanowią dowód, że sztuka figuratywna w dalszym ciągu 
może stanowić inspirujące źródło dla ponowoczesnego myśliciela.


