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Georg Siminel

REMBRANDT. SZKIC Z FILOZOFII SZTUKI*

PRZEDMOWA

U podstawy naukowych préb interpretacji i oceny dzieta sztuki powi-
nien leze¢ wybor pomiedzy dwoma kierunkami. Decyduje o nim przezycie
sztuki, zasadniczy i niepodzielny fakt istnienia dzieta oraz jego bezpos-
redniego oddziatywania na odbiorce. Stad, niejako w dé, odchodzi kie-
runek analityczny. Z jednej strony bada on historyczne uwarunkowania,
ktore w sposéb zrozumialy pozwalaja umiesci¢ dzieto w linii rozwoju
sztuki, z drugiej strony wydobywa pojedyncze czynniki jego oddziatywa-
nia: sp6jnos¢ lub rozluznienie formy, schemat kompozycji, wykorzystanie

-wymiaréw przestrzennych, koloryt, dobér materiatéw i wiele innych.

Jednak rzetelno$¢ naukowa wymaga, aby§my zdali sobie sprawe z fak-
tu, Ze na zadnej z tych drég nie jest mozliwe zrozumienie ani dzieta
sztuki jako takiego, ani jego faktycznego, duchowego znaczenia. Jest tak
przede wszystkim dlatego, Ze kazdy historyczny rozwdj zaklada juz
wartoS¢ tresci, ze wzgledu na ktérg powstaje w ogble zainteresowanie
jego losem. Nie jeste§my w stanie wywnioskowaé z samego tylko rozwoju
historycznego, dlaczego wilasnie ze wzgledu na sztuke Rembrandta, a nie
jakiego$§ przypadkowego partacza zglebiamy rozwdj historyczny; odpo-
wiedZ na to pytanie tkwi w odczuciu wartodci, ktére wiazemy z ta sztuka,
co jest zupelnie niezalezne od uwarunkowafi jej powstania. Na niej jako
powstatej lub istniejacej koncentruje si¢ wprawdzie wspomniana analiza
estetyczna. Jednak gdyby nawet wyszczegdlnita ona wystarczajaco tamte
komponenty obrazu, nie byliby§my w stanie w pelni poja¢ ani powstania
dzieta, ani jego oddzialywania. Gotowe zjawisko sztuki mozna zapewne
rozpatrywac pod wieloma formalnymi i tre§ciowymi wzgledami i w ten
spos6b rozlozy¢ je na czyste pojedyncze czynniki, jednak ich ponowne
zloZenie, a tym samym zrozumienie sztuki, bedzie tak samo niemozliwe,
jak proba wywnioskowania mechanizméw zywego ciata z poszczeg6lnych

* G. Simmel, Gesamtausgabe, t.15: Goethe. Deutschlands innere Wandlung. Das
Problem der historischen Zeit. Rembrandt, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2005,
s. 313-321, 377-399, 421433, 440-454, 461465, 476478, 512-515.
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czlonk6éw lezacych na stole chirurgicznym. Estetyczne ,jeden obok dru-
giego” jest dla niej tak samo ekwiwalentne, jak historyczne ,jeden po
drugim”, poniewaz istotne dla niej jest co§ zupelnie innego: twércza
jednosé, ktéra moze postugiwac si¢ tamtymi czynnikami jako Srodkami,
ktora moze dzigki nim wlasnie posiada swoja dajaca si¢ uchwycié, ana-
litycznie opisywalna powierzchnie. Najwigkszemu ztudzeniu ulegaja jed-
nak ci, ktérzy usituja uchwycié istote sztuki i rangg jej dziet na podstawie
zestawienia tych pojedynczych kategorii. Tak samo wraZenie dziela sztuki
nie bedzie réwnalo si¢ zsumowanym wrazeniom wszystkich jej stron
i jakosci, ktoére podkresla taka estetyka. Przeciwnie: takze tutaj decyduje
pewna spdjno$¢ wyplywajaca z tamtych pojedynczych oddziatywan lub
ponad nimi; cata analiza psychologiczna — to, jak ten czy 6w kolor lub
koloryt oddzialuje na nas, czy postrzegamy ksztalty jako cigzkie czy
lekkie, jakie skojarzenia wywotuja okre§lone uwarunkowania i temu
podobne pytania pozostawiaja poza obszarem badania kwesti¢ centralna,
duchowe oddziatywanie, ktére stanowi o dziele sztuki.

Przezycie sztuki nie wchodzi zapewne, jak sadzg¢, w ogéle w formy
naukowego poznania. BezpoSrednie odczucie jest jedynym sposobem,
w jaki si¢ ono objawia, i tak wlasnie musimy je pozostawi¢ — nienaru-
szonym. Buduje ono wat, ktéry dzieli dwa kierunki poznania sztuki.
Podczas gdy analityczne rozpatrywanie poszczegblnych kategorii dzieta
sztuki, a takze jego oddzialywania, stoi w pewien sposob przed tworcza
i receptywna jedno$cia przezycia, za nia rozpoczyna si¢ inna dyrektywa,
ktéra nazwaé mozna filozoficzna. Zaklada ona catos¢ dzieta sztuki jako
bytu i przezycia i prébuje umiejscowic jg w calej rozciaglosci duchowego
poruszenia, na wyzynach pojgé oraz w glebi dziejowych sprzecznosci.
Sztuka Rembrandta wydaje si¢ doskonatym obiektem dla tego rodzaju
interpretacji, poniewaz w odniesieniu do niej — podczas gdy sama w sobie
zdominowana jest przez obiektywny charakter — rozwija sie to irracjonalne
przezycie w najdoskonalszej, najbardziej zblizonej do muzyki, czystosci.
Dzieje sig tak za sprawa nietykalnodci jej wlasnej istoty przez analizujaca
estetyke z jednej strony i przez wykraczajace poza nig my§lenie pojeciowe
i metafizycznie z drugiej. Jednak wiasnie dlatego przezycie jako tym
bardziej niepodzielne, tym bardziej réwnomiernie oddzialujace, staje sie
warunkiem wyodrgbnienia poszczeg6lnych problemdw, poérdd ktérych
to my§lenie ma si¢ poruszac.

Na tym wiasnie polega ograniczenie interpretacji, ktre nie wyjasniaja
dziela sztuki historycznie, technicznie czy estetycznie lecz na drodze
filozoficznej szukaja tego, co okres§lié mozna jako jego sens — relacji
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pomigdzy j jego wewnetrznym centrum a zewnetrznym otoczeniem, w ki6-
rym §wiat i zycie opisywane sa za pomoca poj¢é. Pierwotnego przezyma
dziela sztuki, ktérym zywia si¢ filozoficzne interpretacje, nie spos6b
mianowicie okresli¢ z obiektywna jednoznacznoscia; pozostaje ono, jak-
kolwiek teoretycznie inspirujace, w formie faktu i jest wszelkiej teorii
niedostgpne — nie jest zdominowane wprawdzie przez przypadkowa ar-
bitralno$¢, lecz badZ co badZ indywidualne ukierunkowanie, z ktérego
odchodza linie filozoficzne w najr6zniejsze strony. Mozna wymagaé od
kazdego pasma takich linii, ze doprowadzi ono do ostatecznych roz-
strzygnieé, jednak od zadnej nie wolno zadaé, ze doprowadzi do tego
ostatniego.

Od zawsze za zadanie filozofii uznawatem zanurzenie sie az do wars-
twy duchowej znaczeniowosci w tym, co bezposrednio, pojedynczo dane
jest po prostu. Takie wia$nie jest w zamierzeniu ujecie sztuki Rembrandta.
Pojecia filozoficzne nie powinny zamykaé si¢ w odrgbnym obszarze.
Trzeba, aby dawaly powierzchni bytu to, co do dania maja, nie wigzac
z tym warunku — jak czynit to Hegel — ze byt ten, juz jako bezposredni,
zostanie podniesiony do rangi filozoficznej arystokracji. Niech pozostanie
raczej spokojnie w swojej skromnej faktycznosci, pod wplywem jej
bezposrednich praw. Dopiero w ten sposéb oplecie go sieé linii, ktére
tworza jego potaczenie z kraing idei. Ta prosta faktycznos$é bedzie owym
przezyciem dzieta sztuki, ktére chce postrzegaé jako prymarne. To, ze
filozoficzne kierunki, ktére od niej wychodza, przecinaja si¢ w jednym
zewnetrznym punkcie i tym samym daja si¢ uporzadkowaé w jeden
filozoficzny system, jest monistycznym przesadem, ktdry przeczy — bar-
dziej funkcjonalnej niz substancjalnej — istocie filozofii.

Z tego nastawienia metodycznego, a takze z owego indywidualnego
przezycia uznanego za rzeczywiste wynikajg ramy tej pracy: moze ona
jedynie roSci¢ sobie prawo do tego, aby znaleZ¢ si¢ obok innych zatozen
i kierunkow i uzupeinia¢ je nawet wtedy, gdy bedzie im przeczy¢. Jakie
oczekiwania niniejsze strony zaspokoja, a jakie pozostawia niezaspoko-
jone, zadecyduja same oczekiwania, a nie program tejze pracy. Takie
okreSlenie granic powinno zapobiec popadnigciu w niezadowolenie juz
na wstepie.
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Rozdziat pierwszy

WYRAZENIE DUSZY CIAGLOSC ZYCIA A RUCH WYRAZANIA

Praktyczna konieczno$¢, a takze podziat pracy naszych odbiorczych
i twérczych zdolnosci bardzo rzadko umozliwiaja nam odczuwanie Zycia
w jego jednosci i calodci, sprowadzajac je raczej do poszczegdlnych
tresci, los6w, kontrastow, a wigc do czgéci, ktére skiadaja si¢ na te
catoéé. Powodem takiego odczuwania jest fakt, ze nasze zycie nabiera
formy uptywajacego procesu, wypetnionego réznymi tre§ciami, a tresci
te moga wystgpowaé w zupelnie innych — logicznych, technicznych,
idealnych ciggach. Tak wigc ogladany przedmiot nie jest tylko aktem
przedstawienia, lecz stoi takze w systemie fizycznego poznania; podjecie
decyzji jest nie tylko wewnetrznym dzialaniem, ale takze konkretnym
ogniwem w taficuchu obiektywnych warto$ci moralnych; matzenistwo jest
nie tylko przezyciem obojga podmiotéw, lecz takze elementem sytuacji
spotecznej i historycznej. Kiedy jednak tredci, ktére wyodrebniliSmy,
uznamy za ,,zycie”, ono samo wyda si¢ uszeregowaniem tresci, ktdre
podzielity migdzy soba pro rata jego charakter i dynamike. Takie pojecie
zycia jako sumy wszystkich wystepujacych po sobie momentéw, nie
przystaje do nieprzerwanego przeptywu rzeczywistego zycia, co wiecej,
tworzy na jego miejsce zbiér tamtych, dajacych sie opisaC przez pojecia
rzeczowe tresci, a wigc tresci, ktére nie uchodza za zycie, ale za twory
rzeczowe badZ idealne, w jaki§ sposéb skostniate. Sadze, ze istnieje
jeszcze inny sposob my$lenia o Zyciu, a mianowicie taki, ktory nie
oddziela od siebie catosci i czgsci, ktéry w ogdle nie stosuje w odniesieniu
do zycia kategorii i czgSci; Zycie stanowi w tym przypadku jednolity
przebieg, ktérego istota jest bycie tu oto jako momenty rozrdznialne
jakoSciowo i tre§ciowo. Pierwszy sposéb przedstawiania sklania si¢ ku
wczystemu ja” albo ku ,,duszy”, ktére w pewnym sensie sa czym$ dla
siebie, poza tre§ciami, ktére si¢ z nich wynurzaja, oraz tre§ciami, ktdre
mozna opisaé za pomoca poje¢ fachowych. Mnie jednak wydaje sig, ze
caly czlowiek, jako absolut duszy i Ja, zawiera si¢ w kazdorazowym
przezyciu; dlatego Ze sposobem, w jakim zZycie Zyje, jest produkcja
zmieniajacych sie tresci, ktéra odbywa si¢ w nim bez uzurpowania sobie
prawa do jakiej§ wyabstrahowanej ,,czysto$ci” czy bycia tylko dla siebie
tam, gdzie nie ma uderzeri serca. Goethe powiedzial kiedy$ odno$nie do
,charakteru” cztowieka oraz jego poszczegélnych dziatan: +Zrédto mozna
sobie wyobrazi¢ tylko wtedy, gdy ptynie”. Chodzi o przezwyci¢zenie
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przeciwiefistwa pomigdzy wielo$cig i jednoscia, przetamanie alternatywy
twierdzacej, ze jedno§¢ réznorodnosci znajdowata si¢ albo poza nia, jako
wyzsza i abstrakcyjna, albo, je§li pozostaje na plaszczyznie r6znorodnosci,
sklada si¢ ona z sumowanych po kawatku fragmentéw. Za pomoca Zadnej
z tych form nie uda si¢ jednak wyrazi¢ Zycia. Jest ono mianowicie
absolutng ciagloscia, w ktérej nie ma czesci lub fragmentéw sktadowych;
ciagloscia, ktbra pozostaje jednoscia w sobie samej, jednak taka jednoscia,
ktéra w kazdej chwili moze objawi¢ si¢ jako calo$¢ w zupetnie innej
formie. Nie da si¢ dalej pociagna¢ tej mysSli, poniewaz zycie, ktore
prébuje si¢ tu jako$§ sformutowaé, jest fundamentalnym i wymykajacym
sie wszelkim konstrukcjom faktem. Kazda chwila zycia jest catym zyciem,
a jego ciagly przeptyw — i to jest wlasnie jego niezréwnana forma — staje
sie rzeczywistoscia tylko na szczycie fali, do ktdrej sie kazdorazowo
odnosi; kazdy teraZniejszy moment okreSlony jest przez caly dotych-
czasowy zyciorys, jest wynikiem wszystkich przesztych momentéw i choé-
by dlatego kazda terazniejszo§¢ zycia jest forma, w ktérej rzeczywiste
jest cale zycie podmiotu.

Jesli szukaé jakiego$ teoretycznego wyrazu dla Rembrandtowskich
rozwigzan probleméw ruchu, tych wigkszych i tych mniejszych, to nalezy
je umiesci¢ pod znakiem takiej koncepcji zycia. Podczas gdy w sztuce
klasycznej oraz w sztuce stylizujacej (w wezszym tego stowa znaczeniu)
ruch przedstawiany jest za pomoca abstrakcji, przez to, ze widok okres-
lonego momentu wyrwany zostaje zyciu, ktére do niego lub pod nim
prowadzi i krystalizuje si¢ w samowystarczajacej formie, wydaje sig, ze
moment przedstawiony u Rembrandta zawiera caly impuls, ktéry zyje az
do tego momentu; moment ten opowiada histori¢ strumienia zycia. Nie
jest on zastygla w czasie czeScig fizycznego i psychicznego poruszenia,
poza ktérym stataby wywyzszona do artystycznej formy bytu dla siebie
calo§¢ owego poruszenia, lecz pokazuje, w jaki sposéb jeden przed-
stawiony moment ruchu jest rzeczywiscie calym ruchem albo raczej
ruchem w og6le, a nie zatrzymanym ,tak i tak”. Jest to odwrotno$é
»owocnego momentu”. Podczas gdy ten wyprowadza do fantazji ruch
z tego, jakim jest on teraz ku przyszio$ci, moment Rembrandtowski
zbiera cala swoja przeszto§¢ w te teraZniejszo$¢. To nie tylko owocny
moment, ale takze zniwo. Tak jak istota Zycia jest by¢ catym w kazdym
momencie, poniewaz cato$¢ nie jest mechanicznym dodawaniem pojedyn-
czych momentdw, ale ciaglym i wciaz zmieniajacym forme przeptywem,
tak tez istota Rembrandtowskiego wyrazania ruchu jest odczucie catego
nastgpstwa jego momentéw w niepowtarzalnosci tego jednego, jest po-



Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki 105

konanie rozpadu calosci na nastgpujace po sobie oddzielne momenty.
U wigkszoSci malarzy wyglada to tak, jakby artysta zobaczyt w wyobrazni
albo w wykonaniu modela, jak wyglada ruch, a nastgpnie przeniést ten
fenomen o doskonalej, skoficzonej powierzchni na obraz, ksztaltujac go
realistycznie lub nie. U Rembrandta jednak tym, co lezy u podstawy, jest
impuls ruchu, od poczatku ,,naladowany” duchowym znaczeniem, przez
to znaczenie ,,prowadzony”. Z tego zarodka, tego zebranego potencjatu
calodci i jej sensu rozwija si¢ rysunek krok po kroku, tak jak i ruch
rozwija si¢ w rzeczywisto$ci. Punktem wyjscia, czy tez fundamentem
przedstawienia nie bedzie u niego obserwowany z zewnatrz obraz momen-
tu, w ktérym ruch przedstawiony jest jako ostateczny, zamknigty w sobie
przekrdj poprzeczny przez jego czasowy przebieg, lecz bedzie to zawarta
w jedno$ci dynamika catego aktu. Cato$§¢ wyrazajacego si¢ sensu ruchu
zawiera si¢ juz w pierwszej kresce; ta pierwsza kreska daje poczucie, Ze
zawiera zewngtrzng warstwe ruchu jako taka. Jest wiec zrozumiale, ze
postacie jego rysunkéw i rycin — tu duzo wyraZniej niz na obrazach
- gdzie ilo$é kresek jest minimalna, chciatoby sig powiedzieé, ze prawie
ich nie ma, prezentuja przeciez z calg sita przekonywania absolutnie
niedwuznaczna, zaczerpnigta z ich glebi, postawe i ruch, a co za tym
idzie duchowy wyraz i intencj¢. Tam, gdzie ruch rozpatrywany jest przez
ostateczny stan jego przedstawienia, w rozciaglo§ci momentu jawienia
sig, aby uzyskaé jego pelny wyraz, konieczna jest petnia zjawiska. Tu za
jest tak, jakby cztowiek chciat wyrazi€ najglebszy afekt, ktéry nim wstrzas-
nal: nie musi formutowaé catego zdania, ktére rozwija logicznie tre§¢
jego poruszenia, poniewaz juz w pierwszym stowie ton objawia wszystko.

Oczywiscie nie mam na my§li jakiej$ nieprzekraczalnej r6znicy miedzy
nim a wszystkimi innymi malarzami. Chodzi mi raczej o réznicg zasad, ktére
jako zasady wiaénie znajdujg si¢ na przeciwlegltych biegunach, pomigdzy
ktérymi zjawiska empiryczne porzadkuja si¢ wedle zasady mniejszej lub
wigkszej partycypacji w kazdej z nich. Wida¢ to wyraznie na przykladzie
Rembrandta. Ruchy wyrazu w jego wczesnej twérczosci wyplywaja tylko
z ogladu zewnetrznego. Tak jak na przykiad — aby zostaé teraz tylko przy
obrazach - poruszaja si¢ postacie w ,,Uprowadzeniu Europy” z 1632 lub
w troche¢ p6ézniejszym ,,Mene Tekel” lub ,,Niewiernym Tomaszu”; mamy
tylko i wytacznie utrwalony fenomen momentu ruchu. PéZniej, gdzie§ od
berliriskiego ,,Chrztu eunucha”, zaznacza si¢ ruch pobudzony od wewnatrz,
przygotowany w najglebszych duchowych warstwach. Ostatecznie to on,
mimo rozmaitych wahaf, jeszcze w latach czterdziestych, a nawet pigédziesig-
tych bedzie decydowat o niepowtarzalnym charakterze obrazéw Rembrandta.
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Jego artystyczna wizja zawiera nie tylko widzialno$¢ gestu w momencie
przedstawienia ~ jej sens i jej intensywno$¢ nie powstaja dopiero na
plaszczyZnie ogladania ~ lecz kieruje i wypehia je juz pierwsza kreska,
ktéra w pelni objawia totalno§¢ wewnatrz-zewngtrznego procesu (W jego
swoistej artystycznej niepodzielnosci). Tak jak okazalo sig, ze glebsza
formuta zycia polega na tym, iz jego totalno$¢ nie istnieje poza po-
szczegdlnymi chwilami, lecz jest w caloéci dana w kazdej z nich, al-
bowiem Zycie polega wylacznie na poruszaniu si¢ migdzy przeciwiesist-
wami, tak tez Rembrandtowska posta¢ w ruchu objawia, ze nie ma zadnej
czesci w przedstawiajacym sig, ukazujacym swe Zycie wewngtrznym
losie, ze raczej kazdy kawalek, wyabstrahowany z jakiegokolwiek punktu
widzenia, jest catodcia tego wewnetrznego i wyrazajacego si¢ losu. Fakt,
ze potrafi kazda czastke poruszonej postaci przedstawié jako jej catosé,
jest tak bezposrednim, jak symbolicznym wyrazem tego, Ze kazdy z na-
stepujacych po sobie nieprzerwanie momentéw poruszonego Zycia jest
calym zyciem, ktére w tej okreslonej postaci stato sig osoba.

BYCIE I STAWANIE SIE W PORTRECIE

Ta sama formuta, ktéra okresla stosunek pomigdzy przedstawionym
momentem ruchu a calym wyrazajacym si¢ wydarzeniem wewnetrznym,
okre§la takze uksztaltowanie portretu u Rembrandta. Ostatnia i najog6l-
niejsza intencja portretu wloskiego tkwi w metafizyce wartosci klasycznej
Grecji: sens i warto$¢ rzeczy lezy w byciu, w ich jasno okre§lonej istocie,
tak jak to wyraza ich czasowe pojecie. Wzbierajace stawanie sie, histo-
ryczna zmiana form, rozwéj bez definitywnego spetnienia — to wszystko
sprzeciwialo sig¢ plastycznej, opartej na samowystarczalnej wartosci ksztat-
towania zmystowosci Grekéw. Do zamknigtego bycia, do wiecznie jakos-
ciowej istoty indywiduum zmierza portret renesansowy. Cechy charakteru
danej osoby pokazane sg tu w zamknigtej formie niejako obok siebie.
Jakkolwiek nie ulega watpliwosci, ze do przedstawionego zjawiska dop-
rowadzily koleje losu i wewnetrzny rozwdj, dla wrazenia kolejne momenty
stawania si¢ zostaly pominicte, tak jak pomija si¢ kolejne pozycje w ra-
chunku, poniewaz interesuje nas tylko ostateczna warto$é. Portret klasycz-
ny zatrzymuje nas w momencie wlasnej teraZniejszo$ci, momencie, ktéry
nie jest jednak punktem okre$lonym na linii wydarzei, ktore przychodza
i odchodza — jest to moment, ktéry znajduje si¢ poza taka linia, a okresla
wieczng ideg¢, ponadhistoryczng forme duchowo-cielesnej egzystencji.
Odpowiada to, z jednej strony, realizmowi pojeciowemu, ktéry w jednym
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dziele, ponadjednostkowym, a jednak nadal realnym, umieszcza nie tylko
réine egzystencje, ich nastgpowanie po sobie, z drugiej za$ strony, od-
powiada naszemu wyobrazeniu zewnetrznej, naturalnej rzeczywistosci.
Jakkolwiek bowiem kazde zjawisko jest tutaj SciSle okre$lone czasowo
przez zjawisko poprzedzajace je, a zatem dzieje sig, to przeciez to, co
przeszle, zostaje calkowicie przechwycone, niejako pozbawione swojej
odrebnoéci w sposdb, w jaki ono samo oddzialuje; znika zupetnie jako
co§ przeszlego, staje si¢ obojetne, choéby dlatego, ze inne kombinacje
przyczynowe moglyby doprowadzi¢ do tego samego wyniku. Renesans
postrzega problem portretu poprzez taka oto analogie po czgsci z tym, co
metafizyczne, po czgSci z tym, co fizyczne. Inaczej wyglada jednak
formowanie tre§ci duchowych jako takich. W ich przebiegu przyczyna
nie rozptywa si¢ w skutku, tak ze jej okre§lono$¢ staje si¢ irrelewantna,
jest raczej tak, Ze w rozwoju duszy odczuwamy kazda teraZniejszo$¢ jako
mozliwa tylko dzigki okre$lonej przesztosci (chociaz pojedyncze, sztucznie
wyabstrahowane przejécia sa takze w stanie ukazaé t¢ analogi¢). To, co
przeszte, jest tu nie tylko przyczyna pdZniejszego, co wigcej — tresci
przeszle jako wspomnienia lub dynamiczne realnosci, ktdérych skutki nie
moglyby powstaé przez inne przyczyny, odkladaja si¢ na sobie warstwa
po warstwie, tak ze — jakkolwiek paradoksalnie to brzmi — nastgpstwo
staje sie istotna forma kazdego stanu faktycznego terazniejszosci duchowej
catosci. Tam, gdzie dusza zatem okresla uksztattowanie wedlug swojej
rzeczywistej wlasciwosci, nie dochodzi do ich potaczenia w formie owej
naocznej abstrakcji, gdzie wszelka okreSlonos$¢ wezedniejszych wydarzen
zamykataby si¢ w jednym ,raz na zawsze”, w bezczasowej istotowosci.
Ogladajac portrety Rembrandta, czujemy wyraZnie, ze teraZniejszy wize-
runek wylonit sie z calego zyciorysu, wydarzenie za wydarzeniem; obraz
czasu obecnego pozwala nam wspiaé si¢ na szczyt, z ktérego widaé catg
do niego wiodaca droge, przy czym nie u§wiadczymy tu Zadnych tresci
przesztych podanych w sposéb naturalistyczny, jak to widaé na portretach
o manierze psychoanalitycznej. To bytoby anegdota, literatura, a wiec
czym§ spoza czystej linii sztuki. W cudowny sposéb udaje si¢ Rembran-
dtowi wtloczy¢é w wyjatkowos§¢ wizerunku cale zycie, ktdre do niego
doprowadzito, t¢, jakby to okresli¢, formalna rytmike, zgodnosé, stop-
niowanie wydarze witalnego procesu. Nie chodzi tu, jak prébowano
interpretowa¢ Rembrandta, o namalowana psychologi¢, poniewaz kazda
psychologia postuguje sie pojedynczymi elementami, ktdrych tre$¢ daje
si¢ ujaé w pojegciach, lub stronami wewnetrznej caloéci wydarzen. Tam,
gdzie prym wiedzie psychologia, przedstawicielem calo$ci staje si¢ jeden
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logiczny element. Ukierunkowanie psychologiczne powoduje zawsze
ujednostkowienie, a tym samym pewne skostnienie, ktore nie ma nic
wspodlnego z plynaca, cho¢ obecna w kazdym momencie, catoécia zycia.
Rembrandt przedstawia cztowieka w sposéb jak najbardziej uduchowiony,
ale nie psychologiczny — to réznica, ktérej wage mozna tatwo przeoczyé,
jesli zycie jako kazdorazowa totalno§é i ciggta zmiana, stanowigca prze-
ciwiefistwo wyabstrahowanej, logicznie pojmowalnej pojedynczej jakosci,
umyka naszej Swiadomosci. Nasze rysy ksztattuje tylko tak pojmowana
dynamika Zycia, a nie jej tresci wyrazone pojedynczymi pojeciami, czy
tez pojedynczy rys charakteru.

Tak jak Rembrandt przedstawit wraz z jednoScia w poszczegdlnych
ruchach wyrazu jednos¢ historii, poczawszy od potencjalnosci pierwszego
impulsu, tak — piszac nigjako ,,wielkimi literami” — ujat linie rozwoju
osoby w ,teraz” naocznosci tak, ze jest ona dana i odczytywalna bezpos-
rednio w owym ,teraz” we wilasciwy sobie intuicyjny spos6b, pomimo
i wraz z forma nastgpowania po sobie. W ten sposéb udato mu sie
wypracowac nieosiagalny dotad wyraz artystyczny dla zmiennosci zycia,
wyraz, ktdry wprawdzie nie moze staé si¢ metoda ani stylem, a pozostanie
zwigzany z osobistym geniuszem. Z pewnoscia nie brakuje zycia i duszy
portretom florenckim czy weneckim. Wszelako ksztattuje je pewna ogélna
forma, ktéra wydziera elementy z bezposrednio$ci ich przezywania, a tym
samym z porzadku nastgpowania po sobie. Forma ta cechuje si¢ za-
mknigtoscia, ktéra moze postuzyé si¢ tylko rezultatami duchowej zmien-
nosci. Celem tego typizujacego stylu nie jest treSciowe podobiefistwo
indywiduéw (chociaz w sztuce sienenskiej czy po cze$ci umbryjskiej
ludzie sa do siebie podobni), w zamian za to tworzy specyficzny rodzaj
,,0g6Inosci”, przedstawienie idealnego indywiduum mianowicie, jakie
powstaje na drodze abstrakcji i sktada si¢ ze wszystkich pojedynczych
momentéw Zycia. U Rembrandta ogélnos$¢ indywidualnego czlowieka
oznacza akumulacje tych wlaSnie momentéw, w pewnym stopniu za-
chowujacych historyczny porzadek.

Ten problematyczny wyraz bliski jest zsumowaniu pojedynczych mo-
mentéw, ktére jako wyraz Zycia zostato juz zdyskredytowane. Zachowuje
on wazno$¢ jedynie wtedy, gdy takiego rodzaju roztozenie na czynniki
pierwsze potraktujemy jako psychologiczno-techniczng tradycje i z niej
W pewnym sensie ex post utworzymy totalno§¢ zycia. Portrety Rembrandta
zawieraja zmienno§¢ duchowego zycia wtasnie jako lub dzigki takiej
akumulacji, podczas gdy portret klasycystyczny jest nie tylko ponad-
czasowy w sensie sztuki w ogole, tj. pozostaje niezalezny pomiedzy
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nastawieniem wobec przed i po czasu uniwersalnego, ale takze w sobie
samym, w porzadku swoich momentéw, posiada immanentng ponad-
czasowo$¢. Dlatego najbogatsze i najbardziej ujmujace sa portrety starych
ludzi Rembrandta, poniewaz wida¢ w nich maksimum przezytego Zycia,
w portretach mtodzienc6w osiagnat podobny efekt tylko w kilku obrazach
Tytusa przez odwrdcenie wymiaru, tak jakby w nich w pewnym stopniu
zasymilowane bylo przyszle zycie, ze swoim rozwojem i wydarzeniami,
i uchwycone jako terazniejszo$¢ przyszlego nastgpstwa, tak jak w tamtych
portretach bylo to juz nastgpstwo przebrzmiate.

ZYCIE 1 FORMA

Indywidualizacja, kt6ra staratem si¢ zinterpretowaé jako zycie roz-
wijane 1 ujmowane od wewnatrz, nadaje ,formie” inny sens albo tez
inny rodzaj ,.koniecznodci” niz w sztuce klasycystycznej. Juz zamito-
wanie do obszarpanych zjawisk, do proletariuszy, ktérych ubrania po-
strzepione sa przez przypadkowos$¢ ich marnego losu w formalnie be-
zsensowne galgany, buduje §wiadoma opozycje przeciwko takiemu ro-
zumieniu sztuki; wystarczy poréwna¢ z tymi niewieloma postaciami
z obrazoéw wloskich, gdzie kazdy wystrzgpiony galgan jest wynikiem
zasadniczego przemys$lenia formy. W sztuce klasycystycznej forma ozna-
cza, Ze elementy zaleza od siebie wzajemnie zgodnie z okreslong logika,
ze uformowanie jednego pociaga za sobg forme innego. U Rembrandta
oznacza ona, ze wyplywajace ze Zrédla zycie obrato taka wiasnie forme
jako swoj wynik lub jako najja$niejszy moment naocznosci catosci, ktorej
forma jest stawanie sig. Jest tak, jakby Rembrandt — w symbolicznej
reprezentacji, w ktdrej artysta realizuje powtdérnie przedmiot w sobie
- odczuwat impuls catego Zycia jakiej§ osobowosci zebrany w jednym
punkcie i rozwijat go przez wszystkie sceny i wydarzenia az do momentu
danego przejawu; w rezultacie mamy przed soba, w petni odpowiadajacy
poszczegblnym poruszeniom, ten pozornie pojedynczy moment jako taki,
ktory jest rezultatem swojego dalekiego poczatku, i ktéry zebral w sobie
cale swoje stawanie sig. To, co wypowiadamy tylko jako zasade, a co
mozemy tylko przypadkowo spostrzec w nieprzejrzyScie zamazanej rze-
czywisto$ci do$wiadczenia, Ze mianowicie kazdy moment Zycia jest
calym zyciem — lub dokladniej: ze jest zyciem w caloéci ~ objawia
tutaj artystyczny wyraz czysto i niedwuznacznie. Je§li kazda twarz
u Rembrandta zasade okre$lenia aktualnej formy wyprowadza ze swojej
calej historii, to nie da si¢ z niej wprawdzie odczyta¢ poszczegdlnych
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tresci; naocznie mozna przekonaé si¢ o tym jedynie, ze do takiej aktual-
noéci doprowadzil potok stawania sig, idacy od samego poczatku, od
potencjalnosci tego bytu; taka, jaka jest teraz, stata si¢ przez wewnetrzng
dynamike i logike zycia.

Jest dla Rembrandta wta$nie czyms$ obcym, Ze aktualne jawienie sie
jako takie (niezaleznie od tego, co w sensie historyczno-biograficznym
jest przed nim, w sensie transcendentalnym za nim oraz w sensie psycho-
logicznym w nim) mogltoby podlegaé jakim§ formalnym prawidiom,
ktére przynalezatyby do jego samowystarczalnej naoczno$ci. Nie ma
u niego niczego, abstrahujac od kilku przypadkéw, co byloby podobne
do kontrapostu'. Wszystko okre§lane jest od wewnatrz i najdziwniejsze
jest, ze powstaje w ten sposéb zjawisko malarsko najcenniejsze; podobnie
specyficzny cud sztuki polega na tym, ze najwigksze z dziel, ktore,
wychodzac od czystego zjawiska, daza do jego czysto artystycznego
przedstawienia, osiagaja przez to wyraz wszystkich warto$ci duchowych,
nie danych bezpoSrednio w naoczno$ci. Wyjasnia to, czemu niektdrzy
tylko-malarze nie byli w stanie pojaé Srodkéw Rembrandta i jego od-
dziatywania.

W tym miejscu raz jeszcze nalezy sformulowaé réznice pomigdzy
portretem renesansowym a portretem Rembrandta, wychodzac z ostatecz-
nych kategorii postrzegania $wiata. Pojeciami, za ktérych interpretacja
i ocena na kazdym kroku musi opowiadaé sig istnienie, sg ,,zycie” i ,,for-
ma”. Zasada zycia jest catkowicie heterogeniczna wobec zasady formy.
Nawet méwienie o zyciu jako ciagle trwajacej zmianie, rozpadzie i ponow-
nym tworzeniu form, wprowadza lekko w btad, poniewaz zdaje si¢ za-
ktadaé, ze w jaki§ sposob, idealnie lub realnie, istniejg stale formy,

! Charakteru typowego dla jego sztuki nie posiada kilka dziet malowanych na wzér
wloski, z ktérych najdziwniejszym — dzigki sukcesowi jaki odnidst — jest rycina stugul-
denowa. Nietatwo jest poja¢ znaczenie i warto§¢ Rembrandtowskich rycin; wigkszos¢
badaczy utatwia sobie problem oceny ryciny stuguldenowej, odwotujac sig do faktu, ze jest
ona bliska formie klasycystycznej, do ktérej jako swojej dominanty i wychowawczego
potencjalu dopasowane jest europejskie rozumienie sztuki. Zapoznano natomiast inny
charakter ryciny. Mamy tutaj jasna geometryczna budowg, ,,pickne” faldy ubraii (szczegdlnie
wyraznie widoczne w postaci klgczacej kobiety), mamy tutaj reprezentacyjng postawe figur,
przypominajaca troche ,,ruchome obrazy”, mamy wyrazisto$é tego jednego, pojeciowo
wyrazalnego momentu zycia kazdego cztowieka, ktéry mozna bylo osiagnaé za cene
zredukowania do niego tej ciemnej, ptynacej calodci zycia. Jest w tym co§ z tragedii
niemieckiego ducha, ktéra raz za razem okrela jego stosunek wobec klasyki romarskiej,
2e to whasnie t¢ rycing Rembrandta, w ktérej jego duch jest najmniej obecny, ceni sig
najbardziej.
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2 ktorych kazdej, w momencie, gdy tworzy lub objawia je zycie, za-
gwarantowane jest tylko wyjatkowo krotkie trwanie. Woéwczas to, co
wlasciwie nazywamy zyciem, polegatoby tylko na poruszeniu, ktére
wciska si¢ pomigdzy jedna a druga forme, istnialoby tylko podczas
interwatu, ktéry pozwala przej$¢ jednej w druga, poniewaz same formy,
ktére nalezy rozumieé jako stabilne, nie potrafia ulokowaé same siebie
wewnatrz zycia bedacego absolutnie ciaglym ruchem. Jesli powaznie
potraktujemy to pojecie, staniemy przed problemem zasadniczej niemoz-
liwodci utrwalenia, bez czego pojecie formy nie da si¢ pomySleé. Jesli
forma nazwiemy to, co wytwarza wewng¢trzna, nieustanna dynamika
tego, co zyje, to tworzymy nieuchronnie pojecie, ktore nalezy do innego
porzadku. Forma oznacza mianowicie, ze fenomen, ktdry proces zycia
wyrzuca ze §rodka na powierzchnie lub jako swoja powierzchnie, zyskuje
trwato$§¢ egzystencji idealnej, przez to, ze jego elementy zostaja ujed-
nolicone, uznane za zaleine jeden od drugiego przez reguly naocznosci
jako takiej (nawet jesli owa naoczno§¢ czerpie z zycia). Forma nie moze
sie zmieniC, kazde bowiem zmienianie si¢ oznacza istnienie podmiotu,
ktéry trwa posréd zmieniajacych si¢ przejawien,, oznacza dalej, ze jedno
zjawisko potaczone jest z drugim przez identyczno$¢ dziatajacej w obu
i oba napedzajacej sily, nawet jesli jako zjawiska nic wspélnego ze soba
nie maja. Dlatego tez moze si¢ zmieni¢ tylko to, co zyje. Tak jak Zywego
organizmu nie dotyczy zasada logicznego wykluczania si¢ jednosci i wie-
loSci, lecz wielo§¢ organéw funkcjonuje w nierozlacznej jednosci, tak tez
wielo$é ,,form”, jakie przybieraja z biegiem czasu zywe organizmy, jest
wewnetrzng zmiang jednolitej istoty. Forma natomiast, ktdra wyodreb-
niamy jako oddzielne ,bycie taka”, jest gotowa. Inna forma nie jest zatem
wczesniejsza, ktéra ,,sig zmienita” (jezyk zaszczepia jej wnetrze, Zycie,
w momencie, gdy formulujemy takie zdanie), lecz stoi obok innej bez
zadnego zwiazku, i mozna je poréwnaé wylacznie w ujeciu syntetycznym.
Forma i zycie sa od siebie absolutnie oddzielone przez r6zny stosunek do
czasu i sity. Forma jest bezczasowa, poniewaz polega tylko na przeciw-
stawieniu i odnoszeniu si¢ do siebie tre§ci naocznosci. Jest tez pozbawiona
sity, poniewaz jako forma nie moZe oddziatlywac; tylko wewnatrz ptyna-
cego zycia i jego proceséw przyczynowo-skutkowych takze to stadium
powiela si¢ w dalszych dziataniach, jednak wraz z fenomenem powierz-
chni, z ktérego owo stadium mozemy wywnioskowac, laduje w §lepym
zautku, albo inaczej: nurt Zycia wyrzuca formy na brzeg, sprawiajac, ze
staja si¢ one nierozwijajacymi si¢ juz, istniejacymi raz na zawsze feno-
menami, ktére zbiera patrzacy; sam nurt rozwija si¢ za§ w ciaglych
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dzialaniach, nie troszczac si¢ o obrazy, jakie jawia si¢ spojrzeniu z ze-
wnatrz. Temu stanowi rzeczy odpowiada zasadnicza réznica miedzy
dwoma podstawowymi typami portretu, migdzy ktérymi rozciaga sie cata
paleta odcieni. Problemem portretu klasycznego jest forma. To znaczy,
ze skoro zycie stworzylo fenomen, staje si¢ on dla artysty idealna egzys-
tencja sama w sobie, ktdra przedstawia on zgodnie z normami wyrazistosci
linearnej, kolorystycznej i przestrzennej oraz pigkna i charakterystyczno-
§ci. Artysta wyabstrahowuje fenomen z zycia, ktére go stworzylo, i pod-
porzadkowuje jego istnienie regutlom immanentnym ksztattowaniu, ktére
analogicznie do pojeé abstrakcyjnych, wchodza ze soba w logiczne zwiaz-
ki rézne od tych, ktére tacza lezace u ich podstawy rzeczywiste przed-
mioty. Nie rezygnuje si¢ w ten sposéb z ,,uduchowienia” portretu, ponie-
waz duchowy wyraz, w tym sensie, w jakim opisywatem go wczeSniej
w odniesieniu do portretu renesansowego, jest bezposrednia wartoécia
fenomenu cielesnego; jednak takze duchowa istota w obrgbie tego stylu
nie jest procesem zycia w czasowym rozwoju, lecz wynikiem bycia takim
oto, bezczasowym stanem ostatecznym, rozciagajacym si¢ na wymiar
fenomenu cielesno$ci. Natomiast forma, ktéra pokazuje portret Rembran-
dta, okre§lona jest nie poprzez zasade¢ samej formy czy idealne normy
relacji, ktére ograniczaja i utrzymuja réwnowage pomiedzy poszczeg6l-
nymi czg$§ciami fenomenu, lecz poprzez napedzajace od wewnatrz Zycie,
ktére tamten styl ukrywa za fenomenami. Ujmuje je w momencie, w kté-
rym wrasta w swoja powierzchni¢. Ta za$ nie utrzymuje sie dzigki
prawom bezczasowej naocznosci, unoszac si¢ poniekad swobodnie, lecz
dzieki dynamice stawania si¢ i losu, ktérych teraZniejszo$¢ niosaca w sobie
przeszio§¢ oznacza wlasnie ten fenomen. W sztuce klasycznej zycie zdaje
si¢ mie¢ tylko to jedno zadanie wytworzenia formy, po czym odstgpuje
od niej, aby zostawi¢ ja jej wlasnej grze; u Rembrandta odwrotnie, forma
jest tylko momentem zycia, w nim lezy zawsze obecna jedno$é jego
okre§len; forma jest tylko — dobrze zrozumianym — przypadkowym spo-
sobem, w jaki uzewn¢trznia si¢ jego istota, tj. stawanie si¢. Jak w kazdej
wielkiej sztuce, zar6wno klasycznej, jak i u Rembrandta, chodzi ostatecz-
nie o jedno§¢ formy i zycia, a wigc o artystyczny efekt niemozliwy do
uzyskania przez zwykle mys$lenie. Jednak klasyka poszukuje zycia, wy-
chodzac od formy, Rembrandt poszukuje formy, wychodzac od zycia.
Przez to, ze raz postrzegamy substancj¢ przez pryzmat zycia, innym
razem przez pryzmat formy, nie wyczerpujemy podstawowych kategorii
sztuki. Zawsze mamy bowiem do czynienia z ciezkosciq, zrazu przynalez-
na materialowi tréjwymiarowych dziet sztuki. Absolutna ciezkoscia ka-
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mienia, metalu, drewna, ceramiki, stosunkami cigzkoSci poszczegdlnych
czebci, sitami, ktére podejmuja i rozktadaja cigzkos¢, postrzeganymi
zrazu czysto wzrokowo, odpowiadajacymi specyficznym odczuciom. Po-
zostawmy na boku zagadnienie, czy chodzi tu o zwykle asocjacje, o zdo-
byte wczesniej doSwiadczenie podnoszenia, przesuwania, $ciskania, czy
tez o inne, bardziej bezposrednie, jeszcze nieprzeanalizowane reakcje. Te
wrazenia cigzkosci facza si¢ nastgpnie w nieznany sposéb z optycznym
wyobrazeniem i staja si¢ w ten spos6b elementami wrazenia estetycznego
o charakterze obrazowym. Ten typ wrazeii wlasciwy jest takze dwu-
wymiarowemu dzietu sztuki. Wéwczas cigzar czujemy, nie tylko ogladajac
odbicie rzeczywiscie, obiektywnie ciezkiego przedmiotu i pozwalamy
takiemu odczuciu wptywaé na czysto artystyczna recepcj¢. Takze prowa-
dzenie linii, powierzchnie, kolory — nawet uzyte czysto dekoracyjnie
- tworza poczucie masy i stosunkéw cigzkoSci, zupelnie niezaleznie od
pierwowzoru i jego cigzaru. Wyznaczaja one istotny moment sztuki,
ktéry lezy poza zasada zycia i formy w jej zwyklym sensie, poniewaz
taczy si¢ z nierozréznialng substancja. Doktadnie rzecz biorac, nalezy
jednak umiesci¢ ciezko$¢ w tym znaczeniu w szeregu formalnych momen-
tow. Jest bowiem tak, ze cigzko$¢ otrzymuje wartoSC estetyczna poprzez
mniej a wigcej, i odpowiednie relacje pomigdzy mniej a wigcej poszcze-
g6lnych czeéci, poprzez gre migdzy tym, co ciazy, i tym, co utrzymuje;
w konicu ciezko$¢ jest tez jakoScia materii, wprawdzie ta najogélniejsza,
najbardziej bezpoS§rednio zwiazana z rozciagliwo$cia. Pod wzgledem
artystycznym znajduje si¢ ona obok koloru, formy przestrzennej, tworzywa
powierzchni, jako element koordynujacy, jako jeden z okre§lnikéw, choé
nie ten ostateczny, lezacy poza wszystkimi jednostkowymi okre§leniami,
ktére mozna orzec materii, jakg do§wiadczamy w dziele sztuki. To ona
jest substancjalno$cia w ogdle, nie wchodzaca w zadna jako$¢, zadna
relacjg, roznice, czy ksztalt bytem materialu, czyms, co lezy u podstawy
kazdego poruszenia i cigzko$ci, uformowania i ZywotnoSci. Nie poruszam
tutaj, gdzie chodzi nam tylko o wyjasnienie danych w uczuciu faktéw
estetycznych, krytyki tego pojecia, sformutowanej przez fizyke i teorie
poznania. Niech nauki te rozmywaja sobie nawet ,,substancj¢” w relacjach
i wariacjach. Ten rozklad nie naruszy bowiem warstwy, o ktéra nam
chodzi, a mianowicie substancji oddzialujacej pewnym uczuciem. Formy
plastyczne w najszerszym tego stowa znaczeniu daza do tego, aby poprzez
formowanie przetamaé t¢ ciemna substancjalno$¢ bytu. Ich przeciwieii-
stwem nie jest mianowicie bezsensowna forma bryty gipsu czy nieobro-
biony kawatek marmuru, z ktérych dopiero wylania si¢ sensowna forma,
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ale co§ formie absolutnie obcego, znajdujacego si¢ calkowicie poza
naocznoscia, co znosi wszelkie ksztaltowanie. Porownujac chocby rzezby
olimpijskie z tymi z Partenonu, widaé, jak te pierwsze wrastaja ponad
owa prapodstawe, t¢ nieopisywalng substancjalno$¢ wszelkiego bytu,
ktéra jest w nich jeszcze wyraznie obecna; tylko powierzchni udzielita
formy, a jej zréznicowanie i poruszenie dzieli od jadra tego, co w dziele
stanowi o jego wilasciwym, niepodzielnym byciu, tylko idealna linia.
Natomiast w rzeZbach z Partenonu znika ona zupelnie w uksztattowaniu,
jest przez nie przesigknigta, tajemnicza jedno$¢ substancji nie da sig¢
w nich w ogéle wyczué, poniewaz weszla w catosci w poszczegélne
ksztatty. Chcialoby si¢ poréwnal sztuke olimpijska z presokratykami,
a sztuke¢ Partenonu z Platonem. O ile dzieta kultury ateriskiej okresu
rozkwitu sa doskonalsze, pigkniej uksztaltowane, petniejsze ducha i oso-
bowoSci w poréwnaniu z dzietami sztuki i my$l tych pierwszych, to te
zdaja sie jednak powstawal bardziej bezposrednio z podstawy rzeczy
i tkwi€ w niej, nie bedac oddzielonymi jakakolwiek kreska. Dziela ateriskie
unosza si¢ natomiast wolne w jasnej krainie ducha, az do swojego naj-
bardziej wewnetrznego jadra w calosci przesigknigte zyciem, przesigknigte
forma. '

Szczegblnej modyfikacji ulega rola substancji w cigzkich, masywnych
postaciach Giotta. WeZmy na przyktad prawie niezr6znicowang zwarto$¢
bryly siedzacych mnichéw z florenckiego fenotypu czy tez kleczacych
modlacych si¢ zalotnikéw w Padwie, zwarto$¢, ktéra reprezentuje cielesna
egzystencje jakby nieporowatej, nieptynnej szaty. Decydujacym wraze-
niem jest tu nie tyle cigZar, co owa niedajaca si¢ blizej opisaC substanc-
jalno$¢, dosadno$¢ bycia cialem. Jednak nie jest ona, tak jak w rzeZzbach
olimpijskich czy tez niektérych rzeZbach staroegipskich, czym§$ wyczuwal-
nym pod powierzchnia, czym$ nie uwolnionym przez zro$nigta z nia
forme¢. Odpowiadajac raczej istocie wloskiej, ktéra zawsze dazy ku po-
wierzchni, nawet to niezr6znicowanie, to czyste bycie cielesnej masy
oddzialuje jeszcze jako forma. Fakt ten prébowano interpretowaé w ten
sposdb, ze pod powierzchnia cigzkiego prostego ubrania kryja si¢ zywe
czlonki ciata. Ja nie potrafi¢ tego odczué. Tak realistyczny, jak logicznie
naturalny podzial na szat¢ i cialo Giotto przelamuje w swej artystyczne;j
wizji, siggajac do tego, co wspélne, do zwyklej substancjalnosci namacal-
nego bytu, przez co obie egzystencje zyskuja to, co istotne dla widzial-
nosci. Wprawdzie rzeczywiscie nie potrafi¢ poczué¢ czegokolwiek pod
tymi szatami, ale nie sa one, jak czgsto u gorszych artystow, pustymi
ubraniami, pod ktérymi poszukujemy brakujacego ciata. Giotto wyszedt
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poza t¢ alternatywe, wyrywajac owa substancje cCielesnosci w ogéle
z mroku poza forma i zyciem, i bezpoSrednio dzigki niej uzyskal namacal-
no$¢ i widzialno§¢ swoich postaci, a wigc w pewnym sensie uczynit
z nich forme.

Zycie i forma, metafizyczne partie, ktére zwykle rozdzielaja pomigdzy
siebie istotg danych twordw, stanowia razem przeciwienstwo tego nie-
dajacego si¢ nazwaé podstawowego pojecia, pierwotnego materiatu bytu.
Poniewaz, tak jak powiedzialem wczeéniej, plastyka, rozumiana jako
wola naocznego formowania, zmierza do przetamania tej nierozréznialnej
substancjalnosci, to, jak si¢ wydaje, mozna interpretowal w ten sposéb
réwniez i zycie. Podczas gdy ciemny substancjalny byt spoczywa w sobie,
zycie jest tym, co w kazdym momencie chce wyjs¢, siegnac poza siebie;
przez to, Ze przenika soba substancje, wprawia ja w wewnetrzny ruch,
wobec ktérego mechanizm jest tylko przesuwaniem w ta i w tamtg, ktdre
nie dociera do jej wewnetrznej istoty. To, Ze zycie wciaz porywa ze soba
nieorganiczng materi¢ w organicznym procesie, jest tylko jedna strona,
fenomenem lub symbolem glebszego, metafizycznego kierunku zycia
w ogole, w ktérym rozpuszcza istotg wlasnej substancji w sobie lub przez
siebie. Jest w najwyzszym stopniu zadziwiajgce i oznacza najpewniej
ostateczne upojgciowienie bytu, ze jego wielkie, nadajace sens kategorie,
zycie i forma, opieraja si¢ na potozonej przed wszelkimi okre$leniami
substancji, ktéra wciaz w nich sie rozplywa, wcigz tak jakby znika
w formie i w zyciu, jednak, mimo to, w jaki§ spos6b jest za nimi wy-
czuwalna. Wymiar, w jakim si¢ to dokonuje, nalezy do decydujacych
réznicujacych czynnikéw, ktére sprawiaja, Ze mamy wrazenie obcowania
7 istotg zywa i dzielem sztuki. W r6zny sposéb dawano wyraz temu, Ze
do istoty organizmu przynalezy, iz Zadna istota zyjaca nie zyje w catosci,
ze w kazdej znajduje sig co§ ciemnego — jakkolwiek to nazwaé — jeszcze
nie pokonanego i nie przeniknigtego przez ruchomo$¢ zycia. Kiedy moé-
wimy jednak o stopniach zycia; kiedy w pewnych zjawiskach zdajemy
si¢ widzie¢ pelniejsza, nie tylko na zewnatrz, ale w sobie, mocniejsza niz
w innych zywotno$¢; kiedy to bardziej zdecydowane zycie wystgpuje
zarazem jako bardziej zdecydowane zindywidualizowanie — oznacza to
wszystko odpowiednie cofanie si¢ tego nieprecyzowalnego czego$, co
dopiero stopniowo wchodzi w Zycie i co, jako zawsze znikajace lecz
nigdy do kofica, jest zawsze tym samym, po prostu jednolitym, a wigc
nietykalnym przez indywidualizacje.

Czy w gotyku rozpuszczenie materii zachodzi poprzez gradacje az do
jej rozptynigcia, zniknigcia, czy tez przez przetozenie dZwigajacych ciezar



116 Georg Simmel

elementéw na zewnatrz koSciota, czy przez zawieszenie cigzaru kamieni
formujac z nich ozdoby, ktére przeksztalcaja je w pozbawione wagi,
gibkie koronki, czy przez ulozenie ciala, ktére zdaje si¢ negowaé jego
naturalng strukturg, czy przez nienaturalng wielko§¢ glowy jako nosnika
wyrazu, na ktorej cate ciato wisi niczym marny pek — zasada zawsze jest
ta sama: materialu ma nie by¢. Jednak nie tak, jak chciat Platon, aby
zastapila go forma, lecz raczej przez napér, unoszenie si¢ i uciekanie
duszy. Jednakze — Zycie nie jest sensem gotyku. Za mato w nim oscylo-
wania, polaryzacji, wznoszenia i opadania. Jego istota polega na ukierun-
kowaniu duszy, ktéra zostawita swoje Zycie za sobg, albo dla ktérej byto
ono tylko irrelewantnym no$nikiem, w prostej linii ku transcendencji.
Wilasénie przez to wida¢ doktadnie, ze gotyk najczystszego i najprawdziw-
szego typu, francuski (zmienia si¢ to w jego p6Zniejszym niemieckim
rozwoju) wcale nie ma antyracjonalnego charakteru, tak jak to podkres-
lano, przeciwstawiajac mu klasyke i wioska sztuke romariska. W tej
linearnej sztuce jest jakie§ dazenie do jasnoSci i matematycznej precyzji,
€O juz samo przez si¢ oznacza walke przeciwko tréjwymiarowosci materii,
jaka$ dziwnie racjonalistyczna mistyka. Sztuka ta, w odréznieniu od
innych linearyzméw, podkre$lajac smukto§é i mozliwo$é nieskoficzonego
wydtuzenia linii, data §redniowiecznemu wyobrazeniu duszy doskonaty
symbol, jednak w wertykalizmie i jednowymiarowoSci, do ktérych styl
ten dazyl, nie zadomowilo si¢ zycie ze swoim ,,rozwijaniem si¢”, swoja
wielo$cia w jednosci, ze swoim nieobliczalnym promieniowaniem. Religij-
ne obrazy Rembrandta, w ktérych pobozno$¢ okazuje si¢ by¢ sposobem,
w jaki Zyje dusza — w pelni, barwie, nawet w przypadkowosci, ktdra
wlasciwa jest wlasnie dla jej formy zycia ~ sa doskonatym przeciwiefi-
stwem wewngetrznej zasady czystego gotyku. W tym miejscu pojawia si¢
czwarty element. Poza forma i zZyciem znajdowala si¢ jeszcze substancja
— teraz takze dusza stala si¢ przeciwiefistwem substancji, jednak nie jej
zycie, ale jej transcendentne przeznaczenie, ktére teraz jest tak jakby jej
substancja. Zycie i dusza nie pokrywaja sig, raczej tylko przecinaja;
kazde z nich jest ogdlniejsze od wycinka, z ktérym si¢ pokrywa. Ta
okre§lona dusza nie jest indywidualna. Dusza gotycka, choéby dlatego,
ze jej istota jest transcendencja, nie jest wyjatkowa — tylko zycie jest
indywidualne. Tylko w formie zycia dusza moze by¢ indywidualna, tak
jak (na nizszym poziomie) substancja moze by¢ tylko w formie formy.
Nie badam tutaj struktury pojeé, ktérymi okre§lamy obraz $wiata,
ponad punkt, w ktérym do polarnosci formy i zycia dotacza si¢ podobna
jedno$¢ substancji. Nawet jesli fizyka i metafizyka rozmywaja ten problem
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w relacjach, to zamiast, by owo rozmycie dokonato si¢ w petni, dotrzemy
do miejsca, w ktérym poczucie zycia i sztuki w catej ich réznorodnosci
bedziemy mogli interpretowac tylko poprzez zréznicowana odczuwalno§é
tej substancji we wszystkim, co zyje i jest uformowane.

RODZAJE OGOLNOSCI

Trudno$ci znalezienia zrozumiatego wyrazu dla konfiguracji Zycia,
tkwigcych w Rembrandtowskiej sztuce portretu, i uformowanej w od-
niesieniu do tego, co ogbline i indywidualne, polegaja przede wszystkim
na tym, ze przyzwyczajeni jesteSmy rozumieé pojecie ,,0g6lnosci” tylko
w teoretycznym sensie. To, co teoretycznie ogélne, jest wspdlnym okres-
leniem dia odrgbnych zjawisk indywidualnych - moze ono byé wypraco-
wane jako abstrakcyjne pojecie, moze wykrystalizowaé sig w formuty
okreslajace zasady lub w substancjalno$§¢ platoriskich idei. Takie przy-
zwyczajenie my$lowe utrudnito juz zrozumienie ogdlnodci w sensie spo-
tecznym i spowodowalo, ze jednosci spotecznej przypisywano jakis$ tajem-
niczy rys wykraczajacy poza jednostki: to, ze pafstwo jest czym$ innym
niz suma jego obywateli, koéciét czyms$ innym niz suma wierzacych itd.,
okazalo si¢ by¢ czyms$ ciemnym i irracjonalnym, tak ze okreslano takie
twory jako czyste, w jaki§ sposéb usamodzielnione abstrakcje tego, co
wspdlne indywiduom, ktére przeciez jedynie sa realne; a przeciez jasne
jest, ze ,,0g6In0$¢” takich form jest czym$ zupeinie innym niz ogdéinosé,
ktéra mozna uprawomocnié w taki teoretyczno-konceptualny sposéb. Nie
inaczej rzecz ma si¢ w przypadku ogdlnoéci metafizycznych interpretacji
§wiata, gdzie specyficznej warto§ci prawdy nie niszczy to, ze nie da si¢
jej wykazaé na podstawie wyizolowanego, w pewnym sensie podporzad-
kowanego interpretacji szczegblu. Znajduja si¢ one na zupelnie innej
plaszczyzZnie myS§lenia, niz te ogélnosci, ktdre zostaly uzyskane przez
logiczne wyabstrahowanie z poszczegdlnych zjawisk. To Zle zorientowane
i dlatego nie do spelnienia roszczenie, aby sprosta¢ normom tego abst-
rakcyjnego ogoblnego bycia, bywalo niezrozumiane i odrzucane. Znéw
inna, réwnie nieprzystajaca do logicznej abstrakcji ogélno$¢é napotykamy
w sztuce. Podczas gdy odczucia powstajace w normalnym przebiegu
Zycia lacza sig z r6znymi konkretnymi sposobno$ciami i przez to zyskuja
indywidualne zabarwienie, uczucia wzbudzane przez muzyke nie po-
zwalaja na takie wyostrzenie i jawia si¢ przez to jako co§ ogdlnego, co
jednak wzgledem tych innych, pojedynczych uczu€ nie znajduje sie
w relacji ogdlnego pojecia do podporzadkowanych mu jednostkowych
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tworéw. Jest to ogdét w pewnym sensie absolutny, tj. niewymagajacy
zadnego szczegbtu jako logicznego korelatu, chociaz poszczegélne prze-
zycia nie sg mu obojetne. Dlatego muzyke odbieramy z jednej strony
jako nieskoriczenie wieloznaczna, z drugiej natomiast jako absolutnie
jednoznaczna — dowdd na to, Ze pytanie o logiczny stosunek ogélnosci
do ,,wieloSci” zycia jest Zle postawione; w innym razie nie mozna by
bylo réwnoczeénie daé potwierdzajacej i przeczacej odpowiedzi.

Nawet je§li wobec ostatnich, najwigkszych portretéw Rembrandta
mamy wrazZenie, ze zostala w nich przezwycigzona zasada szczegétu, ze
membrany zostaly rozdarte, zmyte przez falg zycia, w ktérej zamknieta
jest jego jednoé¢, odizolowana od kazdej innej, to tak zrozumiana ogolnosé
nie wychodzi w ogdle poza indywidualnos¢, ktéra jest no$nikiem po-
szczegblnego zycia. Jest ona ogdlnoScia tylko tej indywidualnosci, ani
ponad nia, ani jakakolwiek inna. Jest przebiegajaca w szczegblny sposob
jednoscia zycia, dla ktdrej wszystkie nazywalne szczegéty sa tylko wy-
tworem lub jej pdZniejszym rozkawatkowaniem. Ta ogélnosé, jesli sie
dobrze przyjrzymy, nie koreluje z pojedynczym szczegdtem, tak jak teore-
tyczno-logiczna ogdlnosé; poniewaz tak dlugo, jak ona jest, nie ma szcze-
gbétu ujmowanego w specyficznym dla niego znaczeniu; szczegbét musi
istnie¢ w ten sposdb, je§li ma powstaé ogdlno$é w sensie abstrakcyjnym.

Stad w obrazach tej kategorii pojawia si¢ w jeszcze jednym charak-
terystycznym punkcie réznica wobec indywidualizacji typu renesansowe-
go. JesteSmy pewni, ze poszczegdine czgéci twarzy uzyskuja swoje zna-
czenie jedynie w kontekScie innych. Duchowa ekspresja ust, ich piekno,
brzydota, a nawet czyste wrazenie formy, zaleza catkowicie od tego,
z jakim koreluja nosem, broda, oczami i policzkami; potaczona z réznymi
cechami, za kazdym razem znaczy co§ zupelnie innego, natomiast wy-
abstrahowana z fizjonomicznych relacji nie oznacza — podobnie jak
kazda inna cecha — zupelnie nic. Tak wigc tylko wzajemne oddziatywania,
ktére nie pozwalaja zadnej czgéci twarzy na monolog, nie zawsze prze-
biegaja tak Sci$le. Portret zawsze ku nim dazy, i to ze szczegblnym
naciskiem. Juz w rzeczywistym czlowieku przeptywajacy ruch zycia,
réwnomierno$¢, z ktora na calym jego ciele zaznacza si¢ jego kazdorazowe
potozenie i nastréj, powoduje, Zze rysy twarzy si¢ nie rozpadaja, lecz
zawsze oddziatuja jako jedno$¢. Dla malarza, ktéry pracuje na martwym
sasiedztwie plam barwnych, najwazniejszym problemem jest zjednoczenie
poszczegblnych cech tak, aby oddzialywaly one wspélnie i pozostawaty
ze sobg w relacji, co stanowi warunek mozliwosci przedstawienia jednosci

LAY

osoby i jej kondycji. To, co odczuwamy jako ,,wewnetrzng konieczno$é
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portretu, jest niczym innym, jak tym koniecznym zwiazkiem, dzigki
ktéremu kazda cecha zjawiska pozwala wywnioskowaé inna ~ dzieje si¢
tak najpewniej dzigki jednoSci stanowiacej podstawe i sume wszystkich
cech. Rozmaity stopiefi jej realizacji wynika nie tylko z umiejetnosci, ale
tez roznej stylistycznej woli. Istnieje szereg wloskich portretéw, w ktorych
nie da sie nie dostrzec pewnych cech indywidualnych, pewnego samo-
wystarczalnego ,,bycia dla siebie” poszczegélnych czesci twarzy; frapu-
jacymi przyktadami sg portret Giorgione w Berlinie, autoporiret Palma
Vecchio w Monachium, glowa [portret Giuliana Medici, Accademia
Carrara w Bergamo ~ przyp. ttum.] Botticellego w Bergamo. Te mist-
rzowskie portrety przez to osiagaja catkowita spdjno$¢ wyrazu cielesno-
-duchowej osobowosci, ze kazda zindywidualizowana cecha twarzy od-
zwierciedla ten sam charakter, ten sam wyraz, co kazda inna. Wydaje mi
sie, ze najlatwiej to stwierdzié na przykladzie wspomnianego portretu
Giorgione: nie znam innego takiego portretu, w ktérym usta i czoto, oko
i nos, kazde dla siebie, ukazuja z taka pewno$cia ten sam, niewyrazalny
stowami charakter. Podstawowym warunkiem jest oczywiScie nadal owa
funkcjonalna korelacja elementéw; tylko na jej bazie daje si¢ odczuc
indywidualne uformowanie i odrebno$é kazdej cechy. Zadna z obu zasad:
z jednej strony tozsamo$§¢ wyrazu pojedynczych cech traktowanych jako
autonomiczne indywidualnosci, z drugiej strony wspétdziatanie catkowicie
niesamodzielnych cech wytaniajace spdjnos¢ wyrazu, chociaz zadna z nich
nie jest w stanie zdoby¢ absolutnej autonomii, jednak to one wilasnie
okre§laja rozmaite tendencje i na skali ich mieszanin kazdy portret ma
swoje okre§lone miejsce. Na jednym biegunie znajdujg si¢ portrety wios-
kie. Dobrym przyktadem zjawisk posrednich moze by¢ ,,Innocenty” [portet
papieza Innocentego X — przyp. thum.] Velasqueza. Na drugim biegunie
znajduja si¢ z cala pewnoScia pdZne portrety Rembrandta. Jednos¢ total-
nego indywidualnego zycia jest tu tak obezwladniajaca, ze pochiania
w zupelnoéci indywidualno$¢ pojedynczej cechy; zamiast, aby tak si¢
wyrazi¢, substancjalnego charakteru, ktéry polega na homogenicznosci
wyrazu poszczegblnych indywidualnie ujetych czgsci, przyjeta ona charak-
ter czysto funkcjonalny, w obrebie ktérego zadna czg$¢ nie ma odrgbnego
znaczenia, istnieje z osobna i nie dopuszcza pordwnania tego, co jej
wiasciwe, z tym, co wilasciwe dla innych czesci. Zdaje sig, Ze istnieje tu
pewien rodzaj formalnego prawa: w tej mierze, w jakiej dzielo jako
calo§¢ cechuje sie jednolicie silnym, indywidualnym zyciem, jego po-
szczegllne czesci traca swoja odrebnos$¢ i rownomiernoéé formy. Jesli te
dwa ostatniec momenty wysuna si¢ na plan pierwszy, dzielo nabiera
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charakteru mechanistycznego. W dzietach sztuki moze go przewazy¢
tylko genialna witalno$¢ twércy. W przeciwnym razie bgdziemy obser-
wowac zaréwno w ornamentach, jak w konstytucjach, we wspélnotach
religijnych, podobnie jak w osobistym istnieniu typowa zaleznosé, pole-
gajaca na tym, Ze sila i witalna sp6jno§¢ catosci jest odwrotnie proporc-
Jjonalna do indywidualnej odregbnosci oraz do formalnej i wewngtrznej
réwnosci czgéci. Tak wigc tym, co nazywamy ogélnoscia portretow
Rembrandta, nie jest abstrakcyjna jedno$¢ objawiajaca si¢ jako réwnosé
znaczenia lub wynikajaca z réwnosci wzglednie indywidualnych samo-
dzielnych cech, lecz jedno$¢ wewngtrznego zycia, ktérej nosnikiem sa
zbiory cech, ktére rozpatrywane odrgbnie sa catkowicie niesamodzielne
i jako takie w zaden sposob nie reprezentuja wyrazu catodci. Ze wzgledu
na Srodki przedstawienia, tej tendencji ,,indywidualizacji do $rodka”
odpowiada zdecydowany rysunek i ostra linia konturu obramowania
w technice malarskiej, natomiast tendencji ujednolicania od §rodka od-
powiada, co znéw nie ulega watpliwosci, rozmyte, zacierajace granice
malarstwo péZnego Rembrandta.

Wraz z ta immanentna ogdlno$cia przedstawionej indywidualnosci
artystyczna zasada realizmu staje w zupelnie nowym $§wietle. To, co
,0g0Ine”, rozumiane w sensie teoretycznym, jawi si¢ jako abstrakcja,
natomiast wia§ciwa, namacalna realnoscig zdaje si¢ by¢ pojedynczy,
indywidualny twoér. Kiedy staje si¢ to zasada, stwierdzamy, ze trecia
sztuki ,,idealizujacej”’, wznoszacej sie ponad czysta rzeczywistos$é, jest
0gblnosé przejawiajaca sie¢ w typizacji przedmiotéw. Realizm, tj. sposéb
przedstawienia, ktdry wzoruje si¢ na bezpoSrednio rzeczywistym przed-
miocie, widzi tylko przedmiot pojedynczy, poniewaz ,rzeczywisty” jest
dla niego tylko ksztalt indywidualny, ktéry nie wskazuje na nic, co
znajdowaloby si¢ poza uchwytnymi granicami. Historia sztuki i wrazenie
estetyczne potwierdzaja w pewnym stopniu te zwiazki. Tam, gdzie przyj-
muje si¢ perspektywe zdecydowanie indywidualistyczng (ktdra nie wyraza
si¢, jak to ma miejsce we wloskim quattrocento, w stylistyce typizujacej),
powstaje wrazenie zdecydowanego naturalizmu. Mocno indywidualny
obraz zdaje si¢ by¢ zaczerpnigty z rzeczywistosci bardziej bezposrednio
niz jakikolwiek inny, o cechach og6lnych, ponadindywidualnych. Suwe-
renna wobec rzeczywistodci, wolna i idealizujaca moc artysty wyraza sie
w nim najsilniej. Rembrandt przelamuje taki podzial; stosunek realizmu
do indywidualizmu przechodzi u niego na poziom laczenia przeciwieristw,
stanowiacy wyzszy etap rozwoju. Jego sztuka jest w najwyZszym stopniu
indywidualistyczna, nie bedqgc realistyczng. Rembrandt podporzadkowuje
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dane zjawisko idealnemu, artystycznemu przetworzeniu, nie znoszac tym
samym odrgbnosci jednostki w ogdlnosci. Jesli nie odkry}, to przynajmniej
przedstawit precyzyjnie zasady syntezy indywidualizmu i uwolnienia si¢
od rzeczywistosci danej w bezposrednich impresjach. Udaje mu si¢ to
przede wszystkim dlatego, ze jego indywidualizm jest wlasnie immanent-
nym uogdlnieniem, tj. w rzeczy samej przedstawia tylko to jedno zycie
w jego najbardziej osobistym ograniczeniu jako cato$¢ ciagtego przeptywu,
jako jedno$¢ niedajacych sig teraz okreSli¢ cech, jako ptynace, dla wszys-
tkich pojeciowo ustanowionych granic nie§wiadome przezycie losu, ktore
tajemniczo wnikneto w niepowtarzalno§¢ widoku, pozostajac przezyciem
w formie czasowej. Rembrandt pokazuje w wielkim stylu, po jakie spe-
cyficzne formy, nieosiagalne dla wszystkich teoretycznych kategorii,
potrafi siggnaé sztuka, aby wydoby¢ ostateczne elementy duchowe;j struk-
tury. I wiasnie w tym punkcie spotykaja si¢ znéw wszystkie kierunki,
ktérymi szli§my, probujac zrozumie¢ jego pojmowanie cziowieka.

LOS LUDZKOSCI I KOSMOS HERAKLITEJSKI

To, ze specyficzne wrazenie portretéw Rembrandta wynika z wyjat-
kowo zindywidualizowanego strumienia zycia o jednym nurcie, oznacza
pewne ograniczenie w pojmowaniu cztowieka, ktére jasno wyrdinia si¢
na tle dwoéch innych styléw: Michata Aniofa i Rodina. Typ klasyczny
u Michata Aniota obejmuje w niepowtarzalny sposéb calo$¢ zycia, przy
czym pojecie zycia nie jest rozumiane jako historyczny taficuch stawania
si¢ pojedynczej egzystencji, ale swoim podmiotem czyni ludzko$¢, a tres-
cig wszystko to, co W najszerszym, wewnetrznym i zewnetrznym sensie
mozna nazwaé losem. Fizjonomie postaci Michala Aniota cechuja si¢
charakterem klasycznie ogélnym, ktéry w zadnym sensie nie jest zabar-
wiony osobiScie. Postaé, w jej calej formalnej zamknigtosci, w spokoju,
a nawet cigzkosci, jest przesiaknigta zyciem — Zyciem jako losem, ze
wszystkimi tajemniczymi zwiazkami — z solidarnoscia, w ktéra pojecie
losu wttacza to, co dla nas najbardziej wewnetrzne, oraz to, co narzucaja
nam sily, ktére sg poza nami. Postaci te sg jak kanaly, kt6rymi plynie
przeznaczenie bytu, ich zycie jest Zyciem ludzkosci, ktére tutaj wprawdzie
rozumiane jest w okre§lonym kontekscie §wiatopogladowym i uczucio-
wym, dla ktérego jednak ta pojedyncza indywidualna forma jest tylko
naczyniem lub symbolem, ktéry nie staje si¢ odrgbny w wyjatkowosci
tego wlasnie potoku zycia. Tak, jak postacie Rembrandta znajdowaty si¢
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poza wszelkim kryterium poréwnywalno$ci, poniewaz sa po prostu wyjat-
kowe, tak postacie Michala Aniota nie dajg si¢ poréwnaé z zadnymi
innymi z przeciwnego powodu: dlatego, ze sa po prostu ogélne. Klasyczna
ogdlno§¢é formy niesiona jest tu przez ogdlno$é zycia; w ten sposdb
znajduje najgiebsze uzasadnienie, wyrasta z ostatecznego sensu — z tego,
ze kazda postaé jest objawieniem wykraczajacego poza wszystkie in-
dywidualne formy zycia w ogéle, losu w ogéle. Podczas gdy postacie
Rembrandta takze nie przedstawiaja jakiego$§ szczegélnego, przypadko-
wego losu okre§lonej osoby, lecz ich losem jest cale zycie — to przeciez
jest to ich cale zycie, catkowita indywidualno$é jego przebiegu. Nie
unosi si¢ ono nad nimi jako ludzki los, aby opa$é¢ na pojedynczego
cztowieka, lecz wtadnie z nich wytryskuje; z jakiego$ glebokiego 7Zrédia,
ktére nie zna ani niczego wcze$niejszego, ani rozszerzajacego sig, wy-
ptywa stawanie sig¢, ktére jest totalnoScia owego zycia, jednak tozsame
z jego rzeczywisto$cia i jego sensem, indywidualna causa sui.

Jesli los oznacza, ze niezalezne od podmiotu, dokonujace sie w §wiecie
wydarzenie mimo wszystko daje si¢ umiescié w teleologicznie sensow-
nym, pozytywnym badZ negatywnym odniesieniu do wilasciwego dla
danego podmiotu kierunku zycia, to dla czlowieka renesansu takie od-
niesienie przybierze forme ,istnienia wobec”. Albo bgdzie on dumny
z osobowoSci, ktéra mu zostala przypisana, i poczuje si¢ panem wlasnego
losu, a swoja jedyna zalezno$¢ — od uznania i poszanowania przez sobie
podobnych — zmieni w bezpieczng wiasnoéé, albo bedzie czlowiekiem,
ktory walczy o los, przeciwstawiajac sile sile, podejmujac walke zawsze,
kiedy zostata ona z jakiego§ powodu zatrzymana, cztowiekiem, jakiego
pokazuje Michal Aniot. Nawet wtedy, gdy pokonal go los, trwa on w tym
byciu ,,wobec”, spegtany przez zewngtrzny los, ktéry jednak nie jest
w stanie nad nim zapanowaé. A wlasnie to wida¢ w postaciach Rembran-
dta, jest w nich jedno$¢ osoby i losu, ktdrej nie udato si¢ przedstawié
nikomu innemu. Odniesienie do wlasnego wewngtrznego sensu zycia,
dzigki ktéremu obiektywne stawanie si¢ staje si¢ losem dla nas i w nas,
przejawia si¢ tu w taki sposob, ze czlowiek zdaje si¢ by¢ catkowicie
napigtnowany i ukuty przez los, nie bedac zarazem narazonym na zniwe-
lowanie i utrate indywidualnosci; to wiasnie dzigki losowi otwiera sie
jego bycie dla siebie, wewnetrzna nieporéwnywalno$¢ jego istnienia.
Pragng powiedzie¢: intymno$¢ charakterystyczna dla wszystkich obrazéw
Rembrandta miesci si¢ i tutaj pomiedzy czlowiekiem a jego losem, czy
bedzie on ponury czy zwyczajny, przytlaczajacy czy miazdzacy. To nie
stawanie wobec losu, lecz jego blisko§¢ okresla czlowieka. Wtasnie
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dlatego los postaci Michala Aniota musi by¢ ogélny, bezosobowy, wiejacy
z kosmicznych podstaw i oddali, ktére kieruja cztowieka, skoro tylko
odnalazt w sobie centrum, ku jakim§ wrogom i w ostateczna obcosc.
Dlatego tez jednostka, ktora niesie taki los i ktéra stawia mu czota, musi
przej§¢ w szerszy, ponadindywidualny wymiar, stajac si¢ symbolem
ludzkos$ci. Strony musza by¢ uksztattowane tak, aby mozna bylto pokazaé
prometejski up6r i prometejskie zniewolenie. Tamtemu stosunkowi blis-
kosci, w ktérym zycie osobiste i osobisty los nie rozchodza sig w rézne
strony, odpowiada religijny wyraz ,,pobozno$ci” postaci religijnych Rem-
brandta, owo oczywiste przesycenie egzystencji odniesieniem do absolutu,
ktére nie zada zadnego panteistycznego wyzbywania si¢ siebie. Los,
rozumiany takze jako pochodzacy od Boga, nie mégtby bowiem dopaso-
wac sie do zycia tak bezwarunkowo, gdyby nie byt przyczyna i skutkiem
jego wiadciwosci. Za istote¢ postaci Michala Aniofa naleZy natomiast
uznaé¢ specyficzna bezbozno$¢. Je§li w péZinym wieku stwierdzil, ze
sztuka sprowadzila go na zla droge, oddalajac od zbawienia i miloéci,
ktéra a prender noi wyciaga ramiona z krzyza, to zdaje si¢ on nie tylko
wyczuwal przeciwienstwo zmystowego ziemskiego ograniczenia przez
sztuke wobec powotania do transcendencji i wiecznego losu duszy. Musiat
tez przeczuwaé, Ze to wlasnie jego sztuka bardziej niz inne rozwarla
przepa$é pomiedzy cziowiekiem a tym, co jest wigksze od czlowieka
— nazwijmy to losem czy Bogiem. Nie jest bynajmniej tak, by Rembrandt
to przeciwienstwo sprowadzil do banalnej sytuacji ,,pogodzenia si¢”
— taka opini¢ dementuje kazde spojrzenie na jego p6Zniejsze autoportrety,
na ktérych widaé petne lgku wewnetrzne napigcie ryséw, skontrastowane
przejmujaco z otluszczona i obwislta skéra. On odebrat tylko losowi
forme ,,bycia wobec” i pozwolil mu wnikna¢, ze wszystkim, co w nim
gorzkie i cigzkie, w faktycznie przezywana indywidualna egzystencig.
Konstelacje te uzmyslawiaja, ze postaci Michata Aniota, pomimo
ich mocy i doskonaloéci, sprawiaja wrazenie niewolnych; jako ze ich
los i zycie nie sa wyjatkowe i ich wlasne, ale wiasciwe ludzkosci, do-
konujg na nich gwaltu, a one musza si¢ przed nimi bronié, otrzasnaé
si¢ z nich, lecz nie moga tego zrobié, poniewaz sa one jednak ich wiasna
istota, istota ludzkoSci. Jest tu w rzeczy samej pojeciowa sprzeczno$é
niedajaca si¢ pogodzi¢ logicznie, ale wyraza ona bodaj najlepiej nie-
przejednang tragedie tych postaci. Postaci Rembrandta odwrotnie, po-
zbawione heroicznego gestu i monumentalnej sily tamtych, czesto jakby
zgniecione, stlamszone przez zewnetrzne sily, a jednak czujemy, ze
sa wolne. Nie musza walczy¢ przeciwko niewidzialnym mocom, ktére
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sg przeznaczeniem ludzkiego zycia w ogéle (a przez to poza sprzeciwia-
jaca si¢ jednostka) i porywaja ja ze soba. W postaciach ubogich miesz-
czan, brzydkich Zydéw, w niewaznych intelektualnie ludziach Rembran-
dta jest co§ z suwerennoSci, ktéra jednak nie zadomawia sic w ich
SwiadomoSci, lecz w postrzeganiu ich przez artystg; pokazal on, jak
w idealnym obrazie kazdego czlowieka zamieszkuja wolnosé i despo-
tyzm, a moment ten uchwycony w obrazie rzeczywiscie wyrasta z kon-
tinuum zycia. Poniekad réwniez wspéiczesne mu pojecie wolnosci ozna-
czato egzystowacé i dziataé ex solis suae naturae legibus; cos, co sie stato,
skupito w sobie caty przebieg stawania si¢ i tylko w ten sposéb mozina
je bylo poja¢ — niezaleznie od stopnia biernosci i wielko$ci wptywu
z zewnatrz. Faktycznie, takie ujecie wymusza rezygnacje z przejscia
w wymiar og6lnoludzki. Postaci Michala Aniofa przezywaja los ludzko-
Sci w ogdle, nawet jedli tylko pod pewnym katem. Granice bytu in-
dywidualnego sa w nich przelamane i tym, co widzimy, nie jest potok
z jednego irddla, ptynacy do jednego ujicia, ale fala unoszaca si¢ z mo-
rza, ktére umieszcza w niej wszystkie swoje prawa, albo dokladniej:
wlasciwie nie widzimy fali, lecz poprzez nia cale morze, jakby byta
przezroczysta,

Nie chodzi tu o plus i minus, ktére nieodwotalnie, aczkolwiek przypad-
kowo przydawane sa przy pordwnaniu artystycznych osobowosci, ale
o fakt, ze to, co pozytywne w kazdej z tych koncepcji sztuki, wiecej
— zycia, zwiazane jest z warunkiem wykluczenia innych koncepcji. Jesli
u Michata Aniota to wilasnie cigzar, napigcie i brak zbawienia przypisy-
wane s3 ludzkiemu losowi, przez co postaé, ktéra ma w nich wyraZnie
udzial, wychodzi poza indywidualistyczne ograniczenia sposobu przed-
stawiana Rembrandta, to u Rodina krag, w ktéry ekspanduje jednostka,
rozszerza si¢ jeszcze bardziej. Intencja uczucia kieruje sig¢ teraz nie tyle
na los ludzko$ci, co na rytm kosmicznego ruchu wydarzania si¢. Sztuka
Rodina, o ile jest oryginalna i twoércza, stoi pod znakiem wspéiczesnego
heraklityzmu.

W ,heraklitejskim” obrazie Swiata wszelka substancjalno$¢ i stato$é
empirycznego ogladu staje si¢ ruchem. Kwant energii bezustannie prze-
plywa przez materialny $wiat, podlegajac ciagtlym zmianom. Wtasciwie
mozna powiedzie¢: jest tym Swiatem; zadne uksztaltowanie nie posiada
ani odrobiny trwatosci, a kazda pozorna jedno$¢ jej konturéw jest niczym
innym, jak wibracja i gra fal zmiany sil. Postaci Rodina sa elementami
tak odczuwanego $wiata. Zarysy i ruchy ciata sa tu symbolami duszy
porwanymi w nurt nieskoriczonego powstawania i niszczenia; w kazdym
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momencie znajduja si¢ w punkcie, gdzie spotyka si¢ stawanie si¢ i upadek.
Forma w rozumieniu klasycznym jest wigc tak samo rozmyta, jak u Rem-
brandta, jednak ozywienie ksztaltu i wpisanie go w proces nie powoduje
u Rodina przyjgcia nowego sensu czy pokazania go jako indywidualnosci.
Nie pozwala na to oscylowanie i wirowanie kosmicznego wydarzania si¢
(méwie tu o aktach, a nie o portretach Rodina, wymagajacych bardziej
ztozonej interpretacji). Na podstawie stosunku do czasu mozna scharak-
teryzowac trzy style, ktére beda tu zarazem symbolami trzech ogdélnych
pojeé zycia. Forme klasyczng okreslitem jako ponadczasowa, poniewaz
staje ona wobec procesu zycia jako nastgpujacych po sobie wydarzeri
jako abstrakcja jego tresci czy rezultatéw; skoro ewolucja ruchu lub zycia
doprowadzi juz do okre§lonego ksztaltu, przestaje poprzestaje na nim
jego czysto artystyczne uformowanie nie zna juz niczego, co je poprzedzito
i co po nim nastapi. Z zupelnie innego powodu wylaczony jest czas
w obrazach Rodina. Zanim stanie si¢ on dla jakiego§ tworu, musi, w jakim-
kolwiek sensie, sta sie¢ jednorodny, tak aby dalo si¢ odczu¢ to, co
wczesniejsze 1 to, co nastapi. Czas, ktory po prostu uptywa, jakby bez
pamigci, nie bylby czasem, tylko jakim§ nierozciagliwym teraz; czas jest
tylko wtedy, kiedy wystepuje jaka§ forma, w ktorej przeszto§¢ wchodzi
w syntez¢ z tym, co obecne. Swiat postaci Rodina jest wlasnie (jako idea,
na ktéra naoczno$é wskazuje naturalnie tylko z pewnej odlegloéci) takim
absolutnym przeptywem, zniesieniem wszelkiej trwatoSci, dzieki ktorej
zaznaczatoby sie jakie§ wczesniej i jakie§ pdZniej, a wigc czas. W tych
postaciach zatrzymany zostal przemijajacy moment zycia, i to w taki
sposdb, ze jego ulotnos¢ jest rzeczywiScie odczuwalna, podczas gdy to,
co przyszie i przeszie pograza si¢ w nieprzeniknionej ciemnosci. Absolutne
poruszenie wibrujacych, pietrzacych si¢ dusz, drzacych i latajacych cial,
przeczy czasowi, podobnie jak formalne zasady klasyczne negowaty
czas, rezygnujac catkowicie z ruchu. Absolutne stawanie si¢ jest tak samo
ahistoryczne jak absolutne nie-stawanie si¢.

Widaé tu, co dzieli Rodinowskie postrzeganie cztowieka od postrze-
gania Rembrandtowskiego. Cztowiek Rodina rozptywa si¢ we wstrzasach
i burzach stawania sig, istnieje on, ze tak powiem, tylko w heraklitejskim
momencie stawania si¢. Nie jesteSmy jednak w stanie odczud, jak doszio
do tego momentu. Czlowiek ten pozbawiony jest takze wlasnej przesztosci,
a to oznacza, Ze nie jest indywidualno$cia. Takie poczucie zycia wyrazaja
strofy Verlaine’a:
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Et je m’en vai
Au temps mauvais
Qui m’emporte
De ¢a, de 1a
Pareil 2 la
Feuille morte

Rembrandt natomiast unaocznit zwiazek pomiedzy indywidualnoS$cia
a historycznodcig i czasowodcia. Z jednej strony mianowicie, momenty
absolutnego stawania si¢ daja si¢ podzieli¢ na przed i po tylko dzigki
temu, ze dokonujg si¢ w czym$ jednorodnym, czyms$, co w pewnym
sensie je przetrzymuje. Gdyby radykalnie zanikaty, mijajac w czasie, nie
moéglby powstaé ani porzadek, ani relacje, ktére zakiadaja pewne ich
zebranie. W tym, co zywe indywidualnos¢ objawia si¢ jako stan idealny,
w ktérym ustawiajg si¢ wyp{ywajace i zanikajace momenty stawania sig.
Nie sa one tylko niedajacymi si¢ zlokalizowaé atomami bytu, ale bedac
stanami jednego i tego samego indywiduum (ktérego nie nalezy inter-
pretowaé jako zastyglej substancji lecz jako specyficzna tozsamogé tego
co zyje ze soba samym), nie sa one stracone dla siebie nawzajem — co
jest konsekwencja przyjgcia perspektywy mechanicznego wiru kosmicz-
nego — lecz jedno jest rzeczywiécie wczesniejszym lub p6Zniejszym dla
drugiego. Dopiero jako momenty rozwoju indywidualno$ci zbieraja si¢
zatem i uporzadkowuja w nastgpstwie czasowym. I odwrotnie, indywidual-
no$¢ daje si¢ pomysle¢ wytacznie jako historyczne, odrzucajace absolut-
noé¢ stawania si¢ nagromadzenie momentéw zycia — pod warunkiem ze
nie oznacza to akcentowania bycia czym§ szczegblnym, szczegdlnosci,
JjakoSciowej wyjatkowosci, ale, jak u Rembrandta, ciagtosé jednorodnego
zycia, w ktérym kazdy moment jest uwarunkowany przez wszystkie
przeszle i warunkuje te przyszte, a kazdy oznacza forme, w ktérej przed-
stawia si¢ calo$¢ tego zycia. Taki sens indywidualno$ci daje si¢ naj-
wyraZniej zrealizowaé, przyjmujac czasowy zwigzek momentéw zycia,
ale nie atomizacje, rozbicie na absolutne ruchliwosci §wiata obojetnego
na wszystkie podsumowania. Uczucie bycia tu oto i losu, ktére jest
podstawa aktéw Rodina, jest pograzone wila$nie w takim §wiecie; dlatego
tez nie dopuszcza zadnej czasowej syntezy, ktéra, jak wykazalismy,
okazuje si¢ tylko innym wyrazem idei indywidualnosci. Skoro porzadek
czasu okresla indywidualno$é, ta jednak zarazem okreSla tamten, obie
okazuja si¢ jednym, ogladanym z réznych stron uformowaniem zycia.
Wida¢ zatem, ze indywidualistyczne postrzeganie cztowieka u Rembrandta
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jest zarazem bezsprzecznie zdominowane przez histori¢ cztowieka i w ten
sposéb odcina si¢ od ponadczasowosci klasyki czy aczasowos$ci Rodina.
Jesli wolno mi bedzie przypomnie raz jeszcze podkre$lane wczesniej
zniesienie momentalnosci przez totalno$é zycia, to droga u Rembrandta
prowadzi od momentu do catosci indywidualnego losu, ktéry jest czasowy,
u Michata Aniota i Rodina wiedzie do catosci losu ludzkiego albo nawet
kosmosu, ktére w naszym rozumieniu sa bezczasowe. Podczas gdy sztuka
klasyka, ktérej spelnieniem jest twérczo$¢ Michata Aniota, dosadnie
ukazata wieczng niewole tkwiacg w ludzkim losie wiasnie poprzez ponad-
czasowe formy, to Rembrandt odciat swoje postacie od ponadindywidual-
nej rozciagtosci i zamknat je w osobistych losach; wpisujac je w staly
nurt indywidualnej czasowosci, odciat je réwniez od losu kosmicznego,
w ktérym stoja i rozptywaja si¢ postacie Rodina. Postacie Rembrandta
cechuja sie zatem w poréwnaniu do postaci Michata Aniota wolno$cia,
ale i brakiem odniesienia do momentu ogélnoludzkiego, natomiast w po-
rébwnaniu z postaciami Rodina wykazuja si¢ wewngtrzng pewnoscia,
ktérej brakuje tym postaciom bezosobowym, wykorzenionym przez burze
i absolutne sily, pogwatconym przez bycie; jednak to rozplynigcie sig
oznacza ciagle jeszcze przechodzenie w porzadek kosmiczny, kosmiczne
zycie (niewazne, czy to najlepsze sformutowanie), w ktérym nie ma
miejsca na zycie dla siebie; sa one niczym innym jak oscylowaniem
w heraklitejskim §wiecie, do ktérego przynalezng za ceng oddania wszel-
kiej substancji i jednosci zycia na rzecz zwyklego teraz, absolutnego
stawania sie. Postacie Rembrandta zachowuja t¢ jedno$¢ i pewna siebie
cigglo$¢ za cene niezdolno$ci wzbudzenia w nas uczucia o wymiarze
kosmicznym.

Oczywiscie nie oznacza to braku, ktérego wypelnianie dodatoby do
jako$ci Rembrandta jaki§ inny. To raczej negatywny wyraz pozytywnosci
jego istoty, a ta nie zostataby, jesliby pod tym wzgledem rzecz si¢ miata
inaczej, w Zadnym razie wzbogacona lecz wyobcowana i wewngtrznie
sprzeczna. Tak samo jest w sytuacji innego wyrazu twdrczej istoty Rem-
brandta, ktéry kontynuuje wspomniany rys jego sztuki, prowadzajac od
uczuciowosci do duchowosci.

Ani Rembrandtowi, ani Szekspirowi (jakkolwiek paradoksalnie moze
to zabrzmie¢ w odniesieniu do tego ostatniego) nie szlo o ,ludzkosci
wielkie przedmioty”, jak Dantemu czy Michalowi Aniolowi, Goethemu
czy Beethovenowi. Ich przedmiotem jest wielko$¢ i glebia, delikatnosé
i wstrza$nienia ludzkiego zycia, jakim jest ono samo i jak determinuje je
los. Ani Rembrandt, ani Szekspir nie stawiaja czola calemu Swiatu,
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wieczno$ci jego praw i loséw, tak czynia to bezpoSrednio Dante i Goethe,
a Michal Aniot i Beethoven poprzez refleksy wiasnej subiektywnosci.
Zycie, szczegblne sposoby, w jakich si¢ subiektywnie dokonuje, los, o ile
decyduje o owym dokonywaniu sig, oto zadania, na ktérych poprzestaje
sztuka Rembrandta i Szekspira. Nie odczytamy z ich dziet w formie
wiedzy, namigtnosci czy koniecznosci, ze zycie moze stanaé niejako poza
swoim przezyciem, poza cala ruchliwoscia i gigbia uczucia i woli, religij-
noéci i losu, tworzac przedmioty, a w odniesieniu do niech wielkie,
ponadindywidualne idee oraz totalno$ci i dla nich zy¢. Jesli Dante po-
§wigca si¢, chcac nakresli¢ plan §wiata transcendentnego i ziemskiego,
jesli dla Goethego sensem egzystencji jest ukazaé Boga-nature w jednosci
oraz rozdwojeniu wszystkich zjawisk, je§li Kaplica Sykstyfiska i groby
Medyceuszy, piata Symfonia Beethovena i Apassionata glosza niekor-
czaca sie walke o wolno$¢ i §wiatto, 0 wywyzszenie tego, co ziemskie
i ponad to, co ziemskie — to zycie zamknigte jest w wielkosci tego, co
przedmiotowe. Dzieto Rembrandta i Szekspira decyduje sie na to, co
wielkie i gigbokie, na cud indywidualnosci i piekno pozostajacego przy
sobie samym Zycia; ta decyzja nie ulega oslabieniu, ale potwierdza swoja
moc przez to, ze wplata w zycie kazdy los, kazde zdarzenie, kazde
unaocznienie rzeczy i sil. I jak bardzo zycie jest tylko ze wzgledu na
siebie absolutne wzgledem wszystkich swoich odniesieri, okazuje sig¢ tam,
gdzie podlega ono tamtym warunkom, stajac si¢ moze nawet potgzniejsze
i wyrastajac z wigkszych glebi niz wtedy, gdy jest panem samego siebie.
Gradacja no$nikéw przeciwstawnych kierunkéw nie pozwala na porzad-
kowanie kwantéw wartosci na linii pomigdzy biegunami. Chodzi tylko
o czyste stwierdzenie twérczych intencji (ktére zreszta sa tylko szczytami
charakterologicznych podstaw, takze dla warstw nizszych i nieproduk-
tywnych). Czy decydujacy sens artystycznego tworzenia (kt6ry nie jest
tozsamy ze §wiadomym zamiarem twdrczej osobowosci, ani tez z wyra-
zeniami osobowoSci stworzonej, ktérej no$nikiem jest raczej tworca
dzieta jako taki — idealny twor, ktéry posiada prawde, lecz nie rzeczywis-
to§¢), czy ten sens skierowany jest na ,ludzkosci wielkie przedmioty”,
czy sa one obejsciem stuzacym zyjacemu dla siebie zyciu, ktére w czystej
koncentracji unika sensu — oto jest decydujaca granica. Wytycza ona
miejsce, ktére Rembrandt zajmuje ponad swoja sztuka i poprzez nia
w dziejuch ludzkiego ducha.
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