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REMBRANDT. SZKIC Z FILOZOFII SZTUKI*

PRZEDMOWA

U podstawy naukowych prób interpretacji i oceny dzieła sztuki powi
nien leżeć wybór pomiędzy dwoma kierunkami. Decyduje o nim przeżycie 
sztuki, zasadniczy i niepodzielny fakt istnienia dzieła oraz jego bezpoś
redniego oddziaływania na odbiorcę. Stąd, niejako w dół, odchodzi kie
runek analityczny. Z jednej strony bada on historyczne uwarunkowania, 
które w sposób zrozumiały pozwalają umieścić dzieło w linii rozwoju 
sztuki, z drugiej strony wydobywa pojedyncze czynniki jego oddziaływa
nia: spójność lub rozluźnienie formy, schemat kompozycji, wykorzystanie 

■ wymiarów przestrzennych, koloryt, dobór materiałów i wiele innych.
Jednak rzetelność naukowa wymaga, abyśmy zdali sobie sprawę z fak

tu, że na żadnej z tych dróg nie jest możliwe zrozumienie ani dzieła 
sztuki jako takiego, ani jego faktycznego, duchowego znaczenia. Jest tak 
przede wszystkim dlatego, że każdy historyczny rozwój zakłada już 
wartość treści, ze względu na którą powstaje w ogóle zainteresowanie 
jego losem. Nie jesteśmy w stanie wywnioskować z samego tylko rozwoju 
historycznego, dlaczego właśnie ze względu na sztukę Rembrandta, a nie 
jakiegoś przypadkowego partacza zgłębiamy rozwój historyczny; odpo
wiedź na to pytanie tkwi w odczuciu wartości, które wiążemy z tą sztuką, 
co jest zupełnie niezależne od uwarunkowań jej powstania. Na niej jako 
powstałej lub istniejącej koncentruje się wprawdzie wspomniana analiza 
estetyczna. Jednak gdyby nawet wyszczególniła ona wystarczająco tamte 
komponenty obrazu, nie bylibyśmy w stanie w pełni pojąć ani powstania 
dzieła, ani jego oddziaływania. Gotowe zjawisko sztuki można zapewne 
rozpatrywać pod wieloma formalnymi i treściowymi względami i w ten 
sposób rozłożyć je  na czyste pojedyncze czynniki, jednak ich ponowne 
złożenie, a tym samym zrozumienie sztuki, będzie tak samo niemożliwe, 
jak próba wywnioskowania mechanizmów żywego ciała z poszczególnych
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członków leżących na stole chirurgicznym. Estetyczne „jeden obok dru
giego” jest dla niej tak samo ekwiwalentne, jak historyczne „jeden po 
drugim”, ponieważ istotne dla niej jest coś zupełnie innego: twórcza 
jedność, która może posługiwać się tamtymi czynnikami jako środkami, 
która może dzięki nim właśnie posiada swoją dającą się uchwycić, ana
litycznie opisywalną powierzchnię. Największemu złudzeniu ulegają jed
nak ci, którzy usiłują uchwycić istotę sztuki i rangę jej dzieł na podstawie 
zestawienia tych pojedynczych kategorii. Tak samo wrażenie dzieła sztuki 
nie będzie równało się zsumowanym wrażeniom wszystkich jej stron 
i jakości, które podkreśla taka estetyka. Przeciwnie: także tutaj decyduje 
pewna spójność wypływająca z tamtych pojedynczych oddziaływań lub 
ponad nimi; cała analiza psychologiczna -  to, jak ten czy ów kolor lub 
koloryt oddziałuje na nas, czy postrzegamy kształty jako ciężkie czy 
lekkie, jakie skojarzenia wywołują określone uwarunkowania i temu 
podobne pytania pozostawiają poza obszarem badania kwestię centralną, 
duchowe oddziaływanie, które stanowi o dziele sztuki.

Przeżycie sztuki nie wchodzi zapewne, jak sądzę, w ogóle w formy 
naukowego poznania. Bezpośrednie odczucie jest jedynym sposobem, 
w jaki się ono objawia, i tak właśnie musimy je  pozostawić -  nienaru
szonym. Buduje ono wał, który dzieli dwa kierunki poznania sztuki. 
Podczas gdy analityczne rozpatrywanie poszczególnych kategorii dzieła 
sztuki, a także jego oddziaływania, stoi w pewien sposób przed twórczą 
i receptywną jednością przeżycia, za nią rozpoczyna się inna dyrektywa, 
którą nazwać można filozoficzną. Zakłada ona całość dzieła sztuki jako 
bytu i przeżycia i próbuje umiejscowić ją  w całej rozciągłości duchowego 
poruszenia, na wyżynach pojęć oraz w głębi dziejowych sprzeczności. 
Sztuka Rembrandta wydaje się doskonałym obiektem dla tego rodzaju 
interpretacji, ponieważ w odniesieniu do niej -  podczas gdy sama w sobie 
zdominowana jest przez obiektywny charakter -  rozwija się to irracjonalne 
przeżycie w najdoskonalszej, najbardziej zbliżonej do muzyki, czystości. 
Dzieje się tak za sprawą nietykalności jej własnej istoty przez analizującą 
estetykę zjednej strony i przez wykraczające poza nią myślenie pojęciowe 
i metafizycznie z drugiej. Jednak właśnie dlatego przeżycie jako tym 
bardziej niepodzielne, tym bardziej równomiernie oddziałujące, staje się 
warunkiem wyodrębnienia poszczególnych problemów, pośród których 
to myślenie ma się poruszać.

Na tym właśnie polega ograniczenie interpretacji, które nie wyjaśniają 
dzieła sztuki historycznie, technicznie czy estetycznie lecz na drodze 
filozoficznej szukają tego, co określić można jako jego sens -  relacji
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pomiędzy jego wewnętrznym centrum a zewnętrznym otoczeniem, w któ
rym świat i życie opisywane są za pomocą pojęć. Pierwotnego przeżycia 
dzieła sztuki, którym żywią się filozoficzne interpretacje, nie sposób 
mianowicie określić z obiektywną jednoznacznością; pozostaje ono, jak
kolwiek teoretycznie inspirujące, w formie faktu i jest wszelkiej teorii 
niedostępne -  nie jest zdominowane wprawdzie przez przypadkową ar
bitralność, lecz bądź co bądź indywidualne ukierunkowanie, z którego 
odchodzą linie filozoficzne w najróżniejsze strony. Można wymagać od 
każdego pasma takich linii, że doprowadzi ono do ostatecznych roz
strzygnięć, jednak od żadnej nie wolno żądać, że doprowadzi do tego 
ostatniego.

Od zawsze za zadanie filozofii uznawałem zanurzenie się aż do wars
twy duchowej znaczeniowości w tym, co bezpośrednio, pojedynczo dane 
jest po prostu. Takie właśnie jest w zamierzeniu ujęcie sztuki Rembrandta. 
Pojęcia filozoficzne nie powinny zamykać się w odrębnym obszarze. 
Trzeba, aby dawały powierzchni bytu to, co do dania mają, nie wiążąc 
z tym warunku -  jak czynił to Hegel -  że byt ten, już jako bezpośredni, 
zostanie podniesiony do rangi filozoficznej arystokracji. Niech pozostanie 
raczej spokojnie w swojej skromnej faktyczności, pod wpływem jej 
bezpośrednich praw. Dopiero w ten sposób oplecie go sieć linii, które 
tworzą jego połączenie z krainą idei. Ta prosta faktyczność będzie owym 
przeżyciem dzieła sztuki, które chcę postrzegać jako prymarne. To, że 
filozoficzne kierunki, które od niej wychodzą, przecinają się w jednym  
zewnętrznym punkcie i tym samym dają się uporządkować w jeden 
filozoficzny system, jest monistycznym przesądem, który przeczy -  bar
dziej funkcjonalnej niż substancjalnej -  istocie filozofii.

Z tego nastawienia metodycznego, a także z owego indywidualnego 
przeżycia uznanego za rzeczywiste wynikają ramy tej pracy: może ona 
jedynie rościć sobie prawo do tego, aby znaleźć się obok innych założeń 
i kierunków i uzupełniać je  nawet wtedy, gdy będzie im przeczyć. Jakie 
oczekiwania niniejsze strony zaspokoją, a jakie pozostawią niezaspoko
jone, zadecydują same oczekiwania, a nie program tejże pracy. Takie 
określenie granic powinno zapobiec popadnięciu w niezadowolenie już 
na wstępie.
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Rozdział pierwszy

WYRAŻENIE DUSZY CIĄGŁOŚĆ ŻYCIA A RUCH WYRAŻANIA

Praktyczna konieczność, a także podział pracy naszych odbiorczych 
i twórczych zdolności bardzo rzadko umożliwiają nam odczuwanie życia 
w jego jedności i całości, sprowadzając je  raczej do poszczególnych 
treści, losów, kontrastów, a więc do części, które składają się na tę 
całość. Powodem takiego odczuwania jest fakt, że nasze życie nabiera 
formy upływającego procesu, wypełnionego różnymi treściami, a treści 
te mogą występować w zupełnie innych -  logicznych, technicznych, 
idealnych ciągach. Tak więc oglądany przedmiot nie jest tylko aktem 
przedstawienia, lecz stoi także w systemie fizycznego poznania; podjęcie 
decyzji jest nie tylko wewnętrznym działaniem, ale także konkretnym 
ogniwem w łańcuchu obiektywnych wartości moralnych; małżeństwo jest 
nie tylko przeżyciem obojga podmiotów, lecz także elementem sytuacji 
społecznej i historycznej. Kiedy jednak treści, które wyodrębniliśmy, 
uznamy za „życie”, ono samo wyda się uszeregowaniem treści, które 
podzieliły między sobą pro rata jego charakter i dynamikę. Takie pojęcie 
życia jako sumy wszystkich występujących po sobie momentów, nie 
przystaje do nieprzerwanego przepływu rzeczywistego życia, co więcej, 
tworzy na jego miejsce zbiór tamtych, dających się opisać przez pojęcia 
rzeczowe treści, a więc treści, które nie uchodzą za życie, ale za twory 
rzeczowe bądź idealne, w jakiś sposób skostniałe. Sądzę, że istnieje 
jeszcze inny sposób myślenia o życiu, a mianowicie taki, który nie 
oddziela od siebie całości i części, który w ogóle nie stosuje w odniesieniu 
do życia kategorii i części; życie stanowi w tym przypadku jednolity 
przebieg, którego istotą jest bycie tu oto jako momenty rozróżnialne 
jakościowo i treściowo. Pierwszy sposób przedstawiania skłania się ku 
„czystemu ja” albo ku „duszy”, które w pewnym sensie są czymś dla 
siebie, poza treściami, które się z nich wynurzają, oraz treściami, które 
można opisać za pomocą pojęć fachowych. Mnie jednak wydaje się, że 
cały człowiek, jako absolut duszy i Ja, zawiera się w każdorazowym 
przeżyciu; dlatego że sposobem, w jakim życie żyje, jest produkcja 
zmieniających się treści, która odbywa się w nim bez uzurpowania sobie 
prawa do jakiejś wyabstrahowanej „czystości” czy bycia tylko dla siebie 
tam, gdzie nie ma uderzeń serca. Goethe powiedział kiedyś odnośnie do 
„charakteru” człowieka oraz jego poszczególnych działań: „Źródło można 
sobie wyobrazić tylko wtedy, gdy płynie” . Chodzi o przezwyciężenie
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przeciwieństwa pomiędzy wielością i jednością, przełamanie alternatywy 
twierdzącej, że jedność różnorodności znajdowała się albo poza nią, jako 
wyższa i abstrakcyjna, albo, jeśli pozostaje na płaszczyźnie różnorodności, 
składa się ona z sumowanych po kawałku fragmentów. Za pomocą żadnej 
z tych form nie uda się jednak wyrazić życia. Jest ono mianowicie 
absolutną ciągłością, w której nie ma części lub fragmentów składowych; 
ciągłością, która pozostaje jednością w sobie samej, jednak taką jednością, 
która w każdej chwili może objawić się jako całość w zupełnie innej 
formie. Nie da się dalej pociągnąć tej myśli, ponieważ życie, które 
próbuje się tu jakoś sformułować, jest fundamentalnym i wymykającym 
się wszelkim konstrukcjom faktem. Każda chwila życia jest całym życiem, 
a jego ciągły przepływ -  i to jest właśnie jego niezrównaną formą -  staje 
się rzeczywistością tylko na szczycie fali, do której się każdorazowo 
odnosi; każdy teraźniejszy moment określony jest przez cały dotych
czasowy życiorys, jest wynikiem wszystkich przeszłych momentów i choć
by dlatego każda teraźniejszość życia jest formą, w której rzeczywiste 
jest całe życie podmiotu.

Jeśli szukać jakiegoś teoretycznego wyrazu dla Rembrandtowskich 
rozwiązań problemów ruchu, tych większych i tych mniejszych, to należy 
je  umieścić pod znakiem takiej koncepcji życia. Podczas gdy w sztuce 
klasycznej oraz w sztuce stylizującej (w węższym tego słowa znaczeniu) 
ruch przedstawiany jest za pomocą abstrakcji, przez to, że widok okreś
lonego momentu wyrwany zostaje życiu, które do niego lub pod nim 
prowadzi i krystalizuje się w samowystarczającej formie, wydaje się, że 
moment przedstawiony u Rembrandta zawiera cały impuls, który żyje aż 
do tego momentu; moment ten opowiada historię strumienia życia. Nie 
jest on zastygłą w czasie częścią fizycznego i psychicznego poruszenia, 
poza którym stałaby wywyższona do artystycznej formy bytu dla siebie 
całość owego poruszenia, lecz pokazuje, w jaki sposób jeden przed
stawiony moment ruchu jest rzeczywiście całym ruchem albo raczej 
ruchem w ogóle, a nie zatrzymanym „tak i tak”. Jest to odwrotność 
„owocnego momentu”. Podczas gdy ten wyprowadza do fantazji ruch 
z tego, jakim jest on teraz ku przyszłości, moment Rembrandtowski 
zbiera całą swoją przeszłość w tę teraźniejszość. To nie tylko owocny 
moment, ale także żniwo. Tak jak istotą życia jest być całym  w każdym 
momencie, ponieważ całość nie jest mechanicznym dodawaniem pojedyn
czych momentów, ale ciągłym i wciąż zmieniającym formę przepływem, 
tak też istotą Rembrandtowskiego wyrażania ruchu jest odczucie całego 
następstwa jego momentów w niepowtarzalności tego jednego, jest po
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konanie rozpadu całości na następujące po sobie oddzielne momenty. 
U większości malarzy wygląda to tak, jakby artysta zobaczył w wyobraźni 
albo w wykonaniu modela, jak wygląda ruch, a następnie przeniósł ten 
fenomen o doskonałej, skończonej powierzchni na obraz, kształtując go 
realistycznie lub nie. U Rembrandta jednak tym, co leży u podstawy, jest 
impuls ruchu, od początku „naładowany” duchowym znaczeniem, przez 
to znaczenie „prowadzony”. Z tego zarodka, tego zebranego potencjału 
całości i jej sensu rozwija się rysunek krok po kroku, tak jak i ruch 
rozwija się w rzeczywistości. Punktem wyjścia, czy też fundamentem 
przedstawienia nie będzie u niego obserwowany z zewnątrz obraz momen
tu, w którym ruch przedstawiony jest jako ostateczny, zamknięty w sobie 
przekrój poprzeczny przez jego czasowy przebieg, lecz będzie to zawarta 
w jedności dynamika całego aktu. Całość wyrażającego się sensu ruchu 
zawiera się już w pierwszej kresce; ta pierwsza kreska daje poczucie, że 
zawiera zewnętrzną warstwę ruchu jako taką. Jest więc zrozumiałe, że 
postacie jego rysunków i rycin -  tu dużo wyraźniej niż na obrazach 
-  gdzie ilość kresek jest minimalna, chciałoby się powiedzieć, że prawie 
ich nie ma, prezentują przecież z całą siłą przekonywania absolutnie 
niedwuznaczną, zaczerpniętą z ich głębi, postawę i ruch, a co za tym 
idzie duchowy wyraz i intencję. Tam, gdzie ruch rozpatrywany jest przez 
ostateczny stan jego przedstawienia, w rozciągłości momentu jawienia 
się, aby uzyskać jego pełny wyraz, konieczna jest pełnia zjawiska. Tu zaś 
jest tak, jakby człowiek chciał wyrazić najgłębszy afekt, który nim wstrząs
nął: nie musi formułować całego zdania, które rozwija logicznie treść 
jego poruszenia, ponieważ już w pierwszym słowie ton objawia wszystko.

Oczywiście nie mam na myśli jakiejś nieprzekraczalnej różnicy między 
nim a wszystkimi innymi malarzami. Chodzi mi raczej o różnicę zasad, które 
jako zasady właśnie znajdują się na przeciwległych biegunach, pomiędzy 
którymi zjawiska empiryczne porządkują się wedle zasady mniejszej lub 
większej partycypacji w każdej z nich. Widać to wyraźnie na przykładzie 
Rembrandta. Ruchy wyrazu w jego wczesnej twórczości wypływają tylko 
z oglądu zewnętrznego. Tak jak na przykład -  aby zostać teraz tylko przy 
obrazach -  poruszają się postacie w „Uprowadzeniu Europy” z 1632 lub 
w trochę późniejszym „Mene Tekel” lub „Niewiernym Tomaszu”; mamy 
tylko i wyłącznie utrwalony fenomen momentu ruchu. Później, gdzieś od 
berlińskiego „Chrztu eunucha”, zaznacza się ruch pobudzony od wewnątrz, 
przygotowany w najgłębszych duchowych warstwach. Ostatecznie to on, 
mimo rozmaitych wahań, jeszcze w latach czterdziestych, a nawet pięćdziesią
tych będzie decydował o niepowtarzalnym charakterze obrazów Rembrandta.
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Jego artystyczna wizja zawiera nie tylko widzialność gestu w momencie 
przedstawienia -  jej sens i jej intensywność nie powstają dopiero na 
płaszczyźnie oglądania -  lecz kieruje i wypełnia je już pierwszą kreską, 
która w pełni objawia totalność wewnątrz-zewnętrznego procesu (w jego 
swoistej artystycznej niepodzielności). Tak jak okazało się, że głębsza 
formuła życia polega na tym, iż jego totalność nie istnieje poza po
szczególnymi chwilami, lecz jest w całości dana w każdej z nich, al
bowiem życie polega wyłącznie na poruszaniu się między przeciwieńst
wami, tak też Rembrandtowska postać w ruchu objawia, że nie ma żadnej 
części w przedstawiającym się, ukazującym swe życie wewnętrznym 
losie, że raczej każdy kawałek, wyabstrahowany z jakiegokolwiek punktu 
widzenia, jest całością tego wewnętrznego i wyrażającego się losu. Fakt, 
że potrafi każdą cząstkę poruszonej postaci przedstawić jako jej całość, 
jest tak bezpośrednim, jak symbolicznym wyrazem tego, że każdy z na
stępujących po sobie nieprzerwanie momentów poruszonego życia jest 
całym życiem, które w tej określonej postaci stało się osobą.

BYCIE I STAWANIE SIĘ W PORTRECIE

Ta sama formuła, która określa stosunek pomiędzy przedstawionym 
momentem ruchu a całym wyrażającym się wydarzeniem wewnętrznym, 
określa także ukształtowanie portretu u Rembrandta. Ostatnia i najogól
niejsza intencja portretu włoskiego tkwi w metafizyce wartości klasycznej 
Grecji: sens i wartość rzeczy leży w byciu, w ich jasno określonej istocie, 
tak jak to wyraża ich czasowe pojęcie. Wzbierające stawanie się, histo
ryczna zmiana form, rozwój bez definitywnego spełnienia -  to wszystko 
sprzeciwiało się plastycznej, opartej na samowystarczalnej wartości kształ
towania zmysłowości Greków. Do zamkniętego bycia, do wiecznie jakoś
ciowej istoty indywiduum zmierza portret renesansowy. Cechy charakteru 
danej osoby pokazane są tu w zamkniętej formie niejako obok siebie. 
Jakkolwiek nie ulega wątpliwości, że do przedstawionego zjawiska dop
rowadziły koleje losu i wewnętrzny rozwój, dla wrażenia kolejne momenty 
stawania się zostały pominięte, tak jak pomija się kolejne pozycje w ra
chunku, ponieważ interesuje nas tylko ostateczna wartość. Portret klasycz
ny zatrzymuje nas w momencie własnej teraźniejszości, momencie, który 
nie jest jednak punktem określonym na linii wydarzeń, które przychodzą 
i odchodzą -  jest to moment, który znajduje się poza taką linią, a określa 
wieczną ideę, ponadhistoryczną formę duchowo-cielesnej egzystencji. 
Odpowiada to, zjednej strony, realizmowi pojęciowemu, który w jednym
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dziele, ponadjednostkowym, a jednak nadal realnym, umieszcza nie tylko 
różne egzystencje, ich następowanie po sobie, z drugiej zaś strony, od
powiada naszemu wyobrażeniu zewnętrznej, naturalnej rzeczywistości. 
Jakkolwiek bowiem każde zjawisko jest tutaj ściśle określone czasowo 
przez zjawisko poprzedzające je, a zatem dzieje się, to przecież to, co 
przeszłe, zostaje całkowicie przechwycone, niejako pozbawione swojej 
odrębności w sposób, w jaki ono samo oddziałuje; znika zupełnie jako 
coś przeszłego, staje się obojętne, choćby dlatego, że inne kombinacje 
przyczynowe mogłyby doprowadzić do tego samego wyniku. Renesans 
postrzega problem portretu poprzez taką oto analogię po części z tym, co 
metafizyczne, po części z tym, co fizyczne. Inaczej wygląda jednak 
formowanie treści duchowych jako takich. W ich przebiegu przyczyna 
nie rozpływa się w skutku, tak że jej określoność staje się irrelewantna, 
jest raczej tak, że w rozwoju duszy odczuwamy każdą teraźniejszość jako 
możliwą tylko dzięki określonej przeszłości (chociaż pojedyncze, sztucznie 
wyabstrahowane przejścia są także w stanie ukazać tę analogię). To, co 
przeszłe, jest tu nie tylko przyczyną późniejszego, co więcej -  treści 
przeszłe jako wspomnienia lub dynamiczne realności, których skutki nie 
mogłyby powstać przez inne przyczyny, odkładają się na sobie warstwa 
po warstwie, tak że -  jakkolwiek paradoksalnie to brzmi -  następstwo 
staje się istotną formą każdego stanu faktycznego teraźniejszości duchowej 
całości. Tam, gdzie dusza zatem określa ukształtowanie według swojej 
rzeczywistej właściwości, nie dochodzi do ich połączenia w formie owej 
naocznej abstrakcji, gdzie wszelka określoność wcześniejszych wydarzeń 
zamykałaby się w jednym „raz na zawsze”, w bezczasowej istotowości. 
Oglądając portrety Rembrandta, czujemy wyraźnie, że teraźniejszy wize
runek wyłonił się z całego życiorysu, wydarzenie za wydarzeniem; obraz 
czasu obecnego pozwala nam wspiąć się na szczyt, z którego widać całą 
do niego wiodącą drogę, przy czym nie uświadczymy tu żadnych treści 
przeszłych podanych w sposób naturalistyczny, jak to widać na portretach 
o manierze psychoanalitycznej. To byłoby anegdotą, literaturą, a więc 
czymś spoza czystej linii sztuki. W cudowny sposób udaje się Rembran- 
dtowi wtłoczyć w wyjątkowość wizerunku całe życie, które do niego 
doprowadziło, tę, jakby to określić, formalną rytmikę, zgodność, stop
niowanie wydarzeń witalnego procesu. Nie chodzi tu, jak próbowano 
interpretować Rembrandta, o namalowaną psychologię, ponieważ każda 
psychologia posługuje się pojedynczymi elementami, których treść daje 
się ująć w pojęciach, lub stronami wewnętrznej całości wydarzeń. Tam, 
gdzie prym wiedzie psychologia, przedstawicielem całości staje się jeden
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logiczny element. Ukierunkowanie psychologiczne powoduje zawsze 
ujednostkowienie, a tym samym pewne skostnienie, które nie ma nic 
wspólnego z płynącą; choć obecną w każdym momencie, całością życia. 
Rembrandt przedstawia człowieka w sposób jak najbardziej uduchowiony, 
ale nie psychologiczny -  to różnica, której wagę można łatwo przeoczyć, 
jeśli życie jako każdorazowa totalność i ciągła zmiana, stanowiąca prze
ciwieństwo wyabstrahowanej, logicznie pojmowalnej pojedynczej jakości, 
umyka naszej świadomości. Nasze rysy kształtuje tylko tak pojmowana 
dynamika życia, a nie jej treści wyrażone pojedynczymi pojęciami, czy 
też pojedynczy rys charakteru.

Tak jak Rembrandt przedstawił wraz z jednością w poszczególnych 
ruchach wyrazu jedność historii, począwszy od potencjalności pierwszego 
impulsu, tak -  pisząc niejako „wielkimi literami” -  ujął linię rozwoju 
osoby w „teraz” naoczności tak, że jest ona dana i odczytywalna bezpoś
rednio w owym „teraz” we właściwy sobie intuicyjny sposób, pomimo 
i wraz z formą następowania po sobie. W ten sposób udało mu się 
wypracować nieosiągalny dotąd wyraz artystyczny dla zmienności życia, 
wyraz, który wprawdzie nie może stać się metodą ani stylem, a pozostanie 
związany z osobistym geniuszem. Z pewnością nie brakuje życia i duszy 
portretom florenckim czy weneckim. Wszelako kształtuje je  pewna ogólna 
forma, która wydziera elementy z bezpośredniości ich przeżywania, a tym 
samym z porządku następowania po sobie. Forma ta cechuje się za- 
mkniętością, która może posłużyć się tylko rezultatami duchowej zmien
ności. Celem tego typizującego stylu nie jest treściowe podobieństwo 
indywiduów (chociaż w sztuce sieneńskiej czy po części umbryjskiej 
ludzie są do siebie podobni), w zamian za to tworzy specyficzny rodzaj 
„ogólności”, przedstawienie idealnego indywiduum mianowicie, jakie 
powstaje na drodze abstrakcji i składa się ze wszystkich pojedynczych 
momentów życia. U Rembrandta ogólność indywidualnego człowieka 
oznacza akumulację tych właśnie momentów, w pewnym stopniu za
chowujących historyczny porządek.

Ten problematyczny wyraz bliski jest zsumowaniu pojedynczych mo
mentów, które jako wyraz życia zostało już zdyskredytowane. Zachowuje 
on ważność jedynie wtedy, gdy takiego rodzaju rozłożenie na czynniki 
pierwsze potraktujemy jako psychologiczno-techniczną tradycję i z niej 
w pewnym sensie ex post utworzymy totalność życia. Portrety Rembrandta 
zawierają zmienność duchowego życia właśnie jako lub dzięki takiej 
akumulacji, podczas gdy portret klasycystyczny jest nie tylko ponad
czasowy w sensie sztuki w ogóle, tj. pozostaje niezależny pomiędzy
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nastawieniem wobec przed i po czasu uniwersalnego, ale także w sobie 
samym, w porządku swoich momentów, posiada immanentną ponad- 
czasowość. Dlatego najbogatsze i najbardziej ujmujące są portrety starych 
ludzi Rembrandta, ponieważ widać w nich maksimum przeżytego życia, 
w portretach młodzieńców osiągnął podobny efekt tylko w kilku obrazach 
Tytusa przez odwrócenie wymiaru, tak jakby w nich w pewnym stopniu 
zasymilowane było przyszłe życie, ze swoim rozwojem i wydarzeniami, 
i uchwycone jako teraźniejszość przyszłego następstwa, tak jak w tamtych 
portretach było to już następstwo przebrzmiałe.

ŻYCIE I FORMA

Indywidualizacja, którą starałem się zinterpretować jako życie roz
wijane i ujmowane od wewnątrz, nadaje „formie” inny sens albo też 
inny rodzaj „konieczności” niż w sztuce klasycystycznej. Już zamiło
wanie do obszarpanych zjawisk, do proletariuszy, których ubrania po
strzępione są przez przypadkowość ich marnego losu w formalnie be
zsensowne gałgany, buduje świadomą opozycję przeciwko takiemu ro
zumieniu sztuki; wystarczy porównać z tymi niewieloma postaciami 
z obrazów włoskich, gdzie każdy wystrzępiony gałgan jest wynikiem 
zasadniczego przemyślenia formy. W sztuce klasycystycznej forma ozna
cza, że elementy zależą od siebie wzajemnie zgodnie z określoną logiką, 
że uformowanie jednego pociąga za sobą formę innego. U Rembrandta 
oznacza ona, że wypływające ze źródła życie obrało taką właśnie formę 
jako swój wynik lub jako najjaśniejszy moment naoczności całości, której 
formą jest stawanie się. Jest tak, jakby Rembrandt -  w symbolicznej 
reprezentacji, w której artysta realizuje powtórnie przedmiot w sobie 
-  odczuwał impuls całego życia jakiejś osobowości zebrany w jednym 
punkcie i rozwijał go przez wszystkie sceny i wydarzenia aż do momentu 
danego przejawu; w rezultacie mamy przed sobą, w pełni odpowiadający 
poszczególnym poruszeniom, ten pozornie pojedynczy moment jako taki, 
który jest rezultatem swojego dalekiego początku, i który zebrał w sobie 
całe swoje stawanie się. To, co wypowiadamy tylko jako zasadę, a co 
możemy tylko przypadkowo spostrzec w nieprzejrzyście zamazanej rze
czywistości doświadczenia, że mianowicie każdy moment życia jest 
całym życiem -  lub dokładniej: że jest życiem w całości -  objawia 
tutaj artystyczny wyraz czysto i niedwuznacznie. Jeśli każda twarz 
u Rembrandta zasadę określenia aktualnej formy wyprowadza ze swojej 
całej historii, to nie da się z niej wprawdzie odczytać poszczególnych
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treści; naocznie można przekonać się o tym jedynie, że do takiej aktual
ności doprowadził potok stawania się, idący od samego początku, od 
potencjalności tego bytu; taka, jaka jest teraz, stała się przez wewnętrzną 
dynamikę i logikę życia.

Jest dla Rembrandta właśnie czymś obcym, że aktualne jawienie się 
jako takie (niezależnie od tego, co w sensie historyczno-biograficznym 
jest przed nim, w sensie transcendentalnym za nim oraz w sensie psycho
logicznym w nim) mogłoby podlegać jakimś formalnym prawidłom, 
które przynależałyby do jego samowystarczalnej naoczności. Nie ma 
u niego niczego, abstrahując od kilku przypadków, co byłoby podobne 
do kontrapostu1. Wszystko określane jest od wewnątrz i najdziwniejsze 
jest, że powstaje w ten sposób zjawisko malarsko najcenniejsze; podobnie 
specyficzny cud sztuki polega na tym, że największe z dzieł, które, 
wychodząc od czystego zjawiska, dążą do jego czysto artystycznego 
przedstawienia, osiągają przez to wyraz wszystkich wartości duchowych, 
nie danych bezpośrednio w naoczności. Wyjaśnia to, czemu niektórzy 
tylko-malarze nie byli w stanie pojąć środków Rembrandta i jego od
działywania.

W tym miejscu raz jeszcze należy sformułować różnicę pomiędzy 
portretem renesansowym a portretem Rembrandta, wychodząc z ostatecz
nych kategorii postrzegania świata. Pojęciami, za których interpretacją 
i oceną na każdym kroku musi opowiadać się istnienie, są „życie” i „for
ma”. Zasada życia jest całkowicie heterogeniczna wobec zasady formy. 
Nawet mówienie o życiu jako ciągle trwającej zmianie, rozpadzie i ponow
nym tworzeniu form, wprowadza lekko w błąd, ponieważ zdaje się za
kładać, że w jakiś sposób, idealnie łub realnie, istnieją stałe formy,

1 Charakteru typow ego dla jego sztuki nie posiada kilka dzieł malowanych na wzór 
włoski, z  których najdziwniejszym -  dzięki sukcesowi jaki odniósł -  jest rycina stugul- 
denowa. Niełatwo jest pojąć znaczenie i wartość Rembrandtowskich rycin; w iększość 
badaczy ułatwia sobie problem oceny ryciny stuguldenowej, odwołując się do faktu, że jest 
ona bliska formie klasycystycznej, do której jako swojej dominanty i w ychow aw czego  
potencjału dopasowane jest europejskie rozumienie sztuki. Zapoznano natomiast inny 
charakter ryciny. Mamy tutaj jasną geometryczną budowę, „piękne” fałdy ubrań (szczególnie 
wyraźnie widoczne w postaci klęczącej kobiety), mamy tutaj reprezentacyjną postawę figur, 
przypominającą trochę „ruchome obrazy”, mamy wyrazistość tego jednego, pojęciowo 
wyrażalnego momentu życia każdego człowieka, który można było osiągnąć za cenę 
zredukowania do niego tej ciem nej, płynącej całości życia. Jest w  tym coś z tragedii 
niem ieckiego ducha, która raz za razem określa jego  stosunek wobec klasyki romańskiej, 
że to właśnie tę rycinę Rembrandta, w której jego  duch jest najmniej obecny, ceni się 
najbardziej.
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z których każdej, w momencie, gdy tworzy lub objawia je  życie, za
gwarantowane jest tylko wyjątkowo krótkie trwanie. Wówczas to, co 
właściwie nazywamy życiem, polegałoby tylko na poruszeniu, które 
wciska się pomiędzy jedną a drugą formę, istniałoby tylko podczas 
interwału, który pozwala przejść jednej w drugą, ponieważ same formy, 
które należy rozumieć jako stabilne, nie potrafią ulokować same siebie 
wewnątrz życia będącego absolutnie ciągłym ruchem. Jeśli poważnie 
potraktujemy to pojęcie, staniemy przed problemem zasadniczej niemoż
liwości utrwalenia, bez czego pojęcie formy nie da się pomyśleć. Jeśli 
formą nazwiemy to, co wytwarza wewnętrzna, nieustanna dynamika 
tego, co żyje, to tworzymy nieuchronnie pojęcie, które należy do innego 
porządku. Forma oznacza mianowicie, że fenomen, który proces życia 
wyrzuca ze środka na powierzchnię lub jako swoją powierzchnię, zyskuje 
trwałość egzystencji idealnej, przez to, że jego elementy zostają ujed
nolicone, uznane za zależne jeden od drugiego przez reguły naoczności 
jako takiej (nawet jeśli owa naoczność czerpie z życia). Forma nie może 
się zmienić:; każde bowiem zmienianie się oznacza istnienie podmiotu, 
który trwa pośród zmieniających się przejawień, oznacza dalej, że jedno 
zjawisko połączone jest z drugim przez identyczność działającej w obu 
i oba napędzającej siły, nawet jeśli jako zjawiska nic wspólnego ze sobą 
nie mają. Dlatego też może się zmienić tylko to, co żyje. Tak jak żywego 
organizmu nie dotyczy zasada logicznego wykluczania się jedności i wie
lości, lecz wielość organów funkcjonuje w nierozłącznej jedności, tak też 
wielość „form”, jakie przybierają z biegiem czasu żywe organizmy, jest 
wewnętrzną zmianą jednolitej istoty. Forma natomiast, którą wyodręb
niamy jako oddzielne „bycie taką”, jest gotowa. Inna forma nie jest zatem 
wcześniejszą, która „się zmieniła” (język zaszczepia jej wnętrze, życie, 
w momencie, gdy formułujemy takie zdanie), lecz stoi obok innej bez 
żadnego związku, i można je  porównać wyłącznie w ujęciu syntetycznym. 
Forma i życie są od siebie absolutnie oddzielone przez różny stosunek do 
czasu i siły. Forma jest bezczasowa, ponieważ polega tylko na przeciw
stawieniu i odnoszeniu się do siebie treści naoczności. Jest też pozbawiona 
siły, ponieważ jako forma nie może oddziaływać; tylko wewnątrz płyną
cego życia i jego procesów przyczynowo-skutkowych także to stadium 
powiela się w dalszych działaniach, jednak wraz z fenomenem powierz
chni, z którego owo stadium możemy wywnioskować, ląduje w ślepym 
zaułku, albo inaczej: nurt życia wyrzuca formy na brzeg, sprawiając, że 
stają się one nierozwijającymi się już, istniejącymi raz na zawsze feno
menami, które zbiera patrzący; sam nurt rozwija się zaś w ciągłych
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działaniach, nie troszcząc się o obrazy, jakie jawią się spojrzeniu z ze
wnątrz. Temu stanowi rzeczy odpowiada zasadnicza różnica między 
dwoma podstawowymi typami portretu, między którymi rozciąga się cała 
paleta odcieni. Problemem portretu klasycznego jest forma. To znaczy, 
że skoro życie stworzyło fenomen, staje się on dla artysty idealną egzys
tencją samą w sobie, którą przedstawia on zgodnie z normami wyrazistości 
linearnej, kolorystycznej i przestrzennej oraz piękna i charakterystyczno- 
ści. Artysta wyabstrahowuje fenomen z życia, które go stworzyło, i pod
porządkowuje jego istnienie regułom immanentnym kształtowaniu, które 
analogicznie do pojęć abstrakcyjnych, wchodzą ze sobą w logiczne związ
ki różne od tych, które łączą leżące u ich podstawy rzeczywiste przed
mioty. Nie rezygnuje się w ten sposób z „uduchowienia” portretu, ponie
waż duchowy wyraz, w tym sensie, w jakim opisywałem go wcześniej 
w odniesieniu do portretu renesansowego, jest bezpośrednią wartością 
fenomenu cielesnego; jednak także duchowa istota w obrębie tego stylu 
nie jest procesem życia w czasowym rozwoju, lecz wynikiem bycia takim 
oto, bezczasowym stanem ostatecznym, rozciągającym się na wymiar 
fenomenu cielesności. Natomiast forma, którą pokazuje portret Rembran
dta, określona jest nie poprzez zasadę samej formy czy idealne normy 
relacji, które ograniczają i utrzymują równowagę pomiędzy poszczegól
nymi częściami fenomenu, lecz poprzez napędzające od wewnątrz życie, 
które tamten styl ukrywa za fenomenami. Ujmuje je  w momencie, w któ
rym wrasta w swoją powierzchnię. Ta zaś nie utrzymuje się dzięki 
prawom bezczasowej naoczności, unosząc się poniekąd swobodnie, lecz 
dzięki dynamice stawania się i losu, których teraźniejszość niosąca w sobie 
przeszłość oznacza właśnie ten fenomen. W sztuce klasycznej życie zdaje 
się mieć tylko to jedno zadanie wytworzenia formy, po czym odstępuje 
od niej, aby zostawić ją  jej własnej grze; u Rembrandta odwrotnie, forma 
jest tylko momentem życia, w nim leży zawsze obecna jedność jego 
określeń; forma jest tylko -  dobrze zrozumianym -  przypadkowym spo
sobem, w jaki uzewnętrznia się jego istota, tj. stawanie się. Jak w każdej 
wielkiej sztuce, zarówno klasycznej, jak i u Rembrandta, chodzi ostatecz
nie o jedność formy i życia, a więc o artystyczny efekt niemożliwy do 
uzyskania przez zwykłe myślenie. Jednak klasyka poszukuje życia, wy
chodząc od formy, Rembrandt poszukuje formy, wychodząc od życia.

Przez to, że raz postrzegamy substancję przez pryzmat życia, innym 
razem przez pryzmat formy, nie wyczerpujemy podstawowych kategorii 
sztuki. Zawsze mamy bowiem do czynienia z ciężkością; zrazu przynależ
ną materiałowi trójwymiarowych dzieł sztuki. Absolutną ciężkością ka
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mienia, metalu, drewna, ceramiki, stosunkami ciężkości poszczególnych 
części, siłami, które podejmują i rozkładają ciężkość, postrzeganymi 
zrazu czysto wzrokowo, odpowiadającymi specyficznym odczuciom. Po
zostawmy na boku zagadnienie, czy chodzi tu o zwykłe asocjacje, o zdo
byte wcześniej doświadczenie podnoszenia, przesuwania, ściskania, czy 
też o inne, bardziej bezpośrednie, jeszcze nieprzeanalizowane reakcje. Te 
wrażenia ciężkości łączą się następnie w nieznany sposób z optycznym 
wyobrażeniem i stają się w ten sposób elementami wrażenia estetycznego
0 charakterze obrazowym. Ten typ wrażeń właściwy jest także dwu
wymiarowemu dziełu sztuki. Wówczas ciężar czujemy, nie tylko oglądając 
odbicie rzeczywiście, obiektywnie ciężkiego przedmiotu i pozwalamy 
takiemu odczuciu wpływać na czysto artystyczną recepcję. Także prowa
dzenie linii, powierzchnie, kolory -  nawet użyte czysto dekoracyjnie 
-  tworzą poczucie masy i stosunków ciężkości, zupełnie niezależnie od 
pierwowzoru i jego ciężaru. Wyznaczają one istotny moment sztuki, 
który leży poza zasadą życia i formy w jej zwykłym sensie, ponieważ 
łączy się z nierozróżnialną substancją. Dokładnie rzecz biorąc, należy 
jednak umieścić ciężkość w tym znaczeniu w szeregu formalnych momen
tów. Jest bowiem tak, że ciężkość otrzymuje wartość estetyczną poprzez 
mniej a więcej, i odpowiednie relacje pomiędzy mniej a więcej poszcze
gólnych części, poprzez grę między tym, co ciąży, i tym, co utrzymuje; 
w końcu ciężkość jest też jakością materii, wprawdzie tą najogólniejszą, 
najbardziej bezpośrednio związaną z rozciągliwością. Pod względem 
artystycznym znajduje się ona obok koloru, formy przestrzennej, tworzywa 
powierzchni, jako element koordynujący, jako jeden z określników, choć 
nie ten ostateczny, leżący poza wszystkimi jednostkowymi określeniami, 
które można orzec materii, jaką doświadczamy w dziele sztuki. To ona 
jest substancjalnością w ogóle, nie wchodzącą w żadną jakość, żadną 
relację, różnicę, czy kształt bytem  materiału, czymś, co leży u podstawy 
każdego poruszenia i ciężkości, uformowania i żywotności. Nie poruszam 
tutaj, gdzie chodzi nam tylko o wyjaśnienie danych w uczuciu faktów 
estetycznych, krytyki tego pojęcia, sformułowanej przez fizykę i teorię 
poznania. Niech nauki te rozmywają sobie nawet „substancję” w relacjach
1 wariacjach. Ten rozkład nie naruszy bowiem warstwy, o którą nam 
chodzi, a mianowicie substancji oddziałującej pewnym uczuciem. Formy 
plastyczne w najszerszym tego słowa znaczeniu dążą do tego, aby poprzez 
formowanie przełamać tę ciemną substancjalność bytu. Ich przeciwień
stwem nie jest mianowicie bezsensowna forma bryły gipsu czy nieobro
biony kawałek marmuru, z których dopiero wyłania się sensowna forma,
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ale coś formie absolutnie obcego, znajdującego się całkowicie poza 
naocznością, co znosi wszelkie kształtowanie. Porównując choćby rzeźby 
olimpijskie z tymi z Partenonu, widać, jak te pierwsze wrastają ponad 
ową prapodstawę, tę nieopisywalną substancjalność wszelkiego bytu, 
która jest w nich jeszcze wyraźnie obecna; tylko powierzchni udzieliła 
formy, a jej zróżnicowanie i poruszenie dzieli od jądra tego, co w dziele 
stanowi o jego właściwym, niepodzielnym byciu, tylko idealna linia. 
Natomiast w rzeźbach z Partenonu znika ona zupełnie w ukształtowaniu, 
jest przez nie przesiąknięta, tajemnicza jedność substancji nie da się 
w nich w ogóle wyczuć, ponieważ weszła w całości w poszczególne 
kształty. Chciałoby się porównać sztukę olimpijską z presokratykami, 
a sztukę Partenonu z Platonem. O ile dzieła kultury ateńskiej okresu 
rozkwitu są doskonalsze, piękniej ukształtowane, pełniejsze ducha i oso
bowości w porównaniu z dziełami sztuki i myśli tych pierwszych, to te 
zdają się jednak powstawać bardziej bezpośrednio z podstawy rzeczy 
i tkwić w niej, nie będąc oddzielonymi jakąkolwiek kreską. Dzieła ateńskie 
unoszą się natomiast wolne w jasnej krainie ducha, aż do swojego naj
bardziej wewnętrznego jądra w całości przesiąknięte życiem, przesiąknięte 
formą.

Szczególnej modyfikacji ulega rola substancji w ciężkich, masywnych 
postaciach Giotta. Weźmy na przykład prawie niezróżnicowaną zwartość 
bryły siedzących mnichów z florenckiego fenotypu czy też klęczących 
modlących się zalotników w Padwie, zwartość, która reprezentuje cielesną 
egzystencję jakby nieporowatej, niepłynnej szaty. Decydującym wraże
niem jest tu nie tyle ciężar, co owa niedająca się bliżej opisać substanc
jalność, dosadność bycia ciałem. Jednak nie jest ona, tak jak w rzeźbach 
olimpijskich czy też niektórych rzeźbach staroegipskich, czymś wyczuwal
nym pod powierzchnią, czymś nie uwolnionym przez zrośniętą z nią 
formę. Odpowiadając raczej istocie włoskiej, która zawsze dąży ku po
wierzchni, nawet to niezróżnicowanie, to czyste bycie cielesnej masy 
oddziałuje jeszcze jako forma. Fakt ten próbowano interpretować w ten 
sposób, że pod powierzchnią ciężkiego prostego ubrania kryją się żywe 
członki ciała. Ja nie potrafię tego odczuć. Tak realistyczny, jak logicznie 
naturalny podział na szatę i ciało Giotto przełamuje w swej artystycznej 
wizji, sięgając do tego, co wspólne, do zwykłej substancjalności namacal
nego bytu, przez co obie egzystencje zyskują to, co istotne dla widzial
ności. Wprawdzie rzeczywiście nie potrafię poczuć czegokolwiek pod 
tymi szatami, ale nie są one, jak często u gorszych artystów, pustymi 
ubraniami, pod którymi poszukujemy brakującego ciała. Giotto wyszedł
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poza tę alternatywę, wyrywając ową substancję cielesności w ogóle 
z mroku poza formą i życiem, i bezpośrednio dzięki niej uzyskał namacal- 
ność i widzialność swoich postaci, a więc w pewnym sensie uczynił 
z nich formę.

Życie i forma, metafizyczne partie, które zwykle rozdzielają pomiędzy 
siebie istotę danych tworów, stanowią razem przeciwieństwo tego nie- 
dającego się nazwać podstawowego pojęcia, pierwotnego materiału bytu. 
Ponieważ, tak jak powiedziałem wcześniej, plastyka, rozumiana jako 
wola naocznego formowania, zmierza do przełamania tej nierozróżnialnej 
substancjalności, to, jak się wydaje, można interpretować w ten sposób 
również i życie. Podczas gdy ciemny substancjalny byt spoczywa w sobie, 
życie jest tym, co w każdym momencie chce wyjść, sięgnąć poza siebie; 
przez to, że przenika sobą substancję, wprawia ją  w wewnętrzny ruch, 
wobec którego mechanizm jest tylko przesuwaniem w tą i w tamtą, które 
nie dociera do jej wewnętrznej istoty. To, że życie wciąż porywa ze sobą 
nieorganiczną materię w organicznym procesie, jest tylko jedną stroną, 
fenomenem lub symbolem głębszego, metafizycznego kierunku życia 
w ogóle, w którym rozpuszcza istotę własnej substancji w sobie lub przez 
siebie. Jest w najwyższym stopniu zadziwiające i oznacza najpewniej 
ostateczne upojęciowienie bytu, że jego wielkie, nadające sens kategorie, 
życie i forma, opierają się na położonej przed wszelkimi określeniami 
substancji, która wciąż w nich się rozpływa, wciąż tak jakby znika 
w formie i w życiu, jednak, mimo to, w jakiś sposób jest za nimi wy
czuwalna. Wymiar, w jakim się to dokonuje, należy do decydujących 
różnicujących czynników, które sprawiają, że mamy wrażenie obcowania 
z istotą żywą i dziełem sztuki. W różny sposób dawano wyraz temu, że 
do istoty organizmu przynależy, iż żadna istota żyjąca nie żyje w całości, 
że w każdej znajduje się coś ciemnego -  jakkolwiek to nazwać -  jeszcze 
nie pokonanego i nie przenikniętego przez ruchomość życia. Kiedy mó
wimy jednak o stopniach życia; kiedy w pewnych zjawiskach zdajemy 
się widzieć pełniejszą, nie tylko na zewnątrz, ale w sobie, mocniejszą niż 
w innych żywotność; kiedy to bardziej zdecydowane życie występuje 
zarazem jako bardziej zdecydowane zindywidualizowanie -  oznacza to 
wszystko odpowiednie cofanie się tego nieprecyzowalnego czegoś, co 
dopiero stopniowo wchodzi w życie i co, jako zawsze znikające lecz 
nigdy do końca, jest zawsze tym samym, po prostu jednolitym, a więc 
nietykalnym przez indywidualizację.

Czy w gotyku rozpuszczenie materii zachodzi poprzez gradację aż do 
jej rozpłynięcia, zniknięcia, czy też przez przełożenie dźwigających ciężar
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elementów na zewnątrz kościoła, czy przez zawieszenie ciężaru kamieni 
formując z nich ozdoby, które przekształcają je  w pozbawione wagi, 
gibkie koronki, czy przez ułożenie ciała, które zdaje się negować jego 
naturalną strukturę, czy przez nienaturalną wielkość głowy jako nośnika 
wyrazu, na której całe ciało wisi niczym marny pęk -  zasada zawsze jest 
ta sama: materiału ma nie być. Jednak nie tak, jak chciał Platon, aby 
zastąpiła go forma, lecz raczej przez napór, unoszenie się i uciekanie 
duszy. Jednakże -  życie nie jest sensem gotyku. Za mało w nim oscylo
wania, polaryzacji, wznoszenia i opadania. Jego istota polega na ukierun
kowaniu duszy, która zostawiła swoje życie za sobą, albo dla której było 
ono tylko irrelewantnym nośnikiem, w prostej linii ku transcendencji. 
Właśnie przez to widać dokładnie, że gotyk najczystszego i najprawdziw
szego typu, francuski (zmienia się to w jego późniejszym niemieckim 
rozwoju) wcale nie ma antyracjonalnego charakteru, tak jak  to podkreś
lano, przeciwstawiając mu klasykę i włoską sztukę romańską. W tej 
linearnej sztuce jest jakieś dążenie do jasności i matematycznej precyzji, 
co już samo przez się oznacza walkę przeciwko trójwymiarowości materii, 
jakaś dziwnie racjonalistyczna mistyka. Sztuka ta, w odróżnieniu od 
innych linearyzmów, podkreślając smukłość i możliwość nieskończonego 
wydłużenia linii, dała średniowiecznemu wyobrażeniu duszy doskonały 
symbol, jednak w wertykalizmie i jednowymiarowości, do których styl 
ten dążył, nie zadomowiło się życie ze swoim „rozwijaniem się”, swoją 
wielością w jedności, ze swoim nieobliczalnym promieniowaniem. Religij
ne obrazy Rembrandta, w których pobożność okazuje się być sposobem, 
w jaki żyje dusza -  w pełni, barwie, nawet w przypadkowości, która 
właściwa jest właśnie dla jej formy życia -  są doskonałym przeciwień
stwem wewnętrznej zasady czystego gotyku. W tym miejscu pojawia się 
czwarty element. Poza formą i życiem znajdowała się jeszcze substancja 
-  teraz także dusza stała się przeciwieństwem substancji, jednak nie jej 
życie, ale jej transcendentne przeznaczenie, które teraz jest tak jakby je j  
substancją. Życie i dusza nie pokrywają się, raczej tylko przecinają; 
każde z nich jest ogólniejsze od wycinka, z którym się pokrywa. Ta 
określona dusza nie jest indywidualna. Dusza gotycka, choćby dlatego, 
że jej istotą jest transcendencja, nie jest wyjątkowa -  tylko życie jest 
indywidualne. Tylko w formie życia dusza może być indywidualna, tak 
jak (na niższym poziomie) substancja może być tylko w formie formy.

Nie badam tutaj struktury pojęć, którymi określamy obraz świata, 
ponad punkt, w którym do polarności formy i życia dołącza się podobna 
jedność substancji. Nawet jeśli fizyka i metafizyka rozmywają ten problem
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w relacjach, to zamiast, by owo rozmycie dokonało się w pełni, dotrzemy 
do miejsca, w którym poczucie życia i sztuki w całej ich różnorodności 
będziemy mogli interpretować tylko poprzez zróżnicowaną odczuwalność 
tej substancji we wszystkim, co żyje i jest uformowane.

RODZAJE OGÓLNOŚCI

Trudności znalezienia zrozumiałego wyrazu dla konfiguracji życia, 
tkwiących w Rembrandtowskiej sztuce portretu, i uformowanej w od
niesieniu do tego, co ogólne i indywidualne, polegają przede wszystkim 
na tym, że przyzwyczajeni jesteśmy rozumieć pojęcie „ogólności” tylko 
w teoretycznym sensie. To, co teoretycznie ogólne, jest wspólnym okreś
leniem dla odrębnych zjawisk indywidualnych -  może ono być wypraco
wane jako abstrakcyjne pojęcie, może wykrystalizować się w formuły 
określające zasady lub w substancjalność platońskich idei. Takie przy
zwyczajenie myślowe utrudniło już zrozumienie ogólności w sensie spo
łecznym i spowodowało, że jedności społecznej przypisywano jakiś tajem
niczy rys wykraczający poza jednostki: to, że państwo jest czymś innym 
niż suma jego obywateli, kościół czymś innym niż suma wierzących itd., 
okazało się być czymś ciemnym i irracjonalnym, tak że określano takie 
twory jako czyste, w jakiś sposób usamodzielnione abstrakcje tego, co 
wspólne indywiduom, które przecież jedynie są realne; a przecież jasne 
jest, że „ogólność” takich form jest czymś zupełnie innym niż ogólność, 
którą można uprawomocnić w taki teoretyczno-konceptualny sposób. Nie 
inaczej rzecz ma się w przypadku ogólności metafizycznych interpretacji 
świata, gdzie specyficznej wartości prawdy nie niszczy to, że nie da się 
jej wykazać na podstawie wyizolowanego, w pewnym sensie podporząd
kowanego interpretacji szczegółu. Znajdują się one na zupełnie innej 
płaszczyźnie myślenia, niż te ogólności, które zostały uzyskane przez 
logiczne wyabstrahowanie z poszczególnych zjawisk. To źle zorientowane 
i dlatego nie do spełnienia roszczenie, aby sprostać normom tego abst
rakcyjnego ogólnego bycia, bywało niezrozumiane i odrzucane. Znów 
inną, równie nieprzystającą do logicznej abstrakcji ogólność napotykamy 
w sztuce. Podczas gdy odczucia powstające w normalnym przebiegu 
życia łączą się z różnymi konkretnymi sposobnościami i przez to zyskują 
indywidualne zabarwienie, uczucia wzbudzane przez muzykę nie po
zwalają na takie wyostrzenie i jawią się przez to jako coś ogólnego, co 
jednak względem tych innych, pojedynczych uczuć nie znajduje się 
w relacji ogólnego pojęcia do podporządkowanych mu jednostkowych
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tworów. Jest to ogól w pewnym sensie absolutny, tj. niewymagający 
żadnego szczegółu jako logicznego korelatu, chociaż poszczególne prze
życia nie są mu obojętne. Dlatego muzykę odbieramy z jednej strony 
jako nieskończenie wieloznaczną, z drugiej natomiast jako absolutnie 
jednoznaczną -  dowód na to, że pytanie o logiczny stosunek ogólności 
do „wielości” życia jest źle postawione; w innym razie nie można by 
było równocześnie dać potwierdzającej i przeczącej odpowiedzi.

Nawet jeśli wobec ostatnich, największych portretów Rembrandta 
mamy wrażenie, że została w nich przezwyciężona zasada szczegółu, że 
membrany zostały rozdarte, zmyte przez falę życia, w której zamknięta 
jest jego jedność, odizolowana od każdej innej, to tak zrozumiana ogólność 
nie wychodzi w ogóle poza indywidualność, która jest nośnikiem po
szczególnego życia. Jest ona ogólnością tylko tej indywidualności, ani 
ponad nią, ani jakąkolwiek inną. Jest przebiegającą w szczególny sposób 
jednością życia, dla której wszystkie nazywalne szczegóły są tylko wy
tworem lub jej późniejszym rozkawałkowaniem. Ta ogólność, jeśli się 
dobrze przyjrzymy, nie koreluje z pojedynczym szczegółem, tak jak teore- 
tyczno-logiczna ogólność; ponieważ tak długo, jak ona jest, nie ma szcze
gółu ujmowanego w specyficznym dla niego znaczeniu; szczegół musi 
istnieć w ten sposób, jeśli ma powstać ogólność w sensie abstrakcyjnym.

Stąd w obrazach tej kategorii pojawia się w jeszcze jednym charak
terystycznym punkcie różnica wobec indywidualizacji typu renesansowe
go. Jesteśmy pewni, że poszczególne części twarzy uzyskują swoje zna
czenie jedynie w kontekście innych. Duchowa ekspresja ust, ich piękno, 
brzydota, a nawet czyste wrażenie formy, zależą całkowicie od tego, 
z jakim korelują nosem, brodą, oczami i policzkami; połączona z różnymi 
cechami, za każdym razem znaczy coś zupełnie innego, natomiast wy
abstrahowana z fizjonomicznych relacji nie oznacza -  podobnie jak 
każda inna cecha -  zupełnie nic. Tak więc tylko wzajemne oddziaływania, 
które nie pozwalają żadnej części twarzy na monolog, nie zawsze prze
biegają tak ściśle. Portret zawsze ku nim dąży, i to ze szczególnym 
naciskiem. Już w rzeczywistym człowieku przepływający ruch życia, 
równomierność, z którą na całym jego ciele zaznacza się jego każdorazowe 
położenie i nastrój, powoduje, że rysy twarzy się nie rozpadają, lecz 
zawsze oddziałują jako jedność. Dla malarza, który pracuje na martwym 
sąsiedztwie plam barwnych, najważniejszym problemem  jest zjednoczenie 
poszczególnych cech tak, aby oddziaływały one wspólnie i pozostawały 
ze sobą w relacji, co stanowi warunek możliwości przedstawienia jedności 
osoby i jej kondycji. To, co odczuwamy jako „wewnętrzną konieczność”
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portretu, jest niczym innym, jak tym koniecznym związkiem, dzięki 
któremu każda cecha zjawiska pozwala wywnioskować inną -  dzieje się 
tak najpewniej dzięki jedności stanowiącej podstawę i sumę wszystkich 
cech. Rozmaity stopień jej realizacji wynika nie tylko z umiejętności, ale 
też różnej stylistycznej woli. Istnieje szereg włoskich portretów, w których 
nie da się nie dostrzec pewnych cech indywidualnych, pewnego samo
wystarczalnego „bycia dla siebie” poszczególnych części twarzy; frapu
jącymi przykładami są portret Giorgione w Berlinie, autoportret Palma 
Vecchio w Monachium, głowa [portret Giuliana Medici, Accademia 
Carrara w Bergamo -  przyp. tłum.] Botticellego w Bergamo. Te mist
rzowskie portrety przez to osiągają całkowitą spójność wyrazu cielesno- 
-duchowej osobowości, że każda zindywidualizowana cecha twarzy od
zwierciedla ten sam charakter, ten sam wyraz, co każda inna. Wydaje mi 
się, że najłatwiej to stwierdzić na przykładzie wspomnianego portretu 
Giorgione: nie znam innego takiego portretu, w którym usta i czoło, oko 
i nos, każde dla siebie, ukazują z taką pewnością ten sam, niewyrażalny 
słowami charakter. Podstawowym warunkiem jest oczywiście nadal owa 
funkcjonalna korelacja elementów; tylko na jej bazie daje się odczuć 
indywidualne uformowanie i odrębność każdej cechy. Żadna z obu zasad: 
z jednej strony tożsamość wyrazu pojedynczych cech traktowanych jako 
autonomiczne indywidualności, z drugiej strony współdziałanie całkowicie 
niesamodzielnych cech wyłaniające spójność wyrazu, chociaż żadna z nich 
nie jest w stanie zdobyć absolutnej autonomii, jednak to one właśnie 
określają rozmaite tendencje i na skali ich mieszanin każdy portret ma 
swoje określone miejsce. Na jednym biegunie znajdują się portrety włos
kie. Dobrym przykładem zjawisk pośrednich może być „Innocenty” [portet 
papieża Innocentego X -  przyp. tłum.] Velasqueza. Na drugim biegunie 
znajdują się z całą pewnością późne portrety Rembrandta. Jedność total
nego indywidualnego życia jest tu tak obezwładniająca, że pochłania 
w zupełności indywidualność pojedynczej cechy; zamiast, aby tak się 
wyrazić, substancjalnego charakteru, który polega na homogeniczności 
wyrazu poszczególnych indywidualnie ujętych części, przyjęła ona charak
ter czysto funkcjonalny, w obrębie którego żadna część nie ma odrębnego 
znaczenia, istnieje z osobna i nie dopuszcza porównania tego, co jej 
właściwe, z tym, co właściwe dla innych części. Zdaje się, że istnieje tu 
pewien rodzaj formalnego prawa: w tej mierze, w jakiej dzieło jako 
całość cechuje się jednolicie silnym, indywidualnym życiem, jego po
szczególne części tracą swoją odrębność i równomierność formy. Jeśli te 
dwa ostatnie momenty wysuną się na plan pierwszy, dzieło nabiera
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charakteru mechanistycznego. W dziełach sztuki może go przeważyć 
tylko genialna witalność twórcy. W przeciwnym razie będziemy obser
wować zarówno w ornamentach, jak  w konstytucjach, we wspólnotach 
religijnych, podobnie jak w osobistym istnieniu typową zależność, pole
gającą na tym, że siła i witalna spójność całości jest odwrotnie proporc
jonalna do indywidualnej odrębności oraz do formalnej i wewnętrznej 
równości części. Tak więc tym, co nazywamy ogólnością portretów 
Rembrandta, nie jest abstrakcyjna jedność objawiająca się jako równość 
znaczenia lub wynikająca z równości względnie indywidualnych samo
dzielnych cech, lecz jedność wewnętrznego życia, której nośnikiem są 
zbiory cech, które rozpatrywane odrębnie są całkowicie niesamodzielne 
i jako takie w żaden sposób nie reprezentują wyrazu całości. Ze względu 
na środki przedstawienia, tej tendencji „indywidualizacji do środka” 
odpowiada zdecydowany rysunek i ostra linia konturu obramowania 
w technice malarskiej, natomiast tendencji ujednolicania od środka od
powiada, co znów nie ulega wątpliwości, rozmyte, zacierające granice 
malarstwo późnego Rembrandta.

Wraz z tą immanentną ogólnością przedstawionej indywidualności 
artystyczna zasada realizmu staje w zupełnie nowym świetle. To, co 
„ogólne”, rozumiane w sensie teoretycznym, jawi się jako abstrakcja, 
natomiast właściwą, namacalną realnością zdaje się być pojedynczy, 
indywidualny twór. Kiedy staje się to zasadą, stwierdzamy, że treścią 
sztuki „idealizującej” , wznoszącej się ponad czystą rzeczywistość, jest 
ogólność przejawiająca się w typizacji przedmiotów. Realizm, tj. sposób 
przedstawienia, który wzoruje się na bezpośrednio rzeczywistym przed
miocie, widzi tylko przedmiot pojedynczy, ponieważ „rzeczywisty” jest 
dla niego tylko kształt indywidualny, który nie wskazuje na nic, co 
znajdowałoby się poza uchwytnymi granicami. Historia sztuki i wrażenie 
estetyczne potwierdzają w pewnym stopniu te związki. Tam, gdzie przyj
muje się perspektywę zdecydowanie indywidualistyczną (która nie wyraża 
się, jak to ma miejsce we włoskim quattrocento, w stylistyce typizującej), 
powstaje wrażenie zdecydowanego naturalizmu. Mocno indywidualny 
obraz zdaje się być zaczerpnięty z rzeczywistości bardziej bezpośrednio 
niż jakikolwiek inny, o cechach ogólnych, ponadindywidualnych. Suwe
renna wobec rzeczywistości, wolna i idealizująca moc artysty wyraża się 
w nim najsilniej. Rembrandt przełamuje taki podział; stosunek realizmu 
do indywidualizmu przechodzi u niego na poziom łączenia przeciwieństw, 
stanowiący wyższy etap rozwoju. Jego sztuka jest w najwyższym stopniu 
indywidualistyczna, nie będąc realistyczną. Rembrandt podporządkowuje
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dane zjawisko idealnemu, artystycznemu przetworzeniu, nie znosząc tym 
samym odrębności jednostki w ogólności. Jeśli nie odkrył, to przynajmniej 
przedstawił precyzyjnie zasady syntezy indywidualizmu i uwolnienia się 
od rzeczywistości danej w bezpośrednich impresjach. Udaje mu się to 
przede wszystkim dlatego, że jego indywidualizm jest właśnie immanent- 
nym uogólnieniem, tj. w rzeczy samej przedstawia tylko to jedno  życie 
w jego najbardziej osobistym ograniczeniu jako całość ciągłego przepływu, 
jako jedność niedających się teraz określić cech, jako płynące, dla wszys
tkich pojęciowo ustanowionych granic nieświadome przeżycie losu, które 
tajemniczo wniknęło w niepowtarzalność widoku, pozostając przeżyciem 
w formie czasowej. Rembrandt pokazuje w wielkim stylu, po jakie spe
cyficzne formy, nieosiągalne dla wszystkich teoretycznych kategorii, 
potrafi sięgnąć sztuka, aby wydobyć ostateczne elementy duchowej struk
tury. I właśnie w tym punkcie spotykają się znów wszystkie kierunki, 
którymi szliśmy, próbując zrozumieć jego pojmowanie człowieka.

LOS LUDZKOŚCI I KOSMOS HERAKLITEJSKI

To, że specyficzne wrażenie portretów Rembrandta wynika z wyjąt
kowo zindywidualizowanego strumienia życia o jednym nurcie, oznacza 
pewne ograniczenie w pojmowaniu człowieka, które jasno wyróżnia się 
na tle dwóch innych stylów: Michała Anioła i Rodina. Typ klasyczny 
u Michała Anioła obejmuje w niepowtarzalny sposób całość życia, przy 
czym pojęcie życia nie jest rozumiane jako historyczny łańcuch stawania 
się pojedynczej egzystencji, ale swoim podmiotem czyni ludzkość, a treś
cią wszystko to, co w najszerszym, wewnętrznym i zewnętrznym sensie 
można nazwać losem. Fizjonomie postaci Michała Anioła cechują się 
charakterem klasycznie ogólnym, który w żadnym sensie nie jest zabar
wiony osobiście. Postać, w jej całej formalnej zamkniętości, w spokoju, 
a nawet ciężkości, jest przesiąknięta życiem -  życiem jako losem, ze 
wszystkimi tajemniczymi związkami -  z solidarnością, w którą pojęcie 
losu wtłacza to, co dla nas najbardziej wewnętrzne, oraz to, co narzucają 
nam siły, które są poza nami. Postaci te są jak kanały, którymi płynie 
przeznaczenie bytu, ich życie jest życiem ludzkości, które tutaj wprawdzie 
rozumiane jest w określonym kontekście światopoglądowym i uczucio
wym, dla którego jednak ta pojedyncza indywidualna forma jest tylko 
naczyniem lub symbolem, który nie staje się odrębny w wyjątkowości 
tego właśnie potoku życia. Tak, jak postacie Rembrandta znajdowały się
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poza wszelkim kryterium porównywalności, ponieważ są po prostu wyjąt
kowe, tak postacie Michała Anioła nie dają się porównać z żadnymi 
innymi z przeciwnego powodu: dlatego, że są po prostu ogólne. Klasyczna 
ogólność formy niesiona jest tu przez ogólność życia; w ten sposób 
znajduje najgłębsze uzasadnienie, wyrasta z ostatecznego sensu -  z tego, 
że każda postać jest objawieniem wykraczającego poza wszystkie in
dywidualne formy życia w ogóle, losu w ogóle. Podczas gdy postacie 
Rembrandta także nie przedstawiają jakiegoś szczególnego, przypadko
wego losu określonej osoby, lecz ich losem jest całe życie -  to przecież 
jest to ich całe życie, całkowita indywidualność jego przebiegu. Nie 
unosi się ono nad nimi jako ludzki los, aby opaść na pojedynczego 
człowieka, lecz właśnie z nich wytryskuje; z jakiegoś głębokiego źródła, 
które nie zna ani niczego wcześniejszego, ani rozszerzającego się, wy
pływa stawanie się, które jest totalnością owego życia, jednak tożsame 
z jego rzeczywistością i jego sensem, indywidualna causa sui.

Jeśli los oznacza, że niezależne od podmiotu, dokonujące się w świecie 
wydarzenie mimo wszystko daje się umieścić w teleologicznie sensow
nym, pozytywnym bądź negatywnym odniesieniu do właściwego dla 
danego podmiotu kierunku życia, to dla człowieka renesansu takie od
niesienie przybierze formę „istnienia wobec”. Albo będzie on dumny 
z osobowości, która mu została przypisana, i poczuje się panem własnego 
losu, a swoją jedyną zależność -  od uznania i poszanowania przez sobie 
podobnych -  zmieni w bezpieczną własność, albo będzie człowiekiem, 
który walczy o los, przeciwstawiając silę sile, podejmując walkę zawsze, 
kiedy została ona z jakiegoś powodu zatrzymana, człowiekiem, jakiego 
pokazuje Michał Anioł. Nawet wtedy, gdy pokonał go los, trwa on w tym 
byciu „wobec”, spętany przez zewnętrzny los, który jednak nie jest 
w stanie nad nim zapanować. A właśnie to widać w postaciach Rembran
dta, jest w nich jedność osoby i losu, której nie udało się przedstawić 
nikomu innemu. Odniesienie do własnego wewnętrznego sensu życia, 
dzięki któremu obiektywne stawanie się staje się losem dla nas i w nas, 
przejawia się tu w taki sposób, że człowiek zdaje się być całkowicie 
napiętnowany i ukuty przez los, nie będąc zarazem narażonym na zniwe
lowanie i utratę indywidualności; to właśnie dzięki losowi otwiera się 
jego bycie dla siebie, wewnętrzna nieporównywalność jego istnienia. 
Pragnę powiedzieć: intymność charakterystyczna dla wszystkich obrazów 
Rembrandta mieści się i tutaj pomiędzy człowiekiem a jego losem, czy 
będzie on ponury czy zwyczajny, przytłaczający czy miażdżący. To nie 
stawanie wobec losu, lecz jego bliskość określa człowieka. Właśnie
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dlatego los postaci Michała Anioła musi być ogólny, bezosobowy, wiejący 
z kosmicznych podstaw i oddali, które kierują człowieka, skoro tylko 
odnalazł w sobie centrum, ku jakimś wrogom i w ostateczną obcość. 
Dlatego też jednostka, która niesie taki los i która stawia mu czoła, musi 
przejść w szerszy, ponadindywidualny wymiar, stając się symbolem 
ludzkości. Strony muszą być ukształtowane tak, aby można było pokazać 
prometejski upór i prometejskie zniewolenie. Tamtemu stosunkowi blis
kości, w którym życie osobiste i osobisty los nie rozchodzą się w różne 
strony, odpowiada religijny wyraz „pobożności” postaci religijnych Rem
brandta, owo oczywiste przesycenie egzystencji odniesieniem do absolutu, 
które nie żąda żadnego panteistycznego wyzbywania się siebie. Los, 
rozumiany także jako pochodzący od Boga, nie mógłby bowiem dopaso
wać się do życia tak bezwarunkowo, gdyby nie był przyczyną i skutkiem 
jego właściwości. Za istotę postaci Michała Anioła należy natomiast 
uznać specyficzną bezbożność. Jeśli w późnym wieku stwierdził, że 
sztuka sprowadziła go na złą drogę, oddalając od zbawienia i miłości, 
która a prender not wyciąga ramiona z krzyża, to zdaje się on nie tylko 
wyczuwać przeciwieństwo zmysłowego ziemskiego ograniczenia przez 
sztukę wobec powołania do transcendencji i wiecznego losu duszy. Musiał 
też przeczuwać, że to właśnie jego  sztuka bardziej niż inne rozwarła 
przepaść pomiędzy człowiekiem a tym, co jest większe od człowieka
-  nazwijmy to losem czy Bogiem. Nie jest bynajmniej tak, by Rembrandt 
to przeciwieństwo sprowadził do banalnej sytuacji „pogodzenia się”
-  taką opinię dementuje każde spojrzenie na jego późniejsze autoportrety, 
na których widać pełne lęku wewnętrzne napięcie rysów, skontrastowane 
przejmująco z otłuszczoną i obwisłą skórą. On odebrał tylko losowi 
formę „bycia wobec” i pozwolił mu wniknąć, ze wszystkim, co w nim 
gorzkie i ciężkie, w faktycznie przeżywaną indywidualną egzystencję.

Konstelacje te uzmysławiają, że postaci Michała Anioła, pomimo 
ich mocy i doskonałości, sprawiają wrażenie niewolnych; jako że ich 
los i życie nie są wyjątkowe i ich własne, ale właściwe ludzkości, do
konują na nich gwałtu, a one muszą się przed nimi bronić, otrząsnąć 
się z nich, lecz nie mogą tego zrobić, ponieważ są one jednak  ich własną 
istotą, istotą ludzkości. Jest tu w rzeczy samej pojęciowa sprzeczność 
niedająca się pogodzić logicznie, ale wyraża ona bodaj najlepiej nie
przejednaną tragedię tych postaci. Postaci Rembrandta odwrotnie, po
zbawione heroicznego gestu i monumentalnej siły tamtych, często jakby 
zgniecione, stłamszone przez zewnętrzne siły, a jednak czujemy, że 
są wolne. Nie muszą walczyć przeciwko niewidzialnym mocom, które
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są przeznaczeniem ludzkiego życia w ogóle (a przez to poza sprzeciwia
jącą się jednostką) i porywają ją  ze sobą. W postaciach ubogich miesz
czan, brzydkich Żydów, w nieważnych intelektualnie ludziach Rembran
dta jest coś z suwerenności, która jednak nie zadomawia się w ich 
świadomości, lecz w postrzeganiu ich przez artystę; pokazał on, jak 
w idealnym obrazie każdego człowieka zamieszkują wolność i despo
tyzm, a moment ten uchwycony w obrazie rzeczywiście wyrasta z kon
tinuum życia. Poniekąd również współczesne mu pojęcie wolności ozna
czało egzystować i działać ex solis suae naturae legibus; coś, co się stało, 
skupiło w sobie cały przebieg stawania się i tylko w ten sposób można 
je  było pojąć -  niezależnie od stopnia bierności i wielkości wpływu 
z zewnątrz. Faktycznie, takie ujęcie wymusza rezygnację z przejścia 
w wymiar ogólnoludzki. Postaci Michała Anioła przeżywają los ludzko
ści w ogóle, nawet jeśli tylko pod pewnym kątem. Granice bytu in
dywidualnego są w nich przełamane i tym, co widzimy, nie jest potok 
z jednego  źródła, płynący do jednego ujścia, ale fala unosząca się z mo
rza, które umieszcza w niej wszystkie swoje prawa, albo dokładniej: 
właściwie nie widzimy fali, lecz poprzez nią całe morze, jakby była 
przezroczysta.

Nie chodzi tu o plus i minus, które nieodwołalnie, aczkolwiek przypad
kowo przydawane są przy porównaniu artystycznych osobowości, ale 
o fakt, że to, co pozytywne w każdej z tych koncepcji sztuki, więcej 
-  życia, związane jest z warunkiem wykluczenia innych koncepcji. Jeśli 
u Michała Anioła to właśnie ciężar, napięcie i brak zbawienia przypisy
wane są ludzkiemu losowi, przez co postać, która ma w nich wyraźnie 
udział, wychodzi poza indywidualistyczne ograniczenia sposobu przed
stawiana Rembrandta, to u Rodina krąg, w który ekspanduje jednostka, 
rozszerza się jeszcze bardziej. Intencja uczucia kieruje się teraz nie tyle 
na los ludzkości, co na rytm kosmicznego ruchu wydarzania się. Sztuka 
Rodina, o ile jest oryginalna i twórcza, stoi pod znakiem współczesnego 
heraklityzmu.

W „heraklitejskim” obrazie świata wszelka substancjalność i stałość 
empirycznego oglądu staje się ruchem. Kwant energii bezustannie prze
pływa przez materialny świat, podlegając ciągłym zmianom. Właściwie 
można powiedzieć: jes t tym światem; żadne ukształtowanie nie posiada 
ani odrobiny trwałości, a każda pozorna jedność jej konturów jest niczym 
innym, jak wibracją i grą fal zmiany sił. Postaci Rodina są elementami 
tak odczuwanego świata. Zarysy i ruchy ciała są tu symbolami duszy 
porwanymi w nurt nieskończonego powstawania i niszczenia; w każdym
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momencie znajdują się w punkcie, gdzie spotyka się stawanie się i upadek. 
Forma w rozumieniu klasycznym jest więc tak samo rozmyta, jak u Rem
brandta, jednak ożywienie kształtu i wpisanie go w proces nie powoduje 
u Rodina przyjęcia nowego sensu czy pokazania go jako indywidualności. 
Nie pozwala na to oscylowanie i wirowanie kosmicznego wydarzania się 
(mówię tu o aktach, a nie o portretach Rodina, wymagających bardziej 
złożonej interpretacji). Na podstawie stosunku do czasu można scharak
teryzować trzy style, które będą tu zarazem symbolami trzech ogólnych 
pojęć życia. Formę klasyczną określiłem jako ponadczasową, ponieważ 
staje ona wobec procesu życia jako następujących po sobie wydarzeń 
jako abstrakcja jego treści czy rezultatów; skoro ewolucja ruchu lub życia 
doprowadzi już do określonego kształtu, przestaje poprzestaje na nim 
jego czysto artystyczne uformowanie nie zna już niczego, co je  poprzedziło 
i co po nim nastąpi. Z zupełnie innego powodu wyłączony jest czas 
w obrazach Rodina. Zanim stanie się on dla jakiegoś tworu, musi, w jakim
kolwiek sensie, stać się jednorodny, tak aby dało się odczuć to, co 
wcześniejsze i to, co nastąpi. Czas, który po prostu upływa, jakby bez 
pamięci, nie byłby czasem, tylko jakimś nierozciągliwym teraz; czas jest 
tylko wtedy, kiedy występuje jakaś forma, w której przeszłość wchodzi 
w syntezę z tym, co obecne. Świat postaci Rodina jest właśnie (jako idea, 
na którą naoczność wskazuje naturalnie tylko z pewnej odległości) takim 
absolutnym przepływem, zniesieniem wszelkiej trwałości, dzięki której 
zaznaczałoby się jakieś wcześniej i jakieś później, a więc czas. W tych 
postaciach zatrzymany został przemijający moment życia, i to w taki 
sposób, że jego ulotność jest rzeczywiście odczuwalna, podczas gdy to, 
co przyszłe i przeszłe pogrąża się w nieprzeniknionej ciemności. Absolutne 
poruszenie wibrujących, piętrzących się dusz, drżących i latających ciał, 
przeczy czasowi, podobnie jak formalne zasady klasyczne negowały 
czas, rezygnując całkowicie z ruchu. Absolutne stawanie się jest tak samo 
ahistoryczne jak absolutne nie-stawanie się.

Widać tu, co dzieli Rodinowskie postrzeganie człowieka od postrze
gania Rembrandtowskiego. Człowiek Rodina rozpływa się we wstrząsach 
i burzach stawania się, istnieje on, że tak powiem, tylko w heraklitejskim 
momencie stawania się. Nie jesteśmy jednak w stanie odczuć, jak doszło 
do tego momentu. Człowiek ten pozbawiony jest także własnej przeszłości, 
a to oznacza, że nie jest indywidualnością. Takie poczucie życia wyrażają 
strofy Verlaine’a:
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Et je  m ’en vai 
Au temps mauvais 

Qui m ’emporte 
De ça, de là 
Pareil à la 

Feuille morte

Rembrandt natomiast unaocznił związek pomiędzy indywidualnością 
a historycznością i czasowością. Z jednej strony mianowicie, momenty 
absolutnego stawania się dają się podzielić na przed i po tylko dzięki 
temu, że dokonują się w czymś jednorodnym, czymś, co w pewnym 
sensie je  przetrzymuje. Gdyby radykalnie zanikały, mijając w czasie, nie 
mógłby powstać ani porządek, ani relacje, które zakładają pewne ich 
zebranie. W tym, co żywe, indywidualność objawia się jako stan idealny, 
w którym ustawiają się wypływające i zanikające momenty stawania się. 
Nie są one tylko niedającymi się zlokalizować atomami bytu, ale będąc 
stanami jednego i tego samego indywiduum (którego nie należy inter
pretować jako zastygłej substancji lecz jako specyficzną tożsamość tego 
co żyje ze sobą samym), nie są one stracone dla siebie nawzajem -  co 
jest konsekwencją przyjęcia perspektywy mechanicznego wiru kosmicz
nego -  lecz jedno jest rzeczywiście wcześniejszym lub późniejszym dla 
drugiego. Dopiero jako momenty rozwoju indywidualności zbierają się 
zatem i uporządkowują w następstwie czasowym. I odwrotnie, indywidual
ność daje się pomyśleć wyłącznie jako historyczne, odrzucające absolut- 
ność stawania się nagromadzenie momentów życia -  pod warunkiem że 
nie oznacza to akcentowania bycia czymś szczególnym, szczególności, 
jakościowej wyjątkowości, ale, jak u Rembrandta, ciągłość jednorodnego 
życia, w którym każdy moment jest uwarunkowany przez wszystkie 
przeszłe i warunkuje te przyszłe, a każdy oznacza formę, w której przed
stawia się całość tego życia. Taki sens indywidualności daje się naj
wyraźniej zrealizować, przyjmując czasowy związek momentów życia, 
ale nie atomizację, rozbicie na absolutne ruchliwości świata obojętnego 
na wszystkie podsumowania. Uczucie bycia tu oto i losu, które jest 
podstawą aktów Rodina, jest pogrążone właśnie w takim świecie; dlatego 
też nie dopuszcza żadnej czasowej syntezy, która, jak wykazaliśmy, 
okazuje się tylko innym wyrazem idei indywidualności. Skoro porządek 
czasu określa indywidualność, ta jednak zarazem określa tamten, obie 
okazują się jednym, oglądanym z różnych stron uformowaniem życia. 
Widać zatem, że indywidualistyczne postrzeganie człowieka u Rembrandta
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jest zarazem bezsprzecznie zdominowane przez historię człowieka i w ten 
sposób odcina się od ponadczasowości klasyki czy aczasowości Rodina. 
Jeśli wolno mi będzie przypomnieć raz jeszcze podkreślane wcześniej 
zniesienie momentalności przez totalność życia, to droga u Rembrandta 
prowadzi od momentu do całości indywidualnego losu, który jest czasowy, 
u Michała Anioła i Rodina wiedzie do całości losu ludzkiego albo nawet 
kosmosu, które w naszym rozumieniu są bezczasowe. Podczas gdy sztuka 
klasyka, której spełnieniem jest twórczość Michała Anioła, dosadnie 
ukazała wieczną niewolę tkwiącą w ludzkim losie właśnie poprzez ponad
czasowe formy, to Rembrandt odciął swoje postacie od ponadindywidual- 
nej rozciągłości i zamknął je  w osobistych losach; wpisując je  w stały 
nurt indywidualnej czasowości, odciął je  również od losu kosmicznego, 
w którym stoją i rozpływają się postacie Rodina. Postacie Rembrandta 
cechują się zatem w porównaniu do postaci Michała Anioła wolnością, 
ale i brakiem odniesienia do momentu ogólnoludzkiego, natomiast w po
równaniu z postaciami Rodina wykazują się wewnętrzną pewnością, 
której brakuje tym postaciom bezosobowym, wykorzenionym przez burze 
i absolutne siły, pogwałconym przez bycie; jednak to rozpłynięcie się 
oznacza ciągle jeszcze przechodzenie w porządek kosmiczny, kosmiczne 
życie (nieważne, czy to najlepsze sformułowanie), w którym nie ma 
miejsca na życie dla siebie; są one niczym innym jak oscylowaniem 
w heraklitejskim świecie, do którego przynależną za cenę oddania wszel
kiej substancji i jedności życia na rzecz zwykłego teraz, absolutnego 
stawania się. Postacie Rembrandta zachowują tę jedność i pewną siebie 
ciągłość za cenę niezdolności wzbudzenia w nas uczucia o wymiarze 
kosmicznym.

Oczywiście nie oznacza to braku, którego wypełnianie dodałoby do 
jakości Rembrandta jakiś inny. To raczej negatywny wyraz pożyty wności 
jego istoty, a ta nie zostałaby, jeśliby pod tym względem rzecz się miała 
inaczej, w żadnym razie wzbogacona lecz wyobcowana i wewnętrznie 
sprzeczna. Tak samo jest w sytuacji innego wyrazu twórczej istoty Rem
brandta, który kontynuuje wspomniany rys jego sztuki, prowadzając od 
uczuciowości do duchowości.

Ani Rembrandtowi, ani Szekspirowi (jakkolwiek paradoksalnie może 
to zabrzmieć w odniesieniu do tego ostatniego) nie szło o „ludzkości 
wielkie przedmioty”, jak Dantemu czy Michałowi Aniołowi, Goethemu 
czy Beethovenowi. Ich przedmiotem jest wielkość i głębia, delikatność 
i wstrząśnienia ludzkiego życia, jakim jest ono samo i jak determinuje je 
los. Ani Rembrandt, ani Szekspir nie stawiają czoła całemu światu,
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wieczności jego praw i losów, tak czynią to bezpośrednio Dante i Goethe, 
a Michał Anioł i Beethoven poprzez refleksy własnej subiektywności. 
Zycie, szczególne sposoby, w jakich się subiektywnie dokonuje, los, o ile 
decyduje o owym dokonywaniu się, oto zadania, na których poprzestaje 
sztuka Rembrandta i Szekspira. Nie odczytamy z ich dzieł w formie 
wiedzy, namiętności czy konieczności, że życie może stanąć niejako poza 
swoim przeżyciem, poza całą ruchliwością i głębią uczucia i woli, religij
ności i losu, tworząc przedmioty, a w odniesieniu do niech wielkie, 
ponadindywidualne idee oraz totalności i dla nich żyć. Jeśli Dante po
święca się, chcąc nakreślić plan świata transcendentnego i ziemskiego, 
jeśli dla Goethego sensem egzystencji jest ukazać Boga-naturę w jedności 
oraz rozdwojeniu wszystkich zjawisk, jeśli Kaplica Sykstyńska i groby 
Medyceuszy, piąta Symfonia Beethovena i Apassionata głoszą niekoń
czącą się walkę o wolność i światło, o wywyższenie tego, co ziemskie 
i ponad to, co ziemskie -  to życie zamknięte jest w wielkości tego, co 
przedmiotowe. Dzieło Rembrandta i Szekspira decyduje się na to, co 
wielkie i głębokie, na cud indywidualności i piękno pozostającego przy 
sobie samym życia; ta decyzja nie ulega osłabieniu, ale potwierdza swoją 
moc przez to, że wplata w życie każdy los, każde zdarzenie, każde 
unaocznienie rzeczy i sił. I jak bardzo życie jest tylko ze względu na 
siebie absolutne względem wszystkich swoich odniesień, okazuje się tam, 
gdzie podlega ono tamtym warunkom, stając się może nawet potężniejsze 
i wyrastając z większych głębi niż wtedy, gdy jest panem samego siebie. 
Gradacja nośników przeciwstawnych kierunków nie pozwala na porząd
kowanie kwantów wartości na linii pomiędzy biegunami. Chodzi tylko 
o czyste stwierdzenie twórczych intencji (które zresztą są tylko szczytami 
charakterologicznych podstaw, także dla warstw niższych i nieproduk
tywnych). Czy decydujący sens artystycznego tworzenia (który nie jest 
tożsamy ze świadomym zamiarem twórczej osobowości, ani też z wyra
żeniami osobowości stworzonej, której nośnikiem jest raczej twórca 
dzieła jako taki -  idealny twór, który posiada prawdę, lecz nie rzeczywis
tość), czy ten sens skierowany jest na „ludzkości wielkie przedmioty”, 
czy są one obejściem służącym żyjącemu dla siebie życiu, które w czystej 
koncentracji unika sensu -  oto jest decydująca granica. Wytycza ona 
miejsce, które Rembrandt zajmuje ponad swoją sztuką i poprzez nią 
w dziejach ludzkiego ducha.
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