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IV. Rozmowa z Janem Świdzińskim*�

W swoich publikacjach opisujących współczesną sytuację sztuki 
niejednokrotnie używa Pan takich pojęć, jak Art World, High Art czy 
High Society, odnosząc je do płaszczyzny, która, współtworząc mecha-
nizm rynku sztuki, wyraźnie blokuje pewne wymagane w nim zmiany. 
Zmiany, bez których sztuka traci styczność ze swym pierwotnym 
budulcem, jakim jest sytuacja człowieka w konkretnym miejscu i cza-
sie, staje się wyobcowana i traci prawo mówienia o sytuacji i kondycji 

*  Poniższą notę biograficzną przygotował Bartosz Łukasiewicz.
   Jan Świdziński urodził się 23 maja 1923 r. w Bydgoszczy. W czasie wojny studiował 

architekturę na Politechnice Warszawskiej, uczęszczał na zajęcia baletowe u Leona Wójci-
ckiego, został zwerbowany do Armii Krajowej. W 1947 r. zaczyna studia w nowo powstałej 
Wyższej Szkole Plastycznej – przemianowanej później na Akademię Sztuk Pięknych. Dostaje 
się do pracowni malarstwa, równolegle pracuje w czasopiśmie Razem; rozpoczyna też współ-
pracę z Instytutem Sztuki w Warszawie. Podróżuje wtedy do Hiszpanii i Maroka, gdzie studiuje 
sztukę islamu; interesuje się także kaligrafią chińską. W latach 1965–1970 zwraca się w kie-
runku logiki formalnej i teorii struktur językowych; zajmuje się zagadnieniami komunikacji 
i informacji; zakłada Dział Badań nad Sztuką przy Polskim Towarzystwie Cybernetycznym. 
Koniec lat 60. to zmierzch jego twórczości malarskiej. Od tamtego czasu przestaje zajmować 
się sztuką w tradycyjnym rozumieniu tego słowa. Na początku lat 70. zaczyna organizować 
różne rodzaje inwestycji i manifestacji artystycznych, nawiązuje współpracę z grupami: Net, 
Permafo, Warsztat Formy Folmowej. Jest współzałożycielem Małej Galerii oraz muzeum 
„Zero” w Warszawie, zostaje członkiem rady programowej galerii: Współczesna, Remont, 
Zero (Warszawa), Galeria Sztuki Współczesnej (Wrocław), Pole Gry (Bolesławiec). W 1970 
r. jego artykuł: „Spór o istnienie sztuki” staje się pierwszym poważnym krokiem w kierunku 
teoretycznego uporządkowania dotychczasowych koncepcji estetycznych. W sierpniu 1976 r. 
wydaje manifest „Sztuka jako sztuka kontekstualna” w Lund w Szwecji. W tym samym czasie, 
również w Szwecji, organizuje „Wystawę Sztuki Kontekstualnej”. W 1977 r. organizuje Mię-
dzynarodową Konferencję „Sztuka jako działanie w kontekście rzeczywistości”, z udziałem 
artystów i krytyków z 35 krajów. Od tego czasu aż do dzisiaj jest organizatorem, współorgani-
zatorem lub uczestnikiem kilkudziesięciu konferencji, spotkań, festiwali, wystaw zbiorowych 
i indywidualnych w kraju i za granicą (w tym kilku cyklicznych, jak „Interakcje” w Piotrkowie 
Trybunalskim – dzięki nim staje się później honorowym mieszkańcem tego miasta). Na stałe 
związany jest z kilkoma polskimi galeriami (BWA w Bydgoszczy, Galerią Działań w War-
szawie czy Galerią Labirynt w Lublinie). W Polsce do jego uczniów zaliczają się – Zbigniew 
Libera, Ewa Kulik i wielu innych. W 1989 r. zostaje wybrany prezesem Stowarzyszenia Sztuk 
Innych (SASI). W maju 2005 r. odbiera z rąk Prezydenta RP Order Polonia Restituta za wkład 
w rozwój i promowanie kultury polskiej w kraju i za granicą. Oprócz działalności artystycz-
nej ważne miejsce w twórczości Świdzińskiego zajmują publikacje: kilkadziesiąt artykułów 
poświęconych problematyce estetycznej, także kilka książek, m.in.: Freedem and Limitation, 
Art, Society and Self-consciousness, Quotations on contextual art i wydana w 2005 r.: L’art et 
son contexte. Au fait, qu’est-ce que l’art�? ����������������������������������������������������         (żadna z nich nie została jak dotąd wydana w języku 
polskim). Mimo 82 lat artysta nadal aktywnie działa. W tej chwili pracuje nad Festiwalem 
„W Kontekście Sztuki – Różnice”, którego pierwsza odsłona ma mieć miejsce we wrześniu 
2006 r.
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ludzkiej – chociaż nadal je sobie uzurpuje i nominalnie się go trzyma. 
Jak by Pan zdefiniował establishment? Jaki wpływ miał i ma on nadal 
na tworzenie się nie tylko Pańskiej teorii estetycznej establishmentu?

Sztuka w Polsce zbyt wolno nadrabia zaległości spowodowane jej izola-
cją i niebytem w świadomości międzynarodowej. Nawet nie sami artyści, 
nawet nie galerie – ale to właśnie, co się nazywa establishmentem jest tro-
chę opóźnione, i to nie w sensie zakresu posiadanej wiedzy – ale konkret-
nych działań i wniosków z niej wyciąganych. W ogóle wydawało by się, 
że można się bez niego obejść, ale tu właśnie uwidacznia się ten zgubny 
tok myślenia – że establishment jest to coś pewnego, a takie miejsca jak 
Zachęta lub CSW muszą opierać się na czymś pewnym, i jest to dla nich 
niezbędne. Mało tego – obecny establishment jest w tym znaczeniu nawet 
bardziej niż pewny, bo wymierny w zakresie zaspokajania potrzeb tych 
galerii. Wymierny także dlatego, bo podejmowany poprzez „kolektywne” 
ustalanie między sobą wiodących wzorców i mód. I tutaj powstaje wyraźny 
zgrzyt, bo jest to w pewnym sensie błędne koło bez wyjścia. Doprowadziło 
do tego wiele czynników.

Musimy pamiętać, że w bardziej odległych czasach przełomu XIX 
i XX w. to, co było pewne w sztuce, było jednocześnie tym, co w niej wio-
dące – tak jak w impresjonizmie, postimpresjonizmie, ekspresjonizmie, 
modernizmie itd. Jednak równolegle do dominujących prądów istniała 
zawsze przeciwstawiająca się im awangarda, która tak się przedziwnie 
składało – wywodziła się lub sympatyzowała ze środowiskami rewolu-
cyjnymi (Dada, futuryzm, konstruktywizm). I stopniowo, wraz ze wzro-
stem nastrojów rewolucyjnych, w różnych społeczeństwach awangarda ta 
zyskiwała na sile i wypierała – chociażby na jakiś czas – owe dominujące 
i uznawane za pewne nurty. (Mówię głównie o czasach międzywojennych 
i przede wszystkim w ramach przypomnienia.)

Co do nas, to w chwili, gdy nasz kraj został zajęty przez Związek Sowie-
cki, w ramach propagandy należało poprzeć jakąś sztukę i komunizm 
poparł kapistów, którzy, o dziwo, do partii nie należeli – bo do niej należeli 
właśnie awangardziści, którzy się przeciw temu buntowali. Ten bunt jak 
łatwo się domyśleć, brał się z całkowitego wypaczenia i niezrozumienia 
przez władzę terminu awangarda i stosowania go wymiennie w zależności 
od potrzeb – raz w powiązaniu z rewolucyjnym zrywem, innym zaś razem 
z tym, co godnie reprezentuje interesy socjalizmu, kiedy indziej jako toż-
same z tym, co dla przeciętnego człowieka kompletnie niezrozumiałe. 
Rozrzut był na tyle duży, że już wtedy dało się zaobserwować, iż proces 
powstawania w Polsce elity ma się nijak do stopniowej i płynnej ewolucji, 
lecz jest od początku czymś tylko ją przypominającym.
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Czasy, jak wiadomo, były jednak ciężkie i nie za bardzo dawało się o tym 
głośno mówić. Bunt awangardzistów stał się widoczny dopiero po złago-
dzeniu stanowiska socrealizmu, co zaowocowało bardzo ciekawą sztuką 
lat pięćdziesiątych i wczesnych sześćdziesiątych. Jedną z ciekawszych 
formacji tego czasu była powstająca przy KUL-u grupa artystów i histo-
ryków sztuki Zamek. Nie wchodząc w koneksje jej członków i tych, które 
się później wytworzyły, powiem, że grupa ta działała do lat sześćdziesią-
tych, głównie do czasu pojawienia się sztuki konceptualnej. I ja gdzieś 
tam z nimi też współpracowałem, ale już miałem inne pomysły i tutaj jak 
gdyby zaczyna się moja historia i mój konflikt. 

Konflikt ten polegał na tym, że ja też na początku wiązałem się ze sztuką 
wybudowaną na awangardzie, szczególnie z konceptualizmem, ale tylko 
do pewnego stopnia, nie bezwarunkowo. W owych czasach interesowałem 
się filozofią, i podobnie jak wszyscy inni podążający w jakimś stopniu za 
modą czy autentycznym zainteresowaniem – filozofią analityczną. Sam 
Kossuth opierał się na konkretnych książkach Ayera, przepisując z nich 
dosłownie całe stronice. Chodzi jednak nie o to zapożyczanie czyichś 
rozumowań, ponieważ artysta ma do tego prawo, ale o fakt powstawania 
paralogizmów i paradoksów z tym związanych. Bo powiedzenie, że sztuka 
jest definicją sztuki, jest takim paralogizmem, ponieważ skoro definicja 
jest jakąś próbą opisu, nie można opisywać tego, czego nie ma. Odwrotnie 
– najpierw musi coś być, żeby to opisywać, a sztuka jako definicja sztuki, 
to niby co to miałoby być? Wtedy doszedłem do wniosku, że to nie są zda-
nia intencjonalne, tak jak chciałby tego Kossuth i jego zwolennicy, ale eks-
tensjonalne, czyli nacisk jest w nich położony na co innego – na konotację, 
nie na denotację – tłumaczę to zresztą dokładnie w swojej nowej książce 
wydawanej we Francji. Naszą ówczesną młodzież również to zaintereso-
wało i wcale nie była taka głupia, aby nie rozumieć wagi tego zjawiska 
– wynikało to chociażby z dosyć długich i dobrych tradycji logiczno-mate-
matycznych. Dlatego pod tym względem było nam łatwiej i mnie również 
było łatwiej wystąpić z krytyką ówczesnego rozumienia sztuki i zapropo-
nować swoje, osadzone w logice. Jak to przebiegało? Otóż w latach sie-
demdziesiątych napisałem pewien krótki artykuł, który, jak się okazało, 
wywarł bardzo duże wrażenie. Nazywał się „Spór o istnienie sztuki”. 
Oddziałał żywo, szczególnie na młodych, z którymi się szybko związałem. 
Spór ten w dużym skrócie można by przedstawić w sposób następujący: 
można przyjąć, że już Kantowska estetyka wzniosłości jest jakąś furtką, 
jeśli nie bramą ku sztuce pojęciowej, ponieważ samo pojęcie jest obecne 
zawsze. Sztuka zawsze była pojęciem, jednak w konceptualizmie zaczęło 
się ono wymykać z rąk, zaczęło już tracić sens. Stąd jego nerwowe i czę-
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sto nieskładne rozważania; stąd też logika jako metoda eliminacji błędów 
w tych sformułowaniach.

Ale czy w tej krytyce oprócz logiki nie chodziło o coś jeszcze? Pan 
sam powoływał się na de Saussure’a, czy więc myśl strukturalistyczna, 
która notabene niewiele miała wspólnego z logiką, nie stanowiła 
dużego wkładu w możliwość najpierw krytyki konceptualizmu, a póź-
niej uformowania się kontekstualizmu jako odpowiedzi na niego?

Sztuki konceptualnej czy kontekstualnej?
Kontekstualnej. Pan mówi, że dzieło sztuki istnieje jako pusty znak, 

pusty symbol, który możemy zrozumieć tylko w jakimś odnoszącym 
się do niego kontekście. Nasuwa się tutaj paralela do de Saussure’a, 
u którego zrozumienie znaku umożliwia dopiero zrozumienie całego 
systemu i odwrotnie. To chyba nie jest myślenie logiczne?

To zależy, jak szeroko rozumie się słowo logika. Jest ona przecież tylko 
pewną dziedziną, stąd można tutaj mówić o posługiwaniu się czy odwoły-
waniu się do niej, a nie o tworzeniu logiki nowej. Zresztą problem poja-
wia się już wcześniej – z intencjonalnością, bo bardzo trudno ją określić. 
Sztuka to nie logika, oczywiście. Wytłumaczę to szerzej. Napisałem taki 
tekst „O logikach rządzących rzeczywistością”. Klasyczną logiką defi-
niującą klasyczne pojęcie sztuki (do romantyzmu) była logika dwuwar-
tościowa. Jest to o tyle ważne spostrzeżenie, że sztuka i język to nie jest 
coś, co otrzymaliśmy od pana Boga, ale co uformowało się i wykształciło 
na przestrzeni dziejów od Baumgartena, przez Kanta etc. A także poprzez 
myślenie mieszczaństwa XIX w., łącznie z wytworzonym przezeń instytu-
cjonalizmem (galeriami, muzeami, marszandami, sponsorami). A podstawą 
tego klasycznego myślenia było przyjęcie jakiejś metafizyki, odnalezie-
nie sztywnego desygnatu do wyrażanych przez nas określeń, czyli pod-
stawą był jakiś Byt. Artysta robił szklankę, w którą nabierał sztukę. Nie 
bez powodu mówiło się, że w czymś jest więcej, a w czymś mniej sztuki. 
Niemniej jednak samo dzieło stało się pojemnikiem, w którym zawarte 
było to, o czym Malraux pisał, że jest „poza czasem, poza przestrzenią, 
poza wszystkim”, że jest samodzielne i autonomiczne. I to jest właśnie 
moment, w którym najjaskrawiej przejawia się ta dwuwartościowa logika. 
Nie musimy się zgadzać w naszych ocenach, jednak zgadzamy się co do 
wspólnego odniesienia – zarówno po stronie materialnej (istnieje dzieło 
o którym mówię), jak i formalno-etycznej (istnienia wartości, do których 
się odnosi i ono, i my). Schemat ten trwa, dopóki nie nadchodzi trzecia 
wartość i liberalizm rozsadza ten model.

Tą wartością jest: dozwolone. Wtedy jednolitego i zjednoczonego 
Bytu nie da się utrzymać i zaczyna się on rozszczepiać (czy jego kawałki 
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przejmują jego wzniosłość metafizyczną?), jest wiele bytów i sztuka prze-
staje być wieczna. A na gruncie społecznym ma to konsekwencje przede 
wszystkim w postaci upadku centrów sztuki (papiestwo sztuki – Paryż, 
Nowy Jork). Ta dekolonizacja była tym, przed czym ludzie w pewnym 
wieku i z pewnym bagażem doświadczeń i przyzwyczajeń zaczęli się bro-
nić i traktować to zjawisko jako opresyjne. Derrida mówił zresztą o opre-
syjnym charakterze języka. Ale ta opresyjność była zarazem świadomością 
społeczną, ponieważ dla kogoś, kto wierzy w ten dwuwartościowy system, 
ale nie może mieć co do niego pewności, takie nieuporządkowane i nie-
wyjaśnione zjawiska, jakie prezentują nowe modele, jawią mu się jako 
coś, przeciwko czemu musi czuć nieufność i przeciw czemu chce walczyć 
(obronić dwuwartościowy system). Ten stan rzeczy dopuszcza do głosu 
całą dyskusję i wątpliwości: co to jest sztuka? czym jest? do czego? po co? 
Pierwszym stanem, który takie pytania zadaje i dzięki któremu następuje 
przejście z jednego paradygmatu do drugiego, jest awangarda i towarzy-
szący jej underground. Z tym że należy pamiętać o pozytywnym charak-
terze owej awangardy. Mówi ona – „Może i popsujemy obecny porządek, 
ale i ustanowimy nowy, lepszy”. Zresztą zrobiłem kiedyś coś śmiesznego: 
porównałem znaczenia słów awangarda w dwóch językach – francuskim 
i angielskim. I wie Pan, jest różnica! We francuskim słowo to kojarzy się 
z odwagą, ma charakter rewolucyjny, a po angielsku ma ono związek tylko 
z pojęciem nowości – może być awangardowy ten, kto produkuje mydło, 
a po francusku nie, i pierwsza awangarda miała właśnie to polityczno-mili-
tarne znaczenie (dopiero potem, kiedy jej przedstawiciele wyemigrowali 
do Ameryki, wraz z nimi ich sztuka nabrała tego nowego charakteru). Tak 
więc awangarda, z którą my mieliśmy do czynienia, miała jedną dużą wadę 
– obiecywała lepszą przyszłość, w co ja nie bardzo wierzyłem – bo moim 
zdaniem nie zrobimy lepszej sztuki, a zawsze tylko taką-jaką-zrobimy. 
Stąd moje z nimi rozejście się.

Mówimy tutaj o dwóch awangardach. Czy ta druga awangarda 
sama nie pozbawiła się swego naturalnego kontekstu społeczno-poli-
tycznego i dlatego zamiast zajmować się konkretnym czasem i stanem, 
przeszła w obszar definicji językowych? Albo zapytam jeszcze inaczej: 
dlaczego mówimy o nich „awangardowi” – w jakim sensie oni cokol-
wiek obiecywali?

Po pierwsze – dla mnie nie była to już awangarda – raczej okres zmian 
i zastanowienia. Jednak wnioski wyciągnięte przez konceptualizm – mimo 
ich zbieżności ze stanowiskiem kontekstualizmu, były sformułowane tro-
chę zbyt późno. Pamiętam, jak pewnego razu Kossuth mówi do mnie: 
„Słuchaj Janie, ja miałem potem podobne idee, jak ty” (ogłosił je w arty-
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kule „Artysta jako antropolog”) – na co ja mogłem odpowiedzieć mu tylko: 
„Szkoda, żeś ich wcześniej nie ogłosił”. Zresztą opisywana sytuacja doty-
czy nie tylko Kossutha. Wszyscy prędzej czy później zdali sobie sprawę, 
że analiza zabarwiona nawet najlepszymi intencjami może nie przynieść 
wyników, jeśli przeprowadzana jest ciągle na tym samym polu, chociaż 
faktycznie nigdy nie jest ono takie samo.

Jeśli chodzi o to, co u nas, to mimo wszystko nadal prowadzono meta-
fizyczne rozważania dotyczące przyjęcia jednej wartości, a nie relacyjnej 
ich zmienności – galerie wierzyły, że można odkryć prawidłową i słuszną 
sztukę, mimo oznak, że nie sposób jej znaleźć. Jeżeli jednak na przekór 
coś tak bardzo chce się znaleźć – to się to znajduje. Doprowadziło to do 
powstawania pseudocentrów. Wywołało to też równolegle ruch, którego 
się w tej sytuacji nie chce widzieć – od centrum do peryferii. I właśnie ta 
peryferyjność jest tak naprawdę jakąś istotą każdej sztuki, kontekst jest też 
pewną formą peryferyjności. Nie jest on relatywistyczny w tym sensie, że 
nie można dla niego odnaleźć żadnej prawidłowości. Chwila jest nieprze-
widywalna.

Dzisiejsza nie do końca zapomniana recepcja kontekstualizmu poka-
zuje, że ta sprawa jest dalej żywa – i nie dlatego, że ja ją wymyśliłem, 
bo wymyślamy dużo mniej niż się nam wydaje. To, co powinien wnieść 
kontekstualizm, to właśnie zaprzestanie myślenia pewnymi kategoriami 
– dzieła sztuki, artysty, muzeum – i dopóki tego do końca nie zrozumiemy, 
będziemy właśnie wciąż stawiali się w sytuacji rzeczników restytucji 
pseudocentrum, będziemy naśladować coś, nie wiedząc, po co i dlaczego. 
Z tego też względu byłem niezmiernie zadowolony, że zostało to po latach 
dostrzeżone i na oficjalnym szczeblu nagrodzone [3 maja 2005 r. Jan Świ-
dziński został odznaczony Orderem Polonia Restituta].

Powiedział Pan, że kontekst to pewne momentalne zatrzymanie. 
Chciałbym zapytać, czy jest w ogóle możliwe coś takiego, jak momen-
talne zatrzymanie, czy nie jest to właśnie wtedy aprioryczne wyodręb-
nianie części z uprzednio już ustalonej całości?...

Ma Pan rację. Tak nie da się tego opisać, dlatego, że jest to proces.
...A skoro tak, to czy nie lepiej zastosować tutaj metodę Foucaulta, 

który mówi o nieustannym przepływie i wymianie warunków możli-
wości danej wiedzy i danego poznania?

Tak, tak, ponieważ jest to proces, to nasze wysiłki opisania go będą 
zawsze tylko usiłowaniami okiełznania tego, co polega na ruchu. Ja sie-
dzę i rozmawiam z Panem, pijąc wodę. Proszę się rozejrzeć – to wszystko 
stanowi nasz kontekst. Jednak już teraz jest inne, już teraz uległa zmianie. 
Wszelka stałość polega na zmianie.
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Stąd też moje nawiązanie do myślicieli strukturalistycznych i post-
strukturalistycznych, jak Foucault i Barthes. Myślę, że poprzez pry-
zmat ich myśli dobrze można przedstawić Pana wysiłki, zmierzające 
chociażby do pokazania, że staramy się znaturalizować coś, co tylko 
na chwilę pozwoli nam odnieść wrażenie zrozumienia, a za moment 
znów się nam wymknie i zostaniemy z pustymi rękami.

Tak, ale można wziąć tu pod uwagę i amerykański praktycyzm (prag-
matyzm). Bo jest to pragmatyczne, że mój opis nie polega na ustalaniu 
pewnego faktu, pewnej stałej, ale odnosi się do skali mojej pragmatycznej 
przydatności pewnego zajścia, działania, kontekstu. Każde moje spotkanie, 
każda moja rozmowa – niezależnie od tego, czy ze znajomym czy z nie-
znajomym, z kłamcą czy z człowiekiem uczciwym – polega na wymianie 
i kumulacji pewnych prądów, które otrzymujemy, przekazujemy, przeno-
simy i gromadzimy. Nigdy nie wiemy, po co to robimy i jakie przyniesie to 
efekty. Dlatego od sztuki nie można wymagać konkretu, ale jedynie pobu-
dzenia, ale też przeniesienia, zmagazynowania – jednym słowem wszyst-
kiego, czym charakteryzuje się aktywność ludzka. To są jedyne nasze pra-
womocne żądania. Sztuka jest tylko nazwą, nazwą pewnej działalności 
kulturowej. Kultura z kolei, jak wiadomo, jest to wspólna forma zacho-
wania, służąca podtrzymywaniu jedności i badaniu dróg rozwoju komu-
nikacji. Co do sztuki budowania przedmiotów to zdegenerowała się ona, 
wartość giełdowa stała się wypełnieniem wartości kulturowej. A sztuka nie 
może być już lokatą pieniędzy, bo jak można dobrze zainwestować pienią-
dze, w żaden sposób nie będąc pewnym dziedziny, w której się je inwe-
stuje. Stąd próba zdominowania sztuki przez establishment. Stąd też druga 
moja gra słowna polegająca na porównaniu znaczenia słowa ����������business��. 
W angielskim jest ono powiązane z handlem, jednak we wcześniejszym 
stadium tego języka mówiło się o nim jako o duty – obowiązku. Różnice 
w tych znaczeniach wyznaczył czas, czyż to nie zastanawiające?

Do tej pory wiele uwagi poświęciliśmy temu, żeby przedstawić 
ogólne ramy funkcjonowania sztuki. Opisać, jak to wszystko dzisiaj 
wygląda. W związku z tym chciałbym teraz porozmawiać o bardziej 
formalnych aspektach Pańskiej teorii, bo jest to wiedza niezbędna, 
a we wcześniejszych wywiadach z Panem raczej nie znalazłem jej 
wyraźnej eksplikacji.

Proszę pytać, odpowiem, jeśli tylko będę wiedział, jak.
Po pierwsze, mówił Pan, że konteksty są przez nas pragmatycznie 

dobierane, a jednocześnie tworzone.
Nie. W takim samym stopniu są dobierane, co niedobierane. Kontekst, 

jak wiadomo, pochodzi z językoznawstwa, z języka, z czegoś, co jest 
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w tekście. Tutaj rozumiemy go szerzej. A więc ten kontekst się wytwarza 
w danej chwili. Kiedy tworzę np. performance, to jest to kontekst tej sytu-
acji; momentu między tymi ludźmi, w tym miejscu etc. Wszystko to razem 
daje kontekst. Teraz pragmatyzm. O tyle jest to pragmatyczne, że odbywa 
się to w praktycznych warunkach. Wykorzystuję je, na ile potrafię.

Przyjmijmy, nawet biorąc w cudzysłów, że jest to rzeczywiście jakaś 
wersja pragmatyzmu. Że jest to pragmatyzm chociażby w takim 
znaczeniu, że próbuję opisać mój kontekst poprzez to, że wybieram 
jakieś konkretne szczegóły, które mnie interesują do opisu, który Panu 
podaję.

Ma pan zawsze dwie możliwości. Kiedy byłem w Ameryce, otrzymałem 
książkę Feyerabenda Przeciw metodzie. On co prawda zajmuje się naukami 
przyrodniczymi, ale jego wnioski są dalekosiężne. Oczywiście jego słowa 
trochę przekręcono, bo zinterpretowano je jako „wszystko jest możliwe” 
– „anything goes” (może dlatego, że był trochę anarchizujący), podczas 
gdy jemu chodziło nie o wyrażenie swego punktu widzenia, ale o opisa-
nie takiej sytuacji, że wszystko można zrobić, wszystko jest dopuszczalne. 
Jako pierwszy stawia on nie tyle pytania przyrodnicze, co stwierdza, że 
to fakty dopasowują się do określonych teorii. Że w nauce fakty dobiera 
się pod teorie, a nie na odwrót. No, ale to są, powiedzmy, rzeczy znane. 
Podobnie sprawa ma się z kontekstem pragmatycznym. Samo to, że się 
robi performance, że się coś przedstawia na festiwalu, to już określa jakiś 
kontekst. I czy to jest teoria, czy to jest pragmatyczne?

Otóż to. Pan mówi o kontekście pragmatycznym, a mnie chodzi o to, 
czy da się poza tym pragmatyzmem – nawet tak szczególnie rozumia-
nym – cokolwiek powiedzieć? Czy to jest jeszcze pojedynczy dyskurs, 
czy też inaczej już się nie da poza nim mówić?

Da się. Jeżeli ja będę mówił i Pan będzie mówił, to mamy dwa różne 
konteksty. Czyli da się mówić w sensie generalnym, ale indywidualnym 
nie, ponieważ zawsze to Pan mówi, albo ja.

Doprecyzuję pytanie. Jeśli mówimy o jakimś kontekście, to w tym 
sensie mamy jakiś odpowiadający mu pragmatyzm. Związanie się 
z użyciem tego opisu ze względu na wyniki naszego działania.

W Ameryce mówimy o wartości danej rzeczy w wymiarze materialnym 
i to jest ich forma pragmatyzmu, z tym że u nich nazywa to troszkę coś 
innego; chodzi im o jakąś wymierną wartość sztuki, bo inaczej jest po pro-
stu niepotrzebna.

Jednak czy jeśli mówimy o kontekście, to nie mówimy tak ze względu 
na naszą praktykę w pewnej konkretnej sytuacji? Na użycie przez nas 
opisów co do tego, jak się ze sobą porozumiewamy, a to z kolei nie 
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sprowadza nas do konstatacji, że „znaczenie jest użyciem”? To dla-
tego mówię o tak specyficznie rozumianym pragmatyzmie, ponieważ 
o Wittgensteinie (szczególnie w Dociekaniach filozoficznych, gdzie 
chciał sprowadzić cały aparat językowy do tworu, którego używamy 
zawsze ze względu na osiągnięcie jakiś celów) też można tak powie-
dzieć, nieprawdaż?

Tak. Taki performatywny charakter języka.
Z drugiej strony mamy na przykład Austina, wywodzącego się z tej 

samej szkoły myślenia o języku. Zauważył on, że nie mamy kryteriów, 
aby wyrażenia performatywne wyodrębnić, bo nie mamy żadnej cechy 
charakterystycznej, która jest nam w stanie je oddzielić od innych 
wyrażeń językowych. Mało tego, on również dochodzi do konstata-
cji, że jedyną płaszczyzną, na której rozumiemy takie wyrażenia, jest 
praktyczne użycie języka.

To jest trochę na granicy. Mój pragmatyzm to w pewnym sensie com-
mon sense. I tu bym się zgodził. Ponieważ ja nie jestem filozofem mądralą 
(śmiech) ani żadnym artystą, tyle że się tym interesuję, no i tak się złożyło. 
Lubię to.

Oczywiście. Nie chciałbym, aby odebrał Pan moje pytania jako 
próbę podważenia czy dyskredytowania Pańskiego dorobku.

Nie, nie. Chodzi mi o to, że my się zawsze trzymamy bardziej ziemi, 
konkretu, i w tym sensie jesteśmy pragmatyczni inaczej niż ktoś, kto o tym 
pragmatyzmie mówi czy analizuje go. On ma wybór, tak wybiera. A my? 
My po prostu musimy tak postępować.

A więc mówi Pan teraz o byciu wewnątrz danego kontekstu, o wglą-
dzie danym tylko nam jako twórcom (współtwórcom) swego kontekstu?

Czyli na gruncie filozoficznym tak po heideggerowsku, prawda?
Tak jest. Ale ja powiedziałbym to jeszcze inaczej. Ostatnio ukazało 

się w Polsce kilka niepublikowanych dotąd prac tartusko-moskiew-
skiej szkoły semiotycznej (Łotman, Toporow, Uspienski). Oni z kolei 
trochę inaczej ujmowali całą sprawę: poczynając od kontekstów, które 
rozumieli tylko przez istnienie określonych kodów. Sztuka istnieje jako 
sposób i przejawianie się; jako artykulacja prakodu, podstawy pozna-
nia, prajęzyka i wszystkie inne rozczłonkowane dziedziny też. I podej-
mując próbę przetłumaczenia tego komunikatu z jednego języka na 
drugi, np. sztuki na naukę, każdorazowo tracimy coś, a jednocześnie 
coś zyskujemy.

Nasz komunikat zostaje zubożony z powodu pozostawienia wyboru 
jednej artykulacji, lecz równocześnie wzbogacony o to, co niesie ze 
sobą przyjęcie nowej. Pytanie jest takie – czy możemy się zbliżyć do 
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tego, co tłumaczymy, do źródła komunikatu, bo to chyba tak, jakby-
śmy tłumaczyli z jednego języka na drugi, nie wiedząc tak na prawdę, 
co sami mówimy i w jakim języku?

Z kolei sprawa tego źródła: to nas przybliża w kierunku jakiegoś Bytu, 
jakiejś metafizyki, a ja z kolei nie bardzo wierzę, że to się da zrobić.

Oczywiście nie jestem zwolennikiem takiego rozwiązania. Chciał-
bym się tylko zastanowić, czy można powiedzieć, że Pańska teoria 
estetyczna ma na celu zrównanie estetyki z epistemologią w tym zna-
czeniu, że jest to próba zastanowienia się, jak do nas dociera świat za 
pomocą pojęć oraz czym są te pojęcia na gruncie analizowanej sztuki 
jako szczególnego miejsca artykulacji sensu i znaczenia języka.

Wie Pan, w pewnym wywiadzie, którego udzieliłem studentom ame-
rykańskim na zajęciach z performance, powiedziałem, że my jesteśmy 
zawsze w stosunku – i tu wynalazku nie zrobiłem – komunikacyjnym. 
Epoka komunikacji, stąd ten język. Rzeczywistość odpłynęła od nas jako 
coś banalnie niepewnego, jest zwijana w bok, nie ma jej. Pan odnosi się do 
tego, co kiedyś powiedziałem. Ja powtarzam z kolei swoje za kimś innym, 
takie ciągi zapośredniczeń. Kant starał się jeszcze to wszystko pogodzić 
poprzez świat rzeczy samych w sobie, chociaż i tak za często odpływał 
w kierunku zbytniego subiektywizmu. Ale dzisiaj to nawet nie jest subiek-
tywizm, to raczej zawikłanie w jakiś język w najszerszym tego słowa zna-
czeniu. Dlatego przeciwstawiam artystów romantycznych, którzy siebie 
wypowiadali, temu, że my dzisiaj wypowiadamy język. W tym sensie, 
kiedy ja mówię o komunikacie, pokazuję coś, robię miny, cokolwiek bym 
nie robił, to nadaję jakiś komunikat, który ma taki raster posiadanej wiedzy 
(tego, co ja wytwarzam – interpretuję i co mnie otacza: obyczaje, nawyki, 
normy).

Pan się powołał na Kanta. A ja pomyślałem sobie, że można to 
wszystko inaczej powiązać. Pan walczy z romantyczną wizją. Ja 
powiedziałbym, że można uformować pochód myśli i idei filozoficz-
nych innych niż u Kanta, chociaż wywodzących się od niego. Pochód, 
który zaczyna się u Fichtego, przez Hegla, Szkołę Frankfurcką, znaj-
dując kulminację u Habermasa czy Foucaulta, który chciałby zwró-
cić uwagę nie tyle na fakt wyposażenia nas w aparat językowy, co na 
tworzenie go, i na to, że jesteśmy jednocześnie tworzeni przez niego. 
I w tym znaczeniu ważne byłoby umieszczenie Pańskiej koncepcji jako 
rezultatu refleksji nad tym, co jest intersubiektywne.

Tak, tak. Jak najbardziej.
A zupełnie inną rzeczą, kiedy mówiliśmy o Foucaulcie, byłaby reflek-

sja w jego duchu. Zupełnie inną, a z drugiej strony będącą tylko drugą 
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stroną tego samego medalu i niekoniecznie kłóciłaby się ze swoim 
rewersem. W końcu strukturalizm i poststrukturalizm starały się ująć 
intersubiektywność. Ująć na takiej zasadzie, że nie możemy zrozu-
mieć wyrażenia, nie rozumiejąc jego kontekstu, czy szerzej, systemu, 
w który się wpisuje i którego jest wyrazem.

Ja byłem kiedyś bardzo przejęty strukturalizmem, no, ale to zrozumiałe, 
bo lata sześćdziesiąte stały pod znakiem tego nurtu. Jednak już sam Haber-
mas, który jest młodszy ode mnie, wcale nie jest strukturalistą, chociaż 
zgodziłbym się z panem, że i on ten raster nakłada.

Naturalnie, chodzi tylko o takie ujęcie, które zdaje sprawę ze wspól-
nych zainteresowań łączących go ze strukturalistami. Pokazanie, że 
pewna kwestia nadal jest współcześnie podnoszona, mimo pozornych 
zwiastunów jej rozstrzygnięcia.

A propos współczesności, jak zdefiniowałby Pan aktualność, dla 
mnie centralną kategorię w Pańskich rozważaniach?

Tak, z całą pewnością trafił pan. Dzisiaj ta aktualność pojawia się 
w zagadnieniu procesu. I ja pisałem kilkadziesiąt lat temu, że żyjemy 
w epoce coraz szybszych zmian, które prowadzą do entropii (anomii). Ale 
np. teoria chaosu próbuje tę entropię opanować. No, bo, co to jest chaos? 
Jest to jakiś stan naszego umysłu wobec rzeczy, które wokół nas zachodzą. 
I teraz, ponieważ one się nieustannie wymieniają, to ja nie mogę mieć sta-
łego punktu zaczepienia w stosunku do zmieniającej się sytuacji. Podobnie 
jak w fizyce, teoria względności wprowadza czwarty wymiar: czas, para-
metr, który można określić tylko chwilowo dla danego punktu, który za 
moment nie będzie już sobą, tym, czym był przy jego opisywaniu.

Cieszę się, że Pan o tym wspomina, bo założeniem, z jakim przy-
stąpiłem do tej rozmowy, była chęć uzyskania w miarę szerokiego 
wglądu w Pańską koncepcję poprzez rozpoznanie jej z więcej niż jed-
nego punktu widzenia... Wracając do meritum: tworzy się więc swego 
rodzaju szczegółowa teoria względności estetyki konkretnego czasu?

Tak, nie chciałbym się wydać zbyt zarozumiałym, ale tak właśnie jest. 
Krótko mówiąc, wielu artystów uważało, że może stworzyć czas. Ja nie 
tworzę czasu, ale mam w nim swój udział. Dlatego nie ulega kwestii (i dla-
tego też mówiliśmy o Foucaulcie), że mój udział w tym procesie nie jest tak 
wielki, jak się kiedyś uważało. Oczywiście, nie da się tego udziału sprowa-
dzić do zera. I myli się ten, kto nazywa to kwestią wiary. Proszę zwrócić 
uwagę na nasze wzorce kulturowe. Ja na przykład jestem wierzący, i wiara 
wymaga pewnej dwuwartościowej logiki, pewnej binarnej opozycji; wierzę 
– nie wierzę. Opozycji i polaryzacji, która nie cechuje w żadnym razie dzi-
siejszych sporów i sytuacji. Mogę wierzyć, ale w żadnym razie nie mogę 
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przekonywać ani namawiać na wiarę, bo to sprawa czysto prywatna i nie 
mieści się ona w tym czasie. To na zasadzie tego dowcipu: Jak nie ma Pana 
Boga, to chwała Bogu, ale jak jest Bóg, to nie daj Boże. Prawda? Zarysowuje 
się tu swego rodzaju walka między indywidualizmem a normami. To nie jest 
tak, że przystaliśmy na pełną wolność. Wolność Hegla, bo ten całkowicie 
wolny byt to zarazem byt pusty, niezależny, a kiedy nie ma zależności, to 
nie ma i tego, co go wytwarza. Oczywiście jest to piękna myśl, ale w teorii. 
Dzisiejsze czasy charakteryzuje nieustanne zderzanie się postaw. Podobnie 
z kontekstem. On mnie się narzuca, ja usiłuję go pojąć, dostosować się, jed-
nak jest tu też nieustanna obawa, że tworząc go, ktoś inny jest równocześ-
nie jego współtwórcą z zewnątrz i już przez to zmienia mój odbiór. Deleuze 
mówił o kłączach i myślę, że jest to dobre porównanie. Kłącza, bo na tyle 
tylko możemy utworzyć nowy kontekst, na ile nie możemy się wycofać ze 
starego. Wycofać w wolność, a więc całkowitą niezależność.

Czy powiedziałby Pan, że jest to uwarunkowanie psychologiczne 
w sensie fizjologicznym?; czy tak jesteśmy zbudowani, że stanowi to 
nasze naturalne ograniczenie?

Trochę tak i może w tym sensie ja wyznaję pragmatyzm.
No dobrze, ale pragmatyzm niesie ze sobą to, czego Pan nie akceptuje. 

Bo – jak sądzę – stara się Pan unikać wniosków, które byłyby norma-
tywne, które byłyby zaleceniami, a nie da się przecież uniknąć stwier-
dzenia, że pragmatyzm niesie ze sobą jakieś wartości. I powstaje prob-
lem: jak go wyznawać bez norm? Co to za pragmatyzm?

Zawsze istnieje to niebezpieczeństwo. Zwróciła się do mnie pani, która 
jest żoną dyrektora muzeum i ma galerię na Marszałkowskiej przy placu 
Konstytucji, gdzie pokazuje malarstwo. Chciałbym zrobić tam wystawę, 
ale malarstwa na niej nie pokazywać, tylko zdjęcia pustych gestów. Zrobię 
ileś tam swoich zdjęć, ale w gruncie rzeczy będzie to taki wysiłek, który 
kończy się tym, że połowa tych gestów jest pusta...

I my możemy je dopiero wypełnić.
Tak. Ale pragmatyzm to byłyby te gesty, które ja starałbym się wypeł-

nić, wierząc, że mi się to uda, ale ponieważ robię je jako puste – to sam nie 
bardzo w to wierzę.

A więc puszcza Pan pusty komunikat, który nie ma celu w znacze-
niu intencjonalnego wywoływania postaw?

On jest trochę poza mną, mimo mnie.
Czy nie jest to nawiązanie do McLuhana, kiedy się mówi, że każdy 

środek komunikacji jest już zapośredniczony w innym, który wyraża 
jakąś treść?
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Oczywiście, bo nie można oddzielić formy komunikatu od komuni-
katu. Jeśli chodzi o McLuhana, to on sformułował swoje wnioski trochę 
przesadnie i poszedł w nich za daleko. Ale tak, jest to coś takiego, że mój 
język określa mój świat. To samo komunikat. I ja jego określam, i on mnie. 
I w tej sytuacji jestem stale.

Odnosimy się tu do różnych koncepcji. Żadne z nich, także Pańskie, 
pod względem formalnologicznym nie były osadzone w próżni. Czym 
dla Pana jest logika w formułowaniu teorii estetycznej?

Według mnie, logika to jest zawsze próba wyjaśnienia sensu. Weźmy na 
przykład Quinn`a z Dwóch dogmatów empiryzmu. Może nie jest aż tak, że 
on się załamuje, ale na pewno przynajmniej uczciwie przyznaje, że gra-
nica ta jest nie do przeprowadzenia. Ja również tak uważam. Dzisiaj, na 
starość, może nawet bardziej niż wcześniej. Mój punkt widzenia na pewno 
jest inny niż kogoś młodego, chociażby ze względu na tak ważne czynniki, 
jak doświadczenie i preferencje, jak moja pamięć. Dlaczego o tym mówię? 
Bo czasem chciałoby się to wszystko oczyścić, wyizolować, choć z bie-
giem czasu staje się to coraz mniej wykonalne. Mam wrażenie, że kontekst 
był właśnie taką próbą oczyszczenia, powiedzenia, co jest w tej chwili na 
ile się da – co Quine nazywa wieczną prawdą – a co jest wieczną prawdą 
tylko na ten moment...

Tylko dlaczego, mimo że sztuka kontekstualna chce uniknąć dawa-
nia rad i wytwarzania norm, dzisiaj mimowolnie jest tak właśnie trak-
towana. Dlaczego jest dzisiaj skłonność, żeby traktować wszystko jako 
kolejny przepis na sztukę?

Wie Pan, nawet w czasach, kiedy ja miałem zwolenników, oni się mnie 
pytali, jak mamy robić sztukę? No, a jak wiemy, cały dowcip polega na 
tym, że tu takiego przepisu nie ma, że na tym polega różnica, że mimo iż 
jest to twoja odpowiedź, to nie jest twój wynalazek, to bardziej los, który 
się znalazło i czasem wygrywa.

A jak by Pan rozumiał to, że równolegle do tego, co Pan robił, 
może troszeczkę później, powstaje pojęcie sztuki krytycznej? Czy nie 
wydaje się Panu, że ta sztuka poszła o krok za daleko, aby zbliżyć się 
do codziennego dnia (aktualności), a przez to stała się sztuką czysto 
socjologiczną? Straciła z oczu fakt, że zajmuje się jakimś medium, 
a przez to skazana jest na refleksję o sobie samej, o swej treści i o tym 
właśnie medium?

Jak najbardziej, bo widzi Pan, dzisiaj znowu nakłada się jakiś wzorek. 
Ma się zrobić coś na podstawie takiego, a nie innego zapotrzebowania 
społecznego. Teraz na biennale mamy Artura Żmijewskiego i to też jest 
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w pewnym sensie sztuka społeczna. Albo inny jeszcze lepszy przykład. 
Był stan wojenny.

Urodziłem się w trzecim dniu.
...a ja z kolei pierwszego dnia miałem zaplanowaną wystawę w Kra-

kowie, pod tytułem „Wolność i ograniczenie”. Telefon był nieczynny, 
więc wsiadłem do pociągu, a tam mówią, że stan wojenny. Zacząłem się 
śmiać. Przyjechałem do Krakowa. Wystawy nie było. Ale ciekawa rzecz ze 
ścian pozrywali plakaty solidarnościowców. Wszystko pozrywane i jedyny 
plakat, jaki wisiał, to był mój plakat, ogłoszenie o mojej wystawie: Jan 
Świdziński „Wolność i ograniczenie”, Jan Świdziński „wolność i ograni-
czenie”...! w końcu znajomy mówi do mnie: „Tutaj cenzor chce z Panem 
porozmawiać”. Dał mi telefon do niego, ja wykręciłem i mówię: Proszę 
Pana, zgoda, ja chciałem poprawić, tylko nie wiem co, z czym się Pan nie 
zgadza: z wolnością, czy z ograniczeniem? Cenzor zaniemówił. A wystawa 
się odbyła, ale nie taka, którą świadomie zainicjowałem. I wtedy zrobi-
łem inną wystawę w galerii Labirynt, pt. „Czytając Heideggera”. Pomysł 
polegał na tym, że napisałem na ścianie czarną farbą fragment tekstu „jak 
zawsze coś znika, to zawsze coś zostaje” i zamalowałem go białą farbą, 
ale wychodziły spod niej czarne litery. Było to wyraźnie społeczne, ale 
dlatego tylko, że taka właśnie była sytuacja. W tej chwili nie widzę możli-
wości prowadzenia takich działań.

Czy w związku z tym równocześnie nie dostrzega Pan, że nie szu-
kamy tego właśnie, co jest chwilą aktualną, metody, która ją odkryje 
i zdemistyfikuje, ale, odwrotnie, robimy wszystko, żeby nasze działania 
tę chwilę powołały do życia (idąc za Barthesem), żeby zmitologizować 
chwilę obecną poprzez znaturalizowanie potrzeb, na które odpowia-
dają dzieła instytucji i rynku, a które niekoniecznie muszą być rzeczy-
wiście aktualne czy autentyczne?

Dostrzegam to zjawisko. Nie jest jednak tak, że to nagle ja, taki mądrala, 
wszystko wie i zna tę prawdziwą potrzebę. Wie Pan, czasy kiedyś były 
inne i inna sztuka i jej korzenie. Pamiętam jeszcze czasy wojny i infor-
macji wojskowej. Bo wie Pan, ja byłem w AK nie dlatego, że byłem taki 
dzielny, tylko wtedy wszyscy należeli do AK, wszyscy moi znajomi i więk-
szość środowiska. Później, po wojnie, kiedy weszli Rosjanie, to najzwy-
czajniej w świecie wysyłali za to na Sybir. Miałem takiego kolegę w AK, 
moja mama nazywała go „Płaczkiem”, bo taki miał wyraz twarzy, jakby 
się miał zaraz rozpłakać. I w pewnym momencie on zginął na tydzień. 
Pytamy go potem, gdzie był. A on na to: „No wiesz, złapali mnie do samo-
chodu, wywieźli gdzieś, no i wróciłem, jeden z nich miał karabin”. „No 
i co?” – pytamy go. „No i nic – wróciłem”. Najśmieszniejsze było to, że 
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on tylko udawał takiego płaczliwego i dzięki temu jakoś uniknął represji 
(może to takie mniej filozoficzne, ale też zabawne). No i wie Pan, poszed-
łem do szkoły baletowej – mówię jeszcze o czasach wcześniejszych, zanim 
wkroczyli Rosjanie. Dziwna to była historia, bo środowisko kompletnie nie 
moje, ale naokoło wojna, matka nie miała nic do gadania, więc się zapisa-
łem. (A mnie się tam dziewczyny podobały!) W każdym razie skończyłem 
tę szkołę i jak się okazało, bardzo mi się to przydało, bo jak weszli Rosjanie, 
to poszedłem do teatru, choć nie chwalę się osiągnięciami, bo ich za wiele 
nie miałem. Po paru miesiącach przychodzi do mnie oficer informacji. Taki 
zwykły człowiek w płaszczu, ubrany po cywilnemu. I bardzo uprzejmie, 
mówiąc tylko po rosyjsku, co było dla nich charakterystyczne, pyta mnie 
przy herbacie o kilka szczegółów z życia, i to był cały sąd. Mogłem dostać 
albo karę śmierci, albo Sybir, albo pięć lat, i zrządzeniem losu dostałem 
to ostatnie. Te pięć lat można było zamienić na miesiąc karnej kompanii, 
której się z reguły też nie przeżywało. Wybrałem tą ostatnią możliwość 
i wie Pan, jakiś absurd, okazało się, że tam jest tylko trzech żołnierzy. No 
i co, we trzech będziemy wojnę robić? Nie da rady. Miesiąc się skończył 
i przyszło uzupełnienie, no, cud po prostu, bo jak to inaczej nazwać?

I teraz, czy to wszystko miało wpływ? Oczywiście, że musiało mieć. 
Ponieważ to moje przejście ze świata opartego na normach, już od 
momentu szkoły baletowej i wąskiego grona moich kolegów o określo-
nych preferencjach seksualnych (z którymi nic mnie więcej poza znajo-
mością nie łączyło) musiało się dokonać ze względu na tak niespokojne 
i nowe porządki. I to moje wyjście ze świata opartego na tych solidnych, 
metafizycznych wartościach odbyło się wprost do tego nowego świata 
chaotycznego i nieuporządkowanego. Dlatego, szukając Archimedeso-
wego punktu widzenia, cały czas szukałem mimowolnie tych stałych war-
tości, chociaż nie mogłem ich znaleźć. Najpierw poszedłem na malarstwo, 
bo wydawało mi się czymś trwałym i niezmiennym, i, jak wiadomo, być 
czymś takim nie mogło i nigdy już nie było. I ten kontekst był moją odpo-
wiedzią na nieustannie zmieniającą się sytuację tamtych lat.

A więc sztuka kontekstualna i sztuka krytyczna ówczesnych lat mogły 
powstać tylko na gruncie społeczeństw zamkniętych, takich jak Polska, 
w której samo to pojęcie, którego często Pan używał w swoich publika-
cjach: High Art, nie mogło być należycie rozumiane, bo nie miało takiej 
siły oddziaływania i zaplecza jak na Zachodzie i w Ameryce?

Ten wstrząs, o którym mówimy, był tak gwałtowny, że z powodzeniem 
można by go przyrównać do wyrzucenia z pędzącego pociągu. Dlatego 
może być tak, jak Pan mówi, i zarazem tłumaczy to naszą peryferyjność. 
Ona nie mogła pojawić się we Francji, bo tam cały czas wierzono w te 
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ideały, które na naszym gruncie się wypaliły. Stąd w tamtych czasach taki 
rozwój muzeów i centrów sztuki na Zachodzie Europy. A my pozostaliśmy 
całkowicie rozchwiani i to trzeba było naprawić. Trzeba było uchronić się 
przed entropią, a kontekstualizm dawał jakieś rozwiązania, jak się temu 
wszystkiemu nie poddawać i pozostać sobą.

Mówiliśmy o roli logiki. W artykułach i książkach opisywał Pan 
proces powstawania logiki epistemicznej, która dotyczy naszych prze-
konań, wierzeń, wartości. Co z perspektywy czasu można powiedzieć 
o Pańskich postulatach? Czy dało się uzyskać to, co Pan chciał? Czy 
udało się rozpoznanie aktualności na podstawie tej logiki? Czy to się 
sprawdziło?

Trudne pytanie. Kontekst nie bardzo mieści się w logice epistemicznej, nato-
miast sztuka jak najbardziej. Trudno zresztą wyobrazić sobie, jak mielibyśmy 
inaczej ją ujmować, jeśli nie przez nasze subiektywne oceny, nawet dzisiaj. To 
dlatego sztuka konceptualna musiała się skończyć. Użyła ona logiki, by zba-
dać, jak jest, ale z językiem, obiektem przekazu, a nie z samym światem.

Właśnie, to niesamowite, jak druga awangarda była blisko unik-
nięcia błędu, który ostatecznie Pan wykazał. Błędu, który polegał na 
wydawaniu twierdzeń o sytuacji świata tylko na podstawie wykazywa-
nia logicznej konstrukcji języka czy formalnej budowy dzieła sztuki.

No tak, oni nadal wierzyli, że uda się odzyskać sztukę taką, jaką ona 
kiedyś była, jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym i tuż po woj-
nie. Już Malewicz pisał, że wszystko się rozwaliło, nie ma nic i żyjemy 
na pustyni. I rzeczywiście, tam się znaleźliśmy. Ale awangarda liczyła, że 
się jej uda stamtąd wydostać, że zrobi następny krok w kierunku odno-
wienia tego, co tę pustynię kiedyś porastało. Wtedy okazało się, że nie-
możliwe jest zarówno odzyskanie starego świata, jak i wybudowanie 
nowego, zapominając o tamtym. Dlatego zawsze bardziej było mi po 
drodze do undergroundu, który nie wierzył ani w jedno, ani w drugie. 
Z drugiej strony, za pomocą performance, który nie dotyczył czegokolwiek 
albo dotyczył wszystkiego, udało się pokazać, że nawet na tej pustyni coś 
jest, chociażby sam piach. Dzisiejsza sztuka społeczna również nie chce 
dostrzec, że nawet ten piach to już dużo.

W artykule o latach siedemdziesiątych rozpoczyna Pan od nawiąza-
nia do Barthesa, który opisuje podróż samochodem i spoglądanie przez 
szybę na świat jako metaforę i alegorię sposobu, w jaki prezentuje się 
nam świat za pomocą nieprzezroczystego medium. Czy nie uważa Pan, 
że dzisiaj ten opis nie jest już aktualny, ponieważ zostaje wyparty przez 
inny? Spoza szyby nie jesteśmy widziani przez boską perspektywę, 
jak w średniowiecznych malowidłach; szyba nie jest też albertiańskim 
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oknem, które prezentuje nam doskonale zharmonizowany i geome-
tryczny, trwały świat; w końcu nie jest też ona medium, które co chwila 
to zwraca nam uwagę na siebie, to na świat za nią. Moim zdaniem, mamy 
dzisiaj do czynienia ze schematem weneckiego lustra – widzimy tylko 
to, co odbija się w drugim lustrze weneckim postawionym naprzeciw 
nas, grę nieustannych odniesień. Z jednej strony pretendujemy do tego, 
aby powiedzieć coś ważnego o świecie dokoła, a z drugiej – nie jesteśmy 
w stanie powiedzieć więcej niż to, że widzimy tylko siebie.

To ciekawy przykład. Znajduje w nim wyraz moja idea kontekstu, w któ-
rym odbija się całe nasze wcześniejsze doświadczenie. Taka kula śnieżna 
naszej pamięci.

Jednak z drugiej strony, w lustrze odbija się tylko nasz kontekst, 
a zagubione zostaje to, co pomiędzy nami, intersubiektywne odniesie-
nie zablokowane przez taflę odbijającą rzeczywistość.

Może sytuacja, którą Pan opisuje, odbija zbyt duże ambicje tych, któ-
rzy chcą coś wytworzyć i nasze wymagania względem nich. Performance 
w moim wykonaniu tym się nie charakteryzował. Dzisiaj, kiedy czyta Pan 
Gazetę Wyborczą, trudno uniknąć stwierdzenia, że jeśli się nie jest dosta-
tecznie czegoś pewnym, to zwyczajnie nie można się z tym obnosić, chyba 
że jest to gra nastawiona na jakieś konkretne cele, a wtedy to już jest poli-
tyka. Wymagane jest przygotowanie metodologiczne ze strony każdego, 
kto zajmuje się informacją. Nie możemy wyciągać wniosków tylko z tego, 
że coś jest napisane, a co najwyżej stwierdzić, że widzę zapisaną kartkę. 
Weryfikacja nie odbywa się teraz natychmiastowo. Aby coś udowodnić, 
potrzeba dowodów nie tylko z obszaru języka, za pomocą którego zdajemy 
relacje z istnienia dowodu.

Ale to upolitycznienie i uspołecznienie sztuki nie jest przecież jedynie 
efektem niedostatków metodologicznych historyków sztuki. Przyjrzyjmy 
się twórczości grupy Ładnie. Z jednej strony mam wrażenie, że ciekawe 
jest, jak się tam pokazuje zapośredniczenie medium: obraz w zdjęciu i na 
odwrót (granica się zaciera), z drugiej strony jednak jest to sztuka, która 
momentalnie zaczęła zajmować się sama sobą – tylko że nie w znacze-
niu krytycznym, ale produkcyjnym. Mogę się mylić, choć niekoniecznie. 
Tylko, że nie ma sposobu, aby na tę kwestię odpowiedzieć. To, czy ma pan 
rację, można będzie zbadać tylko na podstawie społecznej siły jej oddzia-
ływania, a więc najlepiej już po tym, jak ta sztuka się skończy.

Kontekstualizm zdaje relację z takiej sytuacji i pozwala w niej nie 
tyle znaleźć oparcie, co zrozumienie procesu, którego jesteśmy częścią. 
Nie można zapominać o tym, że w komunikat zawsze mogę wprowadzić 
szumy techniczne, tymczasem komunikat powinien być klarowny. Ale 
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klarowność mojego komunikatu nie oznacza przecież ustanowienia wiecz-
nej prawdy i nowych paradygmatów. Nie powinienem oczywiście mącić 
tego przekazu – ale gdzie leży granica pomiędzy świadomym ułatwianiem 
a utrudnianiem zrozumienia?

Na koniec jeszcze dwa pytania. Jak Pan się odnajduje w dzisiejszym 
świecie sztuki; co się Panu podoba, a co wręcz przeciwnie? Czy jest 
w ogóle coś takiego?

Oglądam różne rzeczy. W telewizji najczęściej taniec. Żona czasem 
mówi, że to się jej nie podoba, ale przecież ja tego nie oglądam po to, żeby 
mi się podobało. Chodzi o to, abym umiał zrobić z tego użytek. Podobnie 
ze sztuką. Ja nie mogę reagować na nią, nie oceniam, chociaż ze wszyst-
kiego coś biorę – nie tylko jako artysta, ale jako człowiek – dla siebie. 
Ale dzięki temu, jestem na bieżąco, śledzę, co się dzieje. Co się dzieje 
z waszym pokoleniem, że jest bardziej konserwatywne niż było. Wie Pan, 
ja mam taki wybór, że albo będę to robił, albo sobie pójdę na emeryturę, 
a nie mam takiej natury, aby się wycofać i staram się ze wszystkiego coś 
mieć.

Jedyne, co mogę powiedzieć o sztuce, to to, że nie jest to taka sztuka, 
jaka kiedyś była. Są to działania kulturowe. To jest pragmatyzm. Spojrze-
nie z góry bez założeń pozwala dostrzec, że zmienność jest ciekawa.

Dziękuję bardzo za rozmowę.
I ja dziękuję – była to bardzo przyjemna rozmowa.

03–10.06.2005
rozmowę przeprowadził Bartosz Łukasiewicz


