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Anna Wolinska

W OCZEKIWANIU NA OBRAZ.
UWAGI O BUDOWANIU NAPIECIA W SZTUCE HORRORU

Odpowiedz jest nieszczesciem pytania... Przez Tak
odpowiedzi tracimy to, co dane wprost i bezposred-
nio, tracimy otwarcie, bogactwo mozliwosci... Przez
mozliwos¢ przemawia nadzieja...

Rzeczywistos¢ nie jest jednq mozliwosciq i powinna
by¢ rozpatrywana jako mniej istotna. Mozliwosé
ustanawia rzeczywistos¢ i zasady'.

M. Blanchot

Przez cale moje zZycie zawodowe wyznawatem
zasade, ze umiejetnos¢ opowiadania jest wazniej-
sza niz wszystkie inne elementy pisarskiego rzemio-
7, 2
sta...

S. King

,»Nic nie jest tak przerazajace, jak to, co znajduje si¢ za zamknigtymi drzwiami... Pod-
chodzisz do drzwi starego opuszczonego domu i styszysz, jak co$ w nie drapie. Widownia
wstrzymuje oddech razem z bohaterem lub bohaterka, podczas gdy on lub ona (zazwyczaj
ona) zbliza si¢ do drzwi. Wreszcie je otwiera i widzi trzymetrowego robala. Widownia
krzyczy, ale o dziwo w krzyku tym stycha¢ ulgg. Trzymetrowy robal jest przerazajacy
— ale jako$ go przezyje. Juz si¢ batem, ze bedzie miat ze trzydziesci metrow™.

Drzwi zostaja otwarte i nasze mniej lub bardziej sprecyzowane wizu-
alne oczekiwania zostaja zaspokojone. Paradoks horroru polega na tym, ze
zrodtem Igku nie jest juz to, co nieznane, chwilowo niewidzialne, ukryte za
zamknigtymi drzwiami lub na koncu korytarza, lecz, jak stwierdza Stephen
King, same drzwi i schody, ktore prowadza do tego, co nieznane. Dzieje
si¢ tak migdzy innymi dlatego, ze struktury fabularne horroru powtarzaja
si¢ — wiemy, ze za chwilg wydarzy si¢ ,,co$” strasznego. Nie odbiera to

I'm. Blanchot, Entrefien infini, Paris 1969, s. 14, 59; cyt. za: Z. Bauman, ,,Walter Benja-
min intelektualista” (w:) W. Benjamin, Pasaze, przekl. 1. Kania, Wydawnictwo Literackie,
Warszawa 2005, s. 1154.

2 S. King, Night Shift, cyt. za: N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczué, przekt.
M. Przylipiak, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004, s. 210.

3. King, Danse Macabre, przekt. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Proszynski i S-ka, War-
szawa 2003, s. 164-165.
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mitosnikom tego gatunku przyjemnosci odbioru. Wiemy, ze za drzwiami
ukrywa sig ,,co$”, oczekujemy, ze bedzie straszne, przeraza nas zatem bar-
dziej sama droga (oczekiwanie) prowadzaca do spodziewanego przez nas
odkrycia.

A zatem za drzwiami zawsze si¢ ,,co$” kryje. Trzeba bedzie je predzej
czy pdzniej otworzy¢. ,,Istnieje szkota autorow grozy — jak pisze King — (ja
sam do niej nie nalezg), ktora twierdzi, ze mozna rozwiazac ten problem,
nigdy nie otwierajac drzwi™. ,,Co$” tam jest, ,,co$8” — jak mowit Nolan —
drapie w drzwi, ale one nie zostaja nawet uchylone.

W Filozofii horroru®, w czg$ci poswigconej jego strukturze, jako jedna
z pierwszych i zarazem podstawowych Noél Carroll analizuje zlozona
struktur¢ odkrywania. Sktada si¢ ona z: wprowadzenia, odkrywania,
potwierdzania oraz konfrontacji.

Autor Filozofii horroru, dokonujac analizy powyzszych czgsci lub funk-
cji ztozonej struktury odkrywania, okresla wprowadzenie jako zaznajomie-
nie widza z faktem grozacego bohaterom $miertelnego niebezpieczenstwa.

»Zazwyczaj wprowadzenie potwora odbywa si¢ na dwa sposoby, analogicznie do
dwoch sposobow przedstawienia zbrodni w utworze kryminalnym (...) Czgsto dzieli sig
kryminaty na thrillery i zagadki kryminalne. W thrillerach odbiorca — na ogét w prze-
ciwienstwie do bohatera — od poczatku zna winnego, co sprzyja budowaniu napigcia.

W innym wariancie ani odbiorca, ani bohaterowie nie wiedza, «kto zabit»; wiadomo tylko,

ze popetniono zbrodnig, a czytelnik wraz z detektywem analizuje informacjg, starajac si¢

rozwiazac zagaqu”G.

A zatem wprowadzenie mozna rozumie¢ jako stopniowe badz natych-
miastowe zaznajomienie widza z ,,potworem”. Wprowadzenie stopniowe
pozornie tylko nastgpuje rownolegle ze zdobywaniem wiedzy o ,,potwo-
rze” przez bohateréw horroru. Zwykle widz ,,wyprzedza” bohaterow — wie
nieznacznie wigcej. W konsekwencji z wyprzedzeniem zdaje sobie sprawe
z grozacego bohaterom $miertelnego niebezpieczenstwa. To nawet nie-
znaczne, a moze wiasnie dlatego, ze niewielkie, ,,przesuni¢cie” widz—boha-
terowie wzmacnia napigcie, nasze oczekiwanie wydhuza sig, gdyz wiemy
wczesniej, pozwala nam zarazem postgpowaé krok w krok za bohaterami.
»Perspektywa ta pozwala widzowi lub czytelnikowi szybciej niz bohate-
rowi dokona¢ odkryé, powodujac narastanie w nich odczucia oczekiwa-
nia”’. Zabieg ten zostaje przez Carrolla okreslony jako fazowanie wpro-
wadzenia. Fazowanie to, po pierwsze, wyodrebnianie sig¢ poszczegolnych

4 Ibidem, s. 166.
3 N. Carroll, op. cit., s. 168-263.
% Tbidem, s. 171.
7 Ibidem, s. 172.
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etapdw zaznajamiania z realnym istnieniem zrédla zta; po drugie ,,faza”
okresla opisane powyzej ,,przesunigcie”.

Wprowadzenie, kiedy przechodzi w odkrycie, odsyla nas jednoczesnie
do pytania: ,,Czy bohaterowie [widzowie — A.W.] utworu beda potrafili
odkry¢ zrodto i charakter (...) wydarzen?””®. Przejécie od jednego do dru-
giego etapu nastepuje ptynnie®, towarzyszy mu przekonanie bohaterow —
widzéw o odpowiedzialno$ci ,,potwora” za wydarzenia, w ktorych uczest-
nicza. Podobnie jak wprowadzenie, odkrywanie moze odbywac si¢ na dwa
sposoby. Moze nastapi¢ niespodziewanie, nagle, albo moze by¢ efektem
prowadzonych dociekan, podczas ktorych stopniowo zdobywamy wiedz¢
o istnieniu ,,czegos”, ,,.bestii”.

Poniewaz odkrywanie wiaze si¢ zazwyczaj z pokonywaniem przeszkod,
ktore staja na drodze do odkrycia, sa one w zalezno$ci od rodzaju horroru
natury spolecznej, politycznej badz tez dotycza Tajemnicy (,,Istnieja Pewne
Rzeczy, Ktorych Ludzkos¢ Nie Powinna Poznac¢” — jak stwierdza Stephen
King), majacej swego Straznika, dlatego tak istotne staje si¢ potwierdze-
nie odkrycia, dokonanego przez bohatera lub bohaterdéw, przez inne osoby,
ktore z dziataniami ,,potwora” pozostaja w relacji niebezposrednie;.

,,Osoby, ktore wiedza o istnieniu potwora, przekonuja o tym innych protagonistow,
uswiadamiajac im rozmiary zagrozenia (wszak o niektorych potworach moéwi sig, ze
zagrazaja egzystencji gatunku ludzkiego)”'”.

Ztozono$¢ etapu potwierdzania, jego rozbudowana struktura, jest kon-
sekwencja nie tylko oporu stawianego przez grupy nacisku, reprezentujace
réznorodne interesy, dla ktorych zagrozeniem byloby potwierdzenie real-
nosci niebezpieczenstwa. Wynika ona réwniez z trudnosci w sformutowa-
niu ,,dowodu” potwierdzajacego istnienie ,,bestii”. Jak stwierdza Carroll:

,fabuty horroru maja dowies¢, ze istnieja na niebie i ziemi rzeczy, o ktorych racjonali-

stom sig nie $nito. Z tego punktu widzenia szczegolnie interesujace jest napigeie wywoty-

wane odraczaniem potwierdzenia”'!.

Bohater dazacy do potwierdzenia swojego odkrycia w zasadzie musi
zmierzy¢ si¢ z zadaniem prawie niewykonalnym — ma udowodni¢ racjo-
naliscie, swemu oponentowi, ze istnieje ,,co$”, co ,,wykracza poza sche-
maty pojeciowe”. Potwierdzenie zostaje odroczone, a w tym czasie boha-

% Ibidem.

% Faza wprowadzenia, méwiac ogolnie, zawiera sceny i sckwencje, wskazujace na dzia-
lanie potwora, zanim jeszcze zostanie on odkryty (...) Jesli rownolegle docieka si¢ przyczyn
zdarzen, to z etapu wprowadzenia nastgpuje ptynnie przej$cie do etapu odkrywania” — ibi-
dem, s. 173.

' Tbidem, s. 174.

' Ibidem, s. 175.
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ter zbiera argumenty potwierdzajace w sposob racjonalny dokonane przez
niego wczesniej odkrycie. Potwierdzenie analogicznie do wprowadze-
nia i odkrywania moze odbywac si¢ na dwa sposoby. Albo czas, ktory je
poprzedza, jest wypelniony przez proces zbierania argumentoOw potwier-
dzajacych tezg jednego z bohaterow (badz grupy bohaterow), a konczy sig
sformutowaniem ,,najlepszej hipotezy wyjasniajacej”. Albo tez potwier-
dzenie nie jest efektem sity oddzialywania ,,najlepszej hipotezy wyjasnia-
jacej”, ale nastgpuje gwaltownie, gdy inne osoby zaczynaja bezposrednio
do$wiadcza¢ dziatania ,,bestii”.

,»Po wahaniach w fazie potwierdzania ztozona struktura odkrywania kulminuje w kon-
frontacji. Ludnos¢ staje naprzeciw potwora, zaczyna si¢ czas zamgtu. Czgsto mamy do
czynienia z wigcej niz jedna konfrontacja. Moze ona narasta¢, komplikowac si¢ badz tez
podlega¢ obu dziataniom naraz (...) Pierwsze starcie dowodzi, ze potwor jest nieznisz-
czalny, nieosiagalny dla czlowieka; potem jednak ludzko$¢ wydziera zwycigstwo ze
szpondéw $mierci, wymyslajac «ostatni sposob», odwracajacy bieg wydarzen. Szczgsliwy
pomyst moze si¢ pojawic i zyskac teoretyczne uzasadnienie w scenie bezposrednio poprze-
dzajacej jego zastosowanie (...) moze tez pojawic si¢ podczas walki, w fazie katastazy (...)
W wigkszosci wypadkow ludzkos$¢ wychodzi z konfrontacji z potworem obronng reka,
cho¢ niekiedy jednak przegrywa (...) Zdarza sig tez, ze potwor ucieka (...)”"12.

Jednoczes$nie autor Filozofii horroru zwraca uwagg na to, ze we wspot-
czesnych narracjach tego rodzaju czgsto mamy do czynienia z drugim,
wystgpujacym po etapie konfrontacji, zakonczeniem, ,,sugerujacym, ze
potwor nie ze wszystkim sczezt i przygotowuje si¢ do kolejnego ataku”.

Cytowany na wstegpie przyklad pochodzacy z wystapienia Williama
F. Nolana na Swiatowym Konwencie Fantasy w 1979 roku ukazuje przej-
$cie od funkcji odkrywania do konfrontacji. Konfrontacja z ,,potworem”,
ktéra moze si¢ konczy¢ klgska cztowieka, ale zwykle konczy sig jego zwy-
cigstwem (chociaz czasem okazuje si¢ ono tylko chwilowe, a jego funk-
cje stanowi raczej ,,otwarcie”” nowej opowiesci, niz ostateczne pokonanie
zta), jest jednocze$nie konfrontacja z naszymi wizualnymi oczekiwaniami
wobec prezentowanego nam obrazu rzeczywistosci.

Napigcie wywotuje raczej samo oczekiwanie na mogacy pojawic sig
lada chwila ,,obraz”, niz to, co widzimy, kiedy ,,potw6r” staje przed nami.
Konfrontacja w tym ostatnim znaczeniu, rozumiana jako spotkanie naszych
oczekiwan z tym, co zostalo nam zaprezentowane, towarzyszy kazdora-
zowo przejsciu od jednego do drugiego etapu narracji. Przedstawiona
przez Carrolla struktura doskonale odzwierciedla rozbudowanie poszcze-
gdlnych etapow przygotowujacych przejscie od jednej funkcji do drugie;.
To wiasnie owe rozbudowane historie, w ktorych poznajemy gltéwnych

12 Ibidem, s. 175-176.
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bohaterdéw i przejawy dziatania ,,zta”, historie, w ktérych szukamy dowo-
déw mogacych przekonaé niedowiarkow, ze ,,bestia” jest realna i zagraza
nam wszystkim, oraz poznajemy dzieje walki poprzedzajacej ,,«ostatni
sposob» — zgladzenie ‘potwora’ [A.W.] — odwracajacy bieg wydarzen”, sa
zroédtem napigcia, jakie towarzyszy nam podczas odbioru. Natomiast sam
moment przejécia (konfrontacji naszych oczekiwan) od jednego etapu do
drugiego moze czasami spowodowac spadek napigcia i ,,zamiast krzyczeé¢
ze strachu — jak pisze Stephen King — widownia zacznie pgka¢ ze $mie-
chu”. Konfrontacja naszych oczekiwan z tym, co nieznane, z ,,potworem”,
wecale nie okazuje si¢ najbardziej przerazajaca jeszcze z innego powodu.
Drzwi zostaja otwarte,
,,a jesli stoi za nimi akurat robal nie trzy-, tylko trzydziestometrowy, widz odkrywa
z ulga (lub wydaje okrzyk ulgi) i mysli: «Ten trzydziestometrowy robal jest przerazajacy,

ale jakos$ go przezyje. Juz sig¢ batem, ze bgdzie miat ze trzysta metrow». Po prostu ludzka
$wiadomo$é potrafi sobie poradzié ze wszystkim™'3.

Dlaczego czas oczekiwania na ,,obraz”, na to, co za chwilg si¢ wyda-
rzy, petni tak istotna funkcje w budowaniu napigcia w horrorze, skoro i tak
,nasza §wiadomos$¢ poradzi sobie ze wszystkim”?

Powyzsze pytanie ujawnia pewien paradoks horroru, jak go okresla Car-
roll — ,,paradoks uczué”.

,»W odniesieniu do horroru dwa takie paradoksy wydaja si¢ szczegdlnie istotne: 1. Jak

mozna si¢ bac¢ czegos, o czym wiemy, ze nie istnieje?; 2. Jak mozna lubi¢ horrory, skoro
lgk jest tak nieprzyjemnym uczuciem?”'

W konteks$cie postawionego powyzej pytania wyjsciowego ujawnia si¢
bezposrednio okre§lona przez Carrolla jako pierwsza paradoksalna sytu-
acja. Autor Filozofii horroru zadaje pytanie: Jak to si¢ dzieje, ze odczu-
wamy lek, skoro przedstawione zdarzenia sa fikcja? U podstaw powyz-
szego pytania leza trzy zatozenia:

,»1. Nasze doznania w obcowaniu z utworami fikcjonalnymi sg prawdziwe.

2. Wiemy, ze to, co przedstawiaja utwory fikcjonalne, nie istnieje.

3. Prawdziwe emocje mozemy przezywac jedynie w zetknigciu z czyms, co naprawdg
istnieje”!®.

Podejmujac probg rozwiazania powyzszego paradoksu, Carroll wskazuje
na trzy mozliwos$ci: pierwsza to zastosowanie ,.teorii iluzji”, ktora zaprze-
cza prawdziwosci drugiego zatozenia, druga to wprowadzenie w zycie
»teorii udawania”, przekreslajacej wazno$¢ pierwszego twierdzenia, oraz

13°S. King, op. cit., s. 166.
14N, Carroll, op. cit., s. 23.
15 Ibidem, s. 149-150.
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trzecia to zrealizowanie ,teorii mys$lowej”, zgodnie z ktéra ,,poruszani
jestesmy trescia naszych przezy¢”, a stan napigcia nie jest wcale uzalez-
niony od wiary w realne istnienie ,,bestii”, gdyz zrodtem emocji sa nasze
wyobrazenia. Jak stwierdza Carroll: ,,W wypadku horroru nasze mysli
kieruja si¢ ku przerazajacym i odstreczajacym wilasciwosciom potworow.
Odczuwamy wigc art-groze™'®.

Zatem prawdziwy milosnik sztuki horroru nie dokonuje konfrontacji
obrazu prezentowanego mu §wiata ze §wiatem realnie istniejacym. Stad
tez pytanie: ,,Dlaczego boisz sig czego$, o czym wiesz, ze nie istnieje?”,
zadawane, jak si¢ zdaje, przez osoby, ktorych wyobraznia jest stale krg-
powana przez ciagla konfrontacjg jej wytwordow z realnie istniejaca rze-
czywistoscia, nie wykracza poza to, co wielce prawdopodobne. Osoby te,
nie godzac si¢ na zawieszenie pewnych sadow egzystencjalnych, nie sa
w stanie zaakceptowac szeroko rozumianej stylistyki!” horroru, tj. przyjac¢
proponowanego (w pewnym sensie powtarzalnego, tak jak powtarzalne sa
struktury narracyjne) obrazu §wiata. Tym samym, odrzucajac 6w mozliwy
$wiat, odrzucaja one warunek konieczny mozliwosci zaistnienia wyob-
razenia o tym $wiecie, ktore to dopiero staje si¢ zrédtem autentycznego,
tj. rzeczywiscie przezywanego, a nie udawanego'® lgku. W do$wiadcze-
niu napigcia przezywanego w chwili oczekiwania na to, co si¢ wydarzy,
kategoria fikcji rozumianej jako to, co sprzeczne z rzeczywistoscia, zostaje
zniesiona.

»Realnos¢ nie jest wlasciwoscia, ktorej brak jeszcze oczekiwaniu i ktora wkracza

w chwili, gdy nadchodzi oczekiwanie. — Realno$¢, nie jest tez jak $wiatto dnia, ktore
nadaje barwy rzeczom, w ciemnosci istniejacym juz niejako bezbarwnie™!”.

Granica pomigdzy tym, co realne, czyli tym, co juz jest, a tym, co nie-
realne, to znaczy tym, czego juz nie ma, oraz tym, czego jeszcze nie ma,
zaciera si¢. Napigcie rodzi si¢ w momencie poprzedzajacym konfrontacje
naszych wizualnych oczekiwan nie ze $wiatem realnym, ale ze §wiatem
mozliwym, z prezentowanym nam obrazem rzeczywistosci (ktory przyjeli-
$my, zawieszajac niektdre sady egzystencjalne, sami rowniez doprowadza-
jac do ,,jak gdyby” zawieszenia naszego istnienia).

Ow rodzaj napigcia, charakterystyczny dla czasu oczekiwania na ,,co$”,
posiada — jak si¢ zdaje — analogiczny odpowiednik w strukturze kaz-
dego doswiadczenia, nie tylko bedacego czgScia narracji, jaka jest horror

16 Ibidem, s. 150.

17 Pojecie stylu jest tu uzyte w znaczeniu, jakie nadaje mu Nelson Goodman, zob.:
N. Goodman, Jak tworzymy swiat, przekt. M. Szubiatka, Aletheia, Warszawa 1997, s. 33-51.

18 7ob. N. Carroll, op. cit., s. 120-136.

19 L. Wittgenstein, Kartki, przekt. S. Lisiecka, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 23.
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obrazu. Do$wiadczenie to polega na wytanianiu si¢ kolejnych jego sensow
(znaczen). Kazdy obraz, ktéry przyciaga nasza uwagg, jest odpowiedzia na
nasze wizualne oczekiwania, kazdy jednoczes$nie je pobudza. W strukturze
doswiadczenia obrazu moment pojawienia si¢ jego sensu, niezaleznie od
tego, czy zaskakuje on nas, czy tez wpisuje si¢ w przewidywane przez nas
mozliwosci, jest momentem powrotu do rdwnowagi, nastgpujacej po dyna-
micznym oczekiwaniu, w czasie ktérego nabywane przypuszczenia zastg-
puja si¢ wzajemnie, odbijajac si¢ od ramy budowanej do pewnego stopnia
réwniez przez nas narracji.

Czas oczekiwania na ,,obraz” jest wypetniony obrazami, ktére podsuwa
nam nasza wyobraznia. Jest wypetniony mozliwymi wobec prezentowa-
nego nam §wiata obrazami. Moment poprzedzajacy konfrontacj¢ stanowi
kulminacjg napigcia. Struktury mozliwosciowe, z jakimi mamy do czynie-
nia za sprawa naszej wyobrazni podsycanej przez rozwijajaca si¢ narracje,
w przypadku horroru dotycza bardzo bliskiej i wciaz nieuchronnie zbliza-
jacej si¢ przysztosci. Napigcie to do§wiadczenie nieuchronnosci zdarzen,
to $wiadomos¢, ze jedna z wielu mozliwosci zaraz, lada moment, rozegra
si¢ 1 stanie si¢ aktualna rzeczywistoscia. Rodzi si¢ ono réwniez, a moze
przede wszystkim, gdy uswiadamiamy sobie, ze jest ,,co8” — Tajemnica,
ktora wykracza poza 6w rozbudowany przez nasze wyobrazenia tancuch
przerazajacych zdarzen, gdy przeczuwamy, ze ,Istnieja Pewne Rzeczy,
Ktorych Ludzkos¢ Nie Pozna” — nigdy, przenigdy.



