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Aleksandra Hirszfeld

Pie¢ nieczystych zagran jako pie¢ powtdrzen przebranych.
Laboratorium dziatan twérczych Larsa von Triera

Jest niewielu twércdw filmowych, ktérzy rzeczywiscie poszukujg nowych
form wyrazu i generujg dzieta oparte na innych niz standardowe regutach.
Akademiccy teoretycy, autorzy klasycznych podrecznikéw: ,jak napisad
scenariusz?” do spoétki z wielkim guru na Swiatowa skale, jakim niewatpli-
wie jest Robert McKee, dos¢ wyraznie i sztywno odwotujac sie do postary-
stotelesowskiego abecadta, do wspdtczesnego scenariuszowego know-
-how, ustalili gatunkowe prawidta i reguty, ktére tworzag mniej lub bardziej
widoczne rusztowanie w wiekszej czesci realizacji zarbwno amerykanskie-
go, jak i europejskiego kina. Czasem widoczne stajg sie przesuniecia tego,
»CO pomiedzy” w stosunku do wzorca, w wymiarze samych odcieni czy to-
nacji. Zdarzajg sie powtdrzenia gatunku z niewielka réznica. Roszady
w minifilarach wystepujg rzadko, zas z chirurgiczng precyzjg i mi-
strzowskim wyczuciem wykonania ruchu w odpowiednim momencie dzie-
jowym, tak by alternatywna konstrukcje przemyci¢ do kina gtéwnego nur-
tu — jeszcze rzadziej. Ale mimo wszystko sie pojawiajg. Na przyktad
w laboratorium twérczym Larsa von Triera, gdzie genetyk fil-
mowy dokonuje préb transplantacji i mutacji réznych gatunkéw filmo-
wych. Réznych, bo nie da sie zaprzeczy¢, ze praktycznie w przypadku nie-
mal kazdej jego kolejnej produkgeji widzimy odstone innej formy filmowej:
serial, dramat obyczajowy, dogma, musical, dokument, a nawet kome-
dia. Co ciekawe, jego sposéb konstruowania owych réznorodnych
form, zwigzany z poszukiwaniem réznicy - zarbwno na ptaszczyznie
gatunkowej, jak i wewnatrz poszczegolnych form filmowych — jest jedno-
czesnie przejawem pewnej szerszej tendencji, ktérg mozna zaobserwo-
wac w sztukach audiowizualnych: wszystko to nieroztgcznie wigze sie z fe-
nomenem powtdrzenia, ktére wydaje sie by¢ jedng z wazniejszych
strategii, metod czy technik dotyczacych obrazu i dziatajgcych szczegél-
nie we wspotczesnosci. Oczywiscie nie chodzi tu juz o powtdrzenie mi-
metyczne, zakwestionowane za sprawa filozoficznych i kulturowych prze-
mian — o tradycyjna, wywodzacg sie z platonizmu opozycje rzeczywistosci
i jej obrazu. Obecnie mamy raczej do czynienia ze swoistymi laborato-
riami, warsztatami réznych form i strategii powtérzenia. Twoérczosé
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von Triera wyjatkowo potwierdza te tendencje, jest jej ucielesnieniem par
excellence.

W jednej z najciekawszych propozycji filmowych ojca Dogmy splataja sie
dwie rézne figury powtoérzenia. Pierwsza wystepuje na poziomie samej tre-
$ci fabuly: Pie¢ nieczystych zagran to pieciokrotna wariacja-repetycja krét-
kometrazowego filmu Jorgena Letha — The Perfect Human (Det Perfekte
Menneske, 1967).

Lars von Trier proponuje swojemu bytemu mistrzowi — jednemu z waz-
niejszych twoércdw dokumentalnego i eksperymentalnego kina dunskiego
— by wspélnie powtérzyli jego dwunastominutowy film z lat 70.
XX wieku, ktéry niezaprzeczalnie przyniost Lethowi stawe i zainspirowat
von Triera. Inicjator ,zabawy w mutacje” wyznaje w pewnym momencie:
~Obejrzatem go ponad dwadziescia razy”. Owa repetycja aktu ogladania
nie wynikata jednak wytacznie z uwielbienia. W réwnym stopniu spowo-
dowana byta checig dogtebnej analizy warsztatu tego filmu po to, by ob-
mysli¢ obostrzenia, zadania planu operacji,jakie Lars von Trier na-
rzuci swojemu nauczycielowi. Badany materiat wyjsciowy, ujmujac rzecz
schematycznie i skrétowo, jest filmem czarno-biatym, zrealizowanym przy
uzyciu oszczednej estetyki scenograficznej — wiekszos¢ ujec dzieje sie na
biatym tle. Po kolei pokazywani sg doskonaty mezczyzna i doskonata ko-
bieta, jak obiekty, ktére trzeba zbadac i dookresli¢ w ich podstawowych
czynnosciach: ,,cztowiek-ktory-sie-ubiera”, , cztowiek-ktéry-$pi”, ,,cztowiek-
-ktéry-je”, ,,cztowiek-ktéry-sie-goli”, ,, cztowiek-ktéry-tanczy” itd. Doskona-
ty homo sapiens w pigutce.

Owa minimalistyczna w szczegoétach, ale jednocze$nie mocno ekspo-
nujgca okreslone organy-elementy technika obrazowania the-perfect-hu-
man przypomina laboratoryjng analize. Sterylna, neutralna biata przestrzen
uwypukla gatunkowe, istotowe cechy badanego obiektu. Strone wizualng
uzupetnia gtos narratora z offu, informujacy badz tez stawiajacy pytania
o czynnosci cztowieka doskonatego. Na bazie tego materiatu wyj-
$ciowego Lars von Trier konstruuje nastepnie plan zabiegu zwanego ,,Pie¢
nieczystych zagran”. | tak, w kolejnych odstonach, w czesci dokumentujacej
przygotowania do realizacji poszczegdlnych filméw-powtdrzen, zostajg na-
rzucone nastepujgce obostrzenia:

| FILM - POWTORZENIE:

1. Ujecia maja by¢ nie diuzsze niz 12 klatek, czyli pétsekundowe.

2. Na pytania, ktére sg postawione w filmie wyjsciowym, nalezy da¢ odpo-
wiedzi.

3. Film ma by¢ zrealizowany w miejscu, w ktérym Leth jeszcze nigdy nie byt.
(Wybor pada na Kube).

4. Film ma by¢ zrealizowany bez scenografii. Wykorzystanie naturalnych
plenerow.
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Il FILM — POWTORZENIE:

1. Leth ma wybra¢ miejsce, ktére uwaza za najbardziej odrazajgce (chodzi
o zniesienie dystansu obserwatora-rezysera; Leth wybiera dzielnice czer-
wonych latarni w Bombaju).

2. Aktorem grajgcym postac the perfect human ma by¢ sam Jorgen Leth.

3. Gtéwnym tematem tego powtdrzenia ma by¢ scena z positkiem, czyli po-
wtorzenie fragmentu z ,,cztowiekiem-ktéry-je”.

Il FILM - POWTORZENIE:

1. Totalna wolnos¢: Lars von Trier daje zupetng swobode artystyczng Letho-
wi, z jedyng propozycja, by zilustrowat cztowieka doskonatego 2002.
(Leth jako miejsce realizacji wybiera Bruksele oraz dojrzata kobiete i mez-
czyzne z wyzszej klasy sredniej).

IV FILM - POWTORZENIE:

1. Film ma by¢ zrealizowany w formie kreskéwki. (Leth postanawia wykorzy-
sta¢ czes¢ materiatéw, ktore powstaty w trakcie i na potrzeby filmu Pie¢
nieczystych zagran).

V FILM - POWTORZENIE:

1. Scenariusz Larsa von Triera. Narratorem tekstu ma by¢ Jorgen Leth (wyj-
$ciowym materiatem wizualnym bedzie, tak jaki w IV filmie-powtérzeniu,
materiat, ktéry powstat w trakcie i na potrzeby Pieciu nieczystych zagran).

Z kolei druga figura powtdrzenia, mocno powigzana z pierwszg, odwo-
tuje sie do samej konstrukgji gatunku filmowego, jakim jest dokument, zara-
zem rozszerzajac jego granice i modyfikujac jego sens. Jezeli jadnak pierw-
sza figura nie budzi zadnych zastrzezen co do faktu zastosowania strategii
powtdrzeniowej, to druga wymaga pewnego wprowadzenia. Na jakiej pod-
stawie mozna traktowac kolejny film z okreslonego gatunku jako powté-
rzenie? Oczywiscie nie chodzi mi tutaj o ewidentne skojarzenie: kolejne po-
wtorzenie schematu gatunku filmowego, jakim jest dokument; rzecz raczej
w tym, ze w dokumencie owym zostata podwojona, a moze i nawet potro-
jona (jesli uzna¢ owo bezsporne skojarzenie), a wiec i powtérzona, rola do-
kumentu — z jednej strony, jak kazdy dokument, odwotuje sie do tego, co
byto, a zatem w pewien sposéb powtarza okreslone wydarzenie (w tym
przypadku — co juz samo w sobie stanowi ewenement — idzie o przebieg rea-
lizacji i same repetycje filmu krétkometrazowego znanego dunskiego doku-
mentalisty — sic!), z drugiej zas unaocznia (cho¢ nie wprost), dokumentuje
0gdlng technike konstruowania filmoéw przez Larsa von Triera. Jest filmem
o tym, jak Lars von Trier robi filmy — zdradza i powtarza na ekranie laborato-
rium dziatan twérczych.
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Kluczem (albo raczej: narzedziem-skalpelem) do takiego rozumienia fil-
mu bedzie rekonstrukcja (czyli: ,,operacja na") pewnej mysli Gilles'a Deleu-
ze'a, zawartej w dwdch réznych tekstach z konca lat 60. XX wieku. Chodzi
o fragmenty Réznicy i powtdrzenia' oraz Po czym rozpoznac struktura-
lizm?2. Wydobywanie i wgryzanie sie w mechanizmy ukryte pod spodem,
w sied strukturalng okreslonego gatunku filmowego, wydaje sie by¢ podsta-
wowaq strategig tworcza autora genetyki filmowej. Oczywiscie w zwigzku
Z przyjetym przeze mnie strukturalistycznym podejsciem von Triera narzuca
sie pytanie, czy nie mozna by siegng¢ do innych autoréw spod znaku struk-
turalizmu, do klasykéw w rodzaju de Saussure’a czy Piageta. Odpowiedz
nasuwa sie w trakcie analizy samych tekstéw, a takze filmu —to wtasnie kon-
cepcja Deleuze'a wydaje sie najlepiej pasowac tu jako narzedzie interpreta-
¢ji-operacji. Dopiero autor Réznicy i powtérzenia pojmuje i definiuje pojecie
samej struktury w sposéb wystarczajaco nieszablonowy, dajgcy mozliwos¢
precyzyjnych cie¢. U niego mianowicie termin ten nie oznacza czegos z géry
dookreslonego i statego, lecz odsyta do pewnej dynamiki, do czegos niebe-
dacego ani forma, ani catoscia, ani esencja odwotujaca sie do znaczenia3. Ta-
kie uymowanie struktury umozliwia bardziej szczegdtowe zgtebianie i do-
ktadne rozwarstwianie specyficznych, wielowatkowych form filmowych, do
jakich naleza niewatpliwie filmy autora Przefamujac fale.

Lars von Trier to genetyk filmowy, ujmujacy sztuke filmowa jako pewna
techne. Genetyk, ktéry bada i rozpracowuje kazdy element, rozktada go na
czynniki pierwsze, by potem poskfadac je na nowo i ,,budowad” swoje filmo-
we konstrukcje na co najmniej dwéch ptaszczyznach, mnozac wewnetrzne
«przeszkody”, obstructions. Taki wtasnie wydaje sie jego sposéb na film: chi-
rurgiczna pedantycznosc i znajomosé fachu potaczona z narzuconymi odgér-
nie przeszkodami. Sprébujmy przyjrzec sie temu blizej i zrekonstruowac owa
technike operacji réznicy przez powtérzenie w Pieciu nieczystych zagraniach.

Najpierw jednak kilka waznych konceptow teoretycznych, zaczerpnie-
tych z filozofii Deleuze'a, ktore pomoga rozszyfrowad warsztat von Triera.

1 G. Deleuze, Réznica i powtdrzenie, przeki. B. Banasiak, K. Matuszewski, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1997.

2 G. Deleuze, ,,Po czym rozpoznad strukturalizm?”, przekt. S. Cichowicz, w: Drogi wspdtczesnej
filozofii, red. M. Siemek, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 286-328. W tekécie tym Deleuze rekonstru-
uje podstawowe kryteria rozpoznawcze strukturalizmu, powotujac sie na klasycznych autoréw. Za
najwazniejsze kryteria uznaje: symbolicznos¢, lokalnosé lub pozycyjnosé, zrdzniczkowanie i osobli-
wos¢, réznie i réznicowanie, serialnos¢ oraz pusta przegrédke. W mojej analizie wykorzystam tylko
czescé tych kryteridw, ktére tez w dalszej czesci wywodu postaram sie skrétowo scharakteryzowac.

3 Przykfadowo Piaget definiuje pojecie struktury wtasnie w kategoriach catosci, ktéra spaja jej
elementy sktadowe: , Wiasciwy strukturom charakter catosci jest oczywisty sam przez sie (...). Struk-
tura niewatpliwie jest utworzona z elementéw niezaleznych od catosci, ale te sg podporzadkowane
prawom cechujgcym system jako taki.” (J. Piaget, Strukturalizm, przekt. S. Cichowicz, Wiedza Po-
wszechna, Warszawa 1972, s. 34). U Deleuze’a natomiast struktura nie okresla sie przez autonomie
cafosci, lecz przez nature pewnych atomowych elementdw, ktére mdwiag o zmianach zachodzacych
zaréwno w catosci, jak i w czedciach; nie ma tez ona nic wspdlnego z esencja: ,,Chodzi tu bowiem
o kombinatoryke obejmujaca elementy formalne, ktére same przez sie nie maja ani formy, ani zna-
czenia, ani przedstawienia, ani tresci, ani zadnej rzeczywistosci empirycznej” (G. Deleuze, ,,Po czym
rozpoznac strukturalizm?”, op. cit., s. 291).
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Powtérzenie nagie i przebrane

Deleuze, piszac w Réznicy i powtdrzeniu o figurze repetycji, przede wszyst-
kim ktadzie nacisk na rozréznienie jakosciowe miedzy powtdrzeniem
nagim i powtdérzeniem przebranym? Powtérzenie nagie doty-
czy ukazujgcego sie, czyli dajgcego sie przedstawié ,efektu” — warstwy
przedstawieniowej, powierzchni, tego, co jestesmy w stanie zobaczy¢. Owo
powtdrzenie Tego Samego (czyli efektu) jest przebraniem glebszego powto-
rzenia na poziomie generujgcej struktury (bedacej systemem réznic, ale — nie
réznic miedzy poszczegdlnymi egzemplarzami/efektami, tylko réznic struktu-
ralnych/generatywnych). Drugie, czyli przebrane powtérzenie stanowi , racje”
pierwszego, w ktérym zarazem sie skrywa®. W kazdej repetycji mamy wiec
do czynienia zaréwno z powtoérzeniem przebranym, jak i nagim, ale wartos¢
owej repetycji zalezy od ,udziatu” powtdrzenia pierwszego typu. Im wiecej
roszad na poziomie strukturalnym — im wiecej powtdrzenia przebranego
—tym lepsza, zdaniem Deleuze'a, repetycja.

Relacje rézniczkowe i punkty osobliwe

Relacje rézniczkowe to relacje, ktére zachodzg na poziomie strukturalnym
pomiedzy elementami symbolicznymi budujgcymi dang strukture, elemen-
tami, ktére nie majg swojej okreslonej wartosci, a jedynie zyskujg pewne
znaczenie wiasnie poprzez owe relacje®. Elementy symboliczne, wchodzac
w poszczegolne relacje rézniczkowe, tworza z kolei punkty osobliwe, ktére
nadaja specyfike, determinujg dane wydarzenie czy przedmiot’.

Pojecie Idei

Pojecie Idei u Deleuze'a jest mocno nieintuicyjne, zwtaszcza dla spadkobier-
cow platonskiej tradycji filozoficznej. Nie ma ono nic wspdlnego z niezalez-
nym idealnym bytem, do ktérego odnosza sie rzeczy-kopie ze swiata mate-
rialnego. Wprowadzenie tego pojecia ma przede wszystkim na celu utatwié
rozroznienie pomiedzy ogolnoscia a osobliwoscig (w sensie singularité).
Idea jest czyms, co wychodzi poza pojecie (0gélnosc), poza tozsamosé w po-
jeciu, czyli poza repetycje ogolnych cech gatunkowych w pojedynczych eg-
zemplarzach, i odwotuje sie do tego, co charakterystyczne i jednostkowe
(osobliwe). By to wydoby¢, konieczne jest zejscie na poziom gry réznic.

4 @. Deleuze, Réznica i powtdrzenie, op. cit., s. 22.

5 |bidem, s. 393.

6 Jako klasyczny przyktad Deleuze podaje fonemy, czyli ,najmniejsza jednostke jezykowa zdol-
na do zréznicowania dwdéch wyrazéw o odmiennym znaczeniu: dla przyktadu bas i pas” (G. Deleu-
ze, ,Po czym rozpoznad strukturalizm?”, op. cit,, s. 296); w naszym przypadku elementami symbo-
licznymi beda np. kadry, barwy, pojedyncze dZzwieki.

7 Deleuze jako przykiad podaje tréjkat, w ktérym to wyrdznia trzy punkty osobliwe (G. Deleuze,
.Po czym rozpoznad strukturalizm?”, op. cit., s. 297).
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Przedmiot x, czyli pusta przegrédka

Przedmiot x to przedmiot, w odniesieniu do ktérego okresla sie zmiany
w kolejnych powtérzeniach, w kolejnych seriach; to przedmiot, ktory ozywia
owe serie, stale krazy miedzy nimi, nadajgc im sens. Kazda roszada jest moz-
liwa tylko i wytgcznie dzieki pustej przegrodce, miejscu, ktore towarzyszy
przedmiotowi x. Jak méwi sam Deleuze: ,Gry potrzebujg pustej przegrédki,
bez ktérej nic nie mogtyby toczy¢ sie naprzéd ani funkcjonowac”8. Dzieki
Zmianom generowanym przez poruszanie sie przedmiotu, ktéry , nie jest na
swoim miejscu”?, powstaje ,,réznica samej roznicy1°,

Zderzenie genetycznej kreacji filmowej z teorig Deleuze'a pozwala wy-
doby¢ i zrozumie¢ mechanizmy, jakie kryjg sie za geniuszem dobrego kina,
kina, ktére préobuje szukad innych, zmodyfikowanych form wypowiedzi, al-
ternatywnego jezyka filmowego, pozostajac jednoczesnie w ryzach i w rezi-
mie pewnych odgédrnie narzuconych norm-ram ciatfa filmowego, wigzgcych
sie z twdrczoscig kinematograficzng jako taka. Lars von Trier niewatpliwie
nalezy do tych nielicznych twércdw, ktérym udaje sie tgczyc to, co typowe
dla rozrywki filmowej — wzbudzanie emocji — z tym, co wprowadza strate-
giczne roszady w repertuarze danego gatunku filmowego; jest genetykiem
filmowym, wytwoércg powtdrzenia z réznicg.

Przedmiotem x w rozpatrywanych filmach-powtérzeniach z Pieciu nie-
czystych zagran bedzie tu niejaki ,,cztowiek doskonaty” — generujacy pewien
«~efekt doskonatosci” w 12-minutowej dialektycznej grze tego, co zmysto-
we, z tym, co wyobrazone.

Przedmiot x nie tylko warunkuje powtérzenie nagie, czyli wspomniany
przed chwilg efekt — catg powierzchnie przedstawienia, rozpostartg na
ekranie — lecz takze, jako przedmiot-zagadka, lezy u podstaw genezy po-
wtorzenia przebranego, w odniesieniu do ktérego bedg sie okresla¢ zacho-
dzgce zmiany w cztonach i w stosunkach rézniczkowych na poziomie trze-
ciego krélestwa, czyli struktury (krélestwo tego, co symboliczne). Owe
zmiany na poziomie struktury w przypadku kolejnych minifilmikéw tworza-
cych Pie¢ nieczystych zagran wynikajg czesto z zatozen/ograniczen, ktére
Lars von Trier narzuca za kazdym razem przed poszczegélng realizacjg-ope-
racja swojemu nauczycielowi. The-perfect-human jest bezsensem, parafra-
zujgc mysl Deleuze z Po czym rozpoznac strukturalizm?, ale bezsensem-ge-
nem, ktéry ozywia pie¢ serii — propozycji filmowych w poszczegdlnych
odstonach zrealizowanych w Bombaju, na Kubie, w Brukseli, w formie kre-
skéwki, czy tez wedtug scenariusza von Triera — przez co wyposaza je
w sens, krgzac po nich dzieki pustej przegrédce. Nie jest on rzeczywisty; nie
jest tez obrazem ani pojeciem; jest tym, co warunkuje i porusza catg maszy-
nerie i stanowi trzon serialnej struktury; jest owym krélem z obrazu Vélas-

8 |bidem, s. 314.
9 |bidem, s. 313.
10 |bidem, s. 314.
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gueza'' — podmiotem poza refleksjg, wokdt ktérego i przez ktérego wszyst-
ko zmienia swoje potozenie.

Préocz przedmiotu x strukture tworzg elementy symboliczne, niemajace
ani zewnetrznych desygnatow, ani wewnetrznego znaczenia, a jedynie sens
pozycyjny czy porzadkowy (ale nie w przestrzeni rzeczywistej ani wyobrazo-
nej, tylko swoiscie strukturalnej). Sens catosci zawsze jest wynikiem, efek-
tem pewnej kombinacji owych elementéw. Beda nimi na przyktad kadry,
barwy, dzwieki; w pierwszym powtoérzeniu — w filmie realizowanym na Ku-
bie — réwniez zblizenia organéw: ust, oka, a takze ruchy czy gesty. Elementy
te wchodzg we wzajemne relacje, tak zwane przez Deleuze’a stosunki réz-
niczkowe, aktualizujace sie w stosunkach rzeczywistych.

W pierwszym powtdrzeniu zrealizowanym na Kubie poszczegélne ka-
dry-zblizenia ust i oczu uktadajg sie w serie wewnatrz samego filmu-po-
wtorzenia, za$ owe serie tworzg punkty osobliwe, odpowiadajgce tym
stosunkom rézniczkowym i wyznaczajgce obszar struktury. Tak wiec na ptasz-
czyznie materialnej owe osobliwosci — seryjne, zmontowane w szybkim tem-
pie migajace ptaszczyzny organdéw — wydajg sie tworzy¢ pewna okreslong
Lrole”, nadajg sens i kierunek dynamice filmu-powtérzenia. Zatozenie, by
film sktadat sie z pétsekundowych uje¢, mocno go zrytmizowato i nadato
mu wyrazisty charakter, ale, co wazne, dopiero serie-powtérzenia, zbudo-
wane z kadréw-organdw, i powtorzone w réznych kombinacjach gesty
«~Cztowieka-tancerza” albo ,cztowieka-palacego-cygaro”, czy nawet nie-
Zznaczne zmiany wprowadzone za pomocg samego $wiatta za oknem w serii
~Cztowiek-ktory-$pi”, tworzg owe punkty osobliwe na ptaszczyznie przed-
stawienia. Mamy wiec do czynienia z powtdrzeniem-serialnoscia
wewnatrz danego powtdrzenia-serii, ktére determinuje i jednoczesnie usta-
nawia powtdrzenie przebrane. Decyzja, podjeta przez Letha, o utworzeniu
owych ,sklonowanych” miniserii — bo przeciez mozemy sobie wyobrazi¢
film zmontowany z niepowtarzajacych sie uje¢ — wydaje sie by¢ znaczaca
i wydobywac lepszy efekt.

Podobny zabieg, wykorzystujgcy wewnetrzng serialnos¢, zostat zastoso-
wany w IV filmie-powtdrzeniu. Film animowany wykorzystuje strategie re-
petycji na wiele sposobdéw. Przede wszystkim Leth decyduje sie powtorzyd
zastany materiat, ktéry powstat podczas realizacji wczesniejszych badan:
produkgji zwigzanych z wizualizacja Cztowieka Doskonatego. Mamy wiec
tutaj do czynienia nie tylko z seriami-powtérzeniami wewnatrz filmu-kre-
skéwki, lecz takze z powtdrzeniami pewnych kadréw na ptaszczyznie catego
filmu, z wykorzystaniem gotowych, uprzednio zrealizowanych na potrzeby
Pieciu nieczystych zagrari materiatéw — poszczegdlnych kadréw-ujeé. Kon-
struowane na réznych plaszczyznach serie sie zazebiaja.

Kadry z ,cztowiekiem-ktéry-zdejmuje-marynarke” albo ,,cztowiekiem-
-ktéry-sie-goli” tworzg serie, a jednoczesnie odwotujg sie, powtarzajg ele-

M Deleuze w ,Po czym rozpoznad strukturalizm?” odwotuje sie do figury ,,miejsca kréla” — ze
stynnej Foucaultowskiej analizy Veldzqueza w Stowach i rzeczach —miejsca, ,wobec ktérego wszyst-
ko przesuwa sie i ptynie — Bog a nastepnie cztowiek, nigdy go nie zapetniajac” (op. cit., s. 314).
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menty z Il filmu-powtérzenia zrealizowanego w Bombaju. Powtoérzona jest
réwniez warstwa tekstu — tekst mowiony zostaje zwizualizowany, zapisany
na ekranie, pefnigc tym samym podwdjng funkcje (tekstu-informacji oraz
tekstu jako warstwy estetycznej) i tworzac kolejne, odwotujace sie do siebie
serie. Roszady w obrebie struktury samego obrazu — barw, ksztattéw — dajg
w efekcie znaczgce punkty osobliwe, petnigce funkcje skomasowanych
bodzcéw informacyjnych. Na powierzchni przedstawienia owe punkty jawig
sie jako wielowarstwowe ptaszczyzny jednego obrazu. Podobnie zabieg ten
jest widoczny w powtédrzeniu-animacji — wspomniana wczesniej, niezalezna
warstwa tekstu, wraz z naktadajgcymi sie czesto na siebie warstwami rysun-
kéw, tworzy ptaszczyzne przedstawienia.

Réwnie dobrym, a moze nawet ciekawszym przyktadem jest zastoso-
wanie w Il filmie-powtoérzeniu transparentnego tta, ktére dodaje zréznico-
wania, gtebi i wymiaru — i to nie tylko na powierzchni samego obrazu, za-
geszcza bowiem roéwniez sens na poziomie zawartych tresci, przekazu
fabularnego.

To podwojone znaczenie ujawnia sie tez w kolejnym punkcie osobliwym
— w relacjach rézniczkowych dzwiekéw, w nawarstwianiu sie monologdw,
odgtoséw pochodzacych z tamtego miegjsca: dzielnicy czerwonych latarni
w Bombaju. Warstwa dzwiekowa z jednej strony tworzy zréznicowang zbit-
ke, dziatajgcg wielobodzcowo na odbiorce, z drugiej zas zestaw ten wydaje
sie mocno oddziatywac¢ na poziomie sensu przekazanych tresci — w pewien
spos6b ujawnia sie absurdalnos¢ catego wydarzenia w miejscu takim, jak
jedna z najbiedniejszych dzielnic Bombaju.

Nie wszystkie operacje, ,filmy-powtdrzenia”, sg réwnie udane. Trzeci
projekt, ktory zostat potraktowany zbyt dostownie i ktéry odnosi sie do po-
wtdrzenia zachodzacego wytgcznie na powierzchni, w obrebie gry efektéw,
wydaje sie stabszy. Polega on na powtérzeniu i zrekonstruowaniu cztowieka
doskonatego 2002. Leth opart swéj film na poszukiwaniu ogélnego pojecia
cztowieka doskonatego, zbioru cech, ktére go definiujg, zamiast sie skupi¢ na
abstrakgji Idei (w sensie Deleuze'a), Idei, ktéra zaznacza sie wytacznie na po-
ziomie struktury. lll film-powtérzenie, ktérego jedynym ,,obostrzeniem” byta
totalna wolno$¢ tworcza, w pewien sposéb zgubit Letha, pozostajgcego tu
na pfaszczyznie powtorzenia nagiego — czyli powtérzenia Tego Samego.

Poszukiwanie cech ogoélnych, typowych dla ,cztowieka doskonatego
2002", dziatanie na samej powierzchni ,efektu” — ubioru, makijazu, gadze-
tow typowych dla the perfect human — zamiast skupienia sie na tym, co cha-
rakterystyczne i osobliwe, na delikatnych przemieszczeniach, peknieciach
w strukturze samego filmu (wprowadzenie elementu podwédjnego ekranu
sygnalizuje jakie$ poszukiwanie tego, co pod spodem, ale jest niewystarcza-
jace), ktére stanowig o réznicy, powoduje, ze film ten nie wprowadza w za-
sadzie zadnych nowych jakosci. Nie jest to oczywiscie jedynie powtorzenie
nagie, bo — jak wiadomo — to drugie, gtebsze powtdrzenie, dokonujgce sie
na poziomie struktury, zawsze stanowi racje pierwszego, w ktérym zarazem
sie skrywa. Jednak proba zdefiniowania przedmiotu x na podstawie wy-
obrazenia the-perfect-human czaséw wspoétczesnych jako cztowieka za-
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moznego, reprezentujgcego wyzszg klase srednig, wyposazonego w okres-
lone atrybuty ,,cztowieka z klasg"”, doswiadczonego zyciowo, mieszkajgcego
w Brukseli itd. — wydaje sie by¢ sztampowa i jatowa. Pozostanie na poziomie
takiej wtasnie powierzchni nie tylko oddala, jak juz wspomniatam, od cieka-
wych nowych powtérzen z réznica, lecz takze odbiega jakosciowo od pier-
wotnego zamystu Det Perfekte Menneske z 1967 roku — od tamtej, zaskaku-
jacej préby obiektywizacji doskonatego homo sapiens.

Proces repetycji nie powinien opierac sie wytgcznie na prébie odnajdy-
wania podobienstw mimetycznych (w znaczeniu kopiowania i powtarzania
Tego Samego); tak jak w przyktadzie przytaczanym przez Deleuze’a w Po
czym rozpoznac strukturalizm?, dotyczagcym rozumienia totemizmu przez
Lévi-Straussa — niewazne jest podobienstwo pojmowane w terminach wy-
obrazni, czyli w naszym przypadku podobienstwo miedzy na przyktad fizjo-
nomig poszczegdlnych aktoréw grajgcych role cztowieka doskonatego czy
— odwotujac sie do nieco innych elementéow — podobienstwo miedzy po-
szczegdlnymi technikami montazu; liczy sie przede wszystkim strukturalna
homologia dwoch serii cztonéw: konfrontacja miedzy dwoma systemami
réznic. Gdyby pozostac tylko na poziomie cztondw, to przyktadowo wspo-
mniany totemizm dziatatby jedynie na ptaszczyznie tego, co wyobrazone,
i polegat na utozsamianiu sie poszczegdlnych ludzi z poszczegdlnymi zwie-
rzetami, a przeciez nie w tym rzecz. Chodzi o to, by ustanowi¢ pewna odpo-
wiednio$¢ miedzy serig zwierzat a rolami spotecznymi, jakie panuja w danej
grupie. Konieczne jest badanie owych powtdrzen i réznic na plaszczyznie
catych konstrukgji — catych struktur, a w naszym przypadku: badanie tego,
jak w kolejnych propozycjach filmowych majg sie do siebie poszczegdlne
punkty osobliwe oraz wykonane z chirurgiczng precyzjg roszady w mikrofi-
larach filmowego ciata. Analizujgc dane powtoérzenie, nalezy mie¢ na uwa-
dze pozycje i funkcje kazdego elementu i punktu osobliwego, by nie rozpa-
trywac ich w odosobnieniu.

Jakos¢ powtorzenia, to, czy owo powtodrzenie jest przebrane, a tym sa-
mym czy stanowi podstawe alternatywnej konstrukcji filmowej, w duzej
mierze zalezy wtasnie od relacji wprowadzajacych zréznicowanie na pozio-
mie catej struktury, a nie od stopnia powierzchownego podobienstwa poje-
dynczego elementu.

Wazne jest tez, by pamietad, ze ostatecznie nie chodzi tu jedynie o suche
wyluszczanie okreslonych struktur. Jest to raczej rodzaj sekgji i badania pra-
¢y genetyka filmowego, ktéry operujgc konkretne ciato filmowe, dokonuje
jakosciowych zmian, mutacji danego gatunku.

Sfera rzeczywista i wyobrazeniowa, jako wypetnienie, jako mieso-efekt,
ktory ucielesnia to, co w krélestwie symbolicznym istnieje wirtualnie,
zwlaszcza jawigca sie w formie obrazu filmowego, uobecnia szereg réz-
norodnych, ciekawych propozycji powierzchni przedstawienia, za pomocg
ktérych jestesmy w stanie doceni¢ i uznac cos$ za mniej lub bardziej udane
powtédrzenie (w szerokim sensie tego stowa). Ale wtasnie ,uobecnia”, co
znaczy, ze ich bogata réznorodnosc i polimorficznosé w duzej mierze zalez-
na jest od roszad i przegrupowan w obrebie struktury. Samo powtérzenie
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Tego Samego jest tylko efektem, powtdrzeniem nagim gtebszego powtérze-
nia na poziomie generujacej struktury (bedacej systemem réznic generatyw-
nych, réznic na poziomie strukturalnym).

Pojawia sie jednak podstawowe pytanie: dlaczego badac filmy von Trie-
ra wtasnie w ten sposdb? Bo przeciez na pierwszy rzut oka narzucatoby sie
przyjecie innego rodzaju analizy, pdjscie za sformutowanym przezen mniej
wiecej w potowie filmu postulatem psychologicznym — wywotaé w swoim
nauczycielu przetom, umozliwi¢ mu przejscie od ,,doskonatego” do ,,czto-
wieka", zbanalizowac i przeksztatci¢ zabieg tworzenia i poszukiwania w kar-
kotomny proces, w ktérym Leth emocjonalnie by sie odstonit, przetamujac
tym samym swoj dystans twércy-obserwatora. W moim odczuciu jednak
owo przesfanie jawi sie tutaj jako jedna z powierzchni (aczkolwiek nie wy-
kluczam mozliwosci wtasnie takiej interpretacji jako dodatkowej, wzboga-
cajacej i uwypuklajgcej wielowagtkowosé dziet von Triera). Jest to swego ro-
dzaju ,zagranie pod publiczke". Jak wiadomo, kino rzadzi sie emocjami, jest
grg opartg na emocjach. Twérca Idiotéow wie o tym doskonale. Jest wysmie-
nitym rzemieslnikiem, znajgcym sie na swojej techne. Dlatego tez ,rzezbi”
jednoczesnie na wielu pfaszczyznach. Tworzy co najmniej podwdjng kon-
strukcje. W swych dziataniach przypomina tu nieco innego wybitnego re-
prezentanta kina autorskiego — Petera Greenawaya. Przy czym jesli u tego
ostatniego mamy przede wszystkim warstwowy sposéb konstrukcji narracji
(procz tradycyjnej, przyczynowo-skutkowej narracji pod spodem w poszcze-
golnych filmach czesto wytania sie inna narracja, rzadzaca sie zupetnie inny-
mi prawami, jak chociazby w Wyliczance narracja oparta na liczbach i grze
czy narracja oparta na skojarzeniach odsytajacych do $mierci w Zet i dwa ze-
ra), to u Larsa von Triera idzie przede wszystkim o cechy gatunkowe filmu ja-
ko takiego. Twoérce Tariczac w ciemnosciach ogdlnie cechuje ogromna dba-
to$¢ ozachowanie gtownej cechy spektaklu filmowego — o gre emocjami.
Wszystkie filmy von Triera, mozna by rzec, wrecz kosza emocjonalnie, nie ma
w nich dystansu. Dlatego nie wydaje sie, by akurat ta dbatos¢ byta wyjgtko-
wa ($wiadczy jedynie o solidnej znajomosci warsztatu spektaklu filmowego
— jak skonstruowa¢ przebieg zdarzen, by wzbudzi¢ emocje u widza). Poza
tym analiza na poziomie psychologicznym odwotuje sie do tego, co wyobra-
zone, do tego, co w tekscie Deleuze’'a Po czym rozpoznad strukturalizm? jest
wtorne —jest juz samym efektem.

Mozna by, rzecz jasna, rozwazy¢ mozliwos¢ analizy filmu von Triera przy
uzyciu narzedzi nie tyle psychologicznych, ile psychoanalitycznych, w szcze-
golnosci Lacanowskich —w koncu to wtasnie z teorii Lacana Deleuze zapozy-
cza swa terminologie w przywolywanym przeze mnie tekscie'?. U Deleu-
ze'a wszelako éw tréjpodziat przyjmuje nieco inny ksztatt, zaktada inny
porzadek zaleznosci. U Lacana to, co pierwsze, czyli realne, wigze sie z trau-
ma, a wiec tym, co ukryte, co nalezy wydoby¢. U Deleuze'a zas to, co rzeczy-

12 To, co rzeczywiste, wyobrazone i symboliczne, to w teorii Lacana: realne, wyobrazone i sym-
boliczne. (Na podstawie: Herman Lang, Jezyk i nieswiadomos¢, przekt. P. Piszczatowski, Stowo/ob-
raz terytoria, Gdansk 2005).
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wiste, pozostaje (w swej prostej materialnosci) jawne i uzaleznione od tego,
co trzecie — od krélestwa symbolu. Jesli Lacan uznaje to, co realne, za ele-
ment pierwotny, opierajacy sie jezykowej symbolizacji, to dla Deleuze’a pier-
wotny pozostaje wtasnie poziom symbolicznosci, czyli struktury jako takiej.

Gdybysmy jednak pokusili sie o analize stricte lacanowska, moglibysmy
badac wypowiedzi dwoéch autorow filmu: to, co i jak moéwig do siebie na-
wzajem; mozna bytoby sprébowad wydoby¢ strukture relacji miedzy von
Trierem i Lethem, uzywajgc tych samych metod, co psychoanalityk, wstu-
chujacy sie w dyskurs swojego pacjenta. Ale czy wobec tego roéwniez propo-
zycji filmowych, ktére realizuje Leth, nie mozna postrzegad wtasnie jako wy-
powiedzi? Idac dalej tym tropem, wracamy wszelako do punktu wyjscia—do
analizy struktury poszczegélnych filméw-powtérzen. Wiasnie owa war-
stwa ukryta pod spodem jawi sie jako duzo wazniejsza z perspektywy sposo-
bu ujmowania regut filmowych — owo deleuzjanskie z ducha ,rzezbienie”
w strukturze, swiadoma ingerencja w strukture, zonglowanie punktami
osobliwymi, powtdrzenie, ktére zaktada gre réznic w warstwie tworzenia
gatunku filmowego. Von Trier wydaje sie rozciggac i rozpycha¢ do granic
mozliwosci ramy poszczegolnych gatunkoéw, taczy je, mutuje i dokonuje
operacji na ich mikrostrukturach, na podtrzymujacych je mikrofilarach. | dla-
tego analogicznie mozna sie pokusi¢ o uznanie techniki zastosowanej w Pie-
ciu nieczystych zagraniach, ktérg powyzej zrekonstruowatam, za generalng
technike Larsa von Triera w budowaniu dzieta filmowego, a tym samym
w analizowaniu regut filmowych: Lars von Trier bada strukture danego ga-
tunku filmowego, tak jak badalismy strukture filmu Jorgena Letha, a nastep-
nie ustanawia pewne obostrzenia, ktére pozwalajg na roszade punktéw
osobliwych — rozciaga, analizuje granice i wirtualnos¢ danego gatunku fil-
mowego, ustanawiajgc kolejne powtdrzenie przebrane — powtdrzenie,
w ktérym réznica na poziomie struktury zyskuje przewage nad powtérze-
niem w samym efekcie, powtdrzenie, w ktérym afirmacja osobliwosci domi-
nuje nad powtdérzeniem dotyczacym jedynie ukazujgcego sie i dajgcego sie
przedstawic¢ , efektu”. Sukcesem wydaje sie by¢ zejscie na poziom gry réz-
nic, na poziom genetyki samego tworzenia — proceséw dyferencjacji, ktére
aktualizujg sie w warstwie przedstawienia, jednoczesnie jg warunkujac i wy-
twarzajac.

Lars von Trier, realizujgc konkretny dokument, zdradza jednoczesnie
swojg generalng technike. Tematem dokumentu (zaznaczmy, ze dokument
jako gatunek filmowy nie jest ,typowa” formg dla Larsa von Triera, a wiec
nie jest to jeden z wielu dokumentéw zrealizowanych przez twoérce Przefa-
mujac fale, zresztg sama forma wydaje sie wymagac rozszerzonej analizy)
mogto byé wszystko, a jednak autor podjat decyzje, by dotyczyt on wspdlnej
pracy twoérczej z Jorgenem Lethem — by dotyczyt powtérzenia |, poszukiwa-
nia réznic w repetycji konkretnej formy filmowej. Zadanie: dogtebna anali-
za, dokopanie sie do struktury relacji i réznic, a nastepnie zastosowanie ope-
racji polegajacej na ograniczeniach/zmianach w cztonach i w stosunkach
rézniczkowych, ktére przemieszcza punkty osobliwe, a tym samym utworzg
inng serie — nowe powtdrzenie.
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Odnosnie do samej formy dokumentu — tu réwniez wybdér konwencji
wydaje sie celowy — konstrukcja i charakter catosci Pieciu nieczystych zagran
przypomina rodzaj reportazu, tzw. making off — dokumentacje realizagji
produkgji filmowej, czyli film o tym, jak sie robi film. Nie sposéb sobie wy-
obrazi¢, by zabieg ten byt tylko przypadkowy. Dzieki temu, jak mozna tatwo
zauwazy<, spietrzenie powtérzen, ich zazebianie sie i wzajemne relacje na-
bieraja sensu i ciezaru. Nie tylko mamy tutaj do czynienia z powtoérzeniem
schematu gatunku filmowego, jakim jest dokument, lecz takze z powtérze-
niem okreslonej historii (zostaje mianowicie powtérzona rola dokumentu
—film powtarza okreslone wydarzenie); film ten jest rowniez unaocznieniem
ogdlnej techniki konstruowania filmoéw przez Larsa von Triera oraz powto-
rzeniem na poziomie samego dokumentu, jest making off — rodzajem typo-
wego filmu, ktéry stuzy do rejestracji przebiegu produkgji filmowej — filmem
o produkgji tych konkretnych filmow-powtdrzen.

Na zakonczenie warto jeszcze zanotowad kilka spostrzezen o ostatnim,
V filmie-powtérzeniu. Od strony narracyjnej mamy do czynienia z pewnym
novum — stowami Larsa von Triera Jorgen Leth czyta i komentuje przebieg
catosci wydarzen oraz relacje miedzy dwoma twércami — narracja opisuje
i spaja w pewien spos6b ztozong gre, jaka sie wywigzata miedzy von Trierem
i Lethem zaréwno w trakcie realizacji filmu, jak i duzo wczesniej. Strona wi-
zualna moze sie tu wydawac nie tak ciekawa jak w poprzednich realizacjach,
poniewaz zastosowany zostat pomyst z poprzedniego filmu-powtérzenia
oraz z samego poczatku Pieciu nieczystych zagran. Lars von Trier decyduje
sie na uzycie materiatow, ktére powstaty w trakcie realizacji catego filmu.
W przypadku IV filmu-powtérzenia, o ktérym byta mowa wczesniej, sam
fakt wykorzystania gotowych materiatéw nie wzbudza poczucia jatowej
repetycji zastanych, gotowych materiatéw, gdyz nie jest to jedynie nasla-
dujgce powtdrzenie poczatku catego filmu — na samej powierzchni przed-
stawienia zostaje wprowadzone zréznicowanie (jako efekt rotacji punktéw
osobliwych i zmiany relacji rézniczkowych elementéw na poziomie struk-
tury). Poszczegdlne-kadry ujecia sg tylko punktem wyjscia do dalszych po-
szukiwan i przeobrazen. Na bazie tego materiatu dokonuja sie zmiany we-
wnatrz budowy samego obrazu. Natomiast w V filmie-powtérzeniu nie
widac zmian na pfaszczyznie przedstawienia (nie zachodzg one na poziomie
struktury), a zabieg ten — nawigzanie do poczatku filmu — kojarzy sie jedynie
z wykorzystaniem dos¢ typowego zabiegu, z jakim mamy czesto do czynie-
nia w klasycznych filmach — z zastosowaniem klamry, ktéra spaja catosé.
Z drugiej jednak strony dopiero ogladajac V film-powtérzenie, przekonuje-
my sie, ze sama idea repetycji zastanego materiatu nabiera wtasciwego sen-
su — V film-powtérzenie jawi sie jako miniaturka catego filmu — jest minifil-
mem, mini making off catych Pieciu nieczystych zagran.

Pie¢ nieczystych zagran to pie¢ powtérzen przebranych, ale — co waz-
nigjsze — to takze jeden z oryginalnigjszych filméw o filmie. Autoreferencja
dzieta filmowego, ukazujgca technike powstawania danego filmu i jedno-
czesnie otwierajgca drzwi do laboratorium dziatart twérczych Larsa von Trie-
ra — i to w formie filmowej, jaka jest dokument, a wtasciwie pewien jego

87



88

Aleksandra Hirszfeld

okreslony rodzaj, konkretnie making off, czyli film o tym, jak sie robi film
— zdumiewa i zaskakuje. Proces wyszukiwania nowych form wypowiedzi fil-
mowych, powielania standardowych gatunkoéw filmowych w alternatywny
sposéb, niepozwalajacy widzowi osungd sie w klasyczng $piaczke , po-pro-
stu-ogladania”, wprawiajacy w ruch samo myslenie o kinie, wydaje sie moz-
liwy dzieki rzezbieniu na poziomie struktury, dzieki genetyce, zastosowaniu
strategii powtoérzenia z roznica, ale niewatpliwie potrzebny jest takze gene-
tyk filmowy, mistrz von Trier.

The Five Obstructions as Five Disguised Repetitions:
Lars von Trier’s Creative Actions Laboratory

Lars von Trier is known as an artist searching for new cinematic forms, often
mixing “genres” and using given elements or rules in non-conventional
ways. In my text | try to reveal and describe particular figures of repetition,
operating as an important strategy on different levels of von Trier's
film-work. | am also truing to explain, more generally, the role of these
figures in Lars von Trier’s artistic method.

My main example is Five Obstructions — one of the most interesting
remakes ever done (this re-making itself being the first figure of repetition
to analyze). Five Obstructions, a variation-iteration of Jorgen Leth's: The
Perfect Human (Det Perfekte Menneske, 1967), is a piece of art composed of
five film-repetitions, each of them submitted to a different set of
restrictions.

Another figure of repetition — even more important from the analytical
point of view, directly concerning the theoretical question | am discussing
— refers to the formal construction of a particular film-genre, i.e. the
"document”. It consists in extending the very limits of this genre, in
modifying both its nature and function. | do not mean a simple repetition of
a documentary “scheme”; in this particular document the function of the
genre itself becomes a subject of double or even triple repetition. On the
one hand, just as every “normal” document, it refers to what has
"happened”, and thus in a certain way repeats the “initial” event (being
itself a process of re-making, the repeating of a film by a famous Danish film
documentalist (sic!)). On the other hand, it visualizes (although not directly),
documents the basic technique of Lars von Trier's way of making movies. It
reveals and repeats Lars von Trier's creative actions’ laboratory on the
screen.

In my interpretation of von Trier's Five Obstructions | am using several
concepts introduced by Gilles Deleuze in Difference and repetition and How
Do We Recognize Structuralism? Making explicit the hidden structures and
production of difference through repetition — these are definitely the basic
artistic strategies of the father of “Dogma”. Most useful for understanding
von Trier is the Deleuzian concepts of “bare” and “disguised” repetition,
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Pieé nieczystych zagran jako pie¢ powtdrzen przebranych. Laboratorium...

and the “empty square”. | am truing to explain their philosophical meaning
and to make it operational for film-analysis. The Five Obstructions then
appear as a work of art that “embodies” directly the idea of disguised
repetition, as an auto-referential film bringing to light the very mechanisms
of artistic creation, the inner organization of von Trier's laboratory. Creating
new ways and forms of expression in cinema, forcing the limits of given
genres — all this would never be possible without the “genius” of von Trier,
but likewise it would be unattainable without a certain “structuralist”
tendency, his capacity to “dig down" to structural, formal relations.
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