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„Ikona spada z nieba.”

Jerzy Nowosielski

Świat sztuki – charakteryzowany jako dziedzina praktyk artystycznych i es-
tetycznych, zbiór dzieł-przedmiotów oraz wtórnych dyskursów – ujawnia 
swoje negatywne oblicze, kiedy chce być systemem językowym, definiu-
jącym własne granice oraz „zasady obywatelstwa” na swoim terenie. Wy-
znaczając zakres zrozumiałości oraz widzialności, poszukuje dla siebie upra-
womocnienia w formułowanych zasadach normatywnych, które określają, 
co jeszcze jest sztuką, a co już nią nie jest, i narzucają artyście konkretne 
zadania, a odbiorcy – nastawienia i postawy. Świat-język, dążący do jedno-
znacznego stopienia tego, co jest, z tym, co można nazwać, ujmuję w po-
niższych analizach jako utopię doskonałego porozumienia, która konsty-
tuuje się właśnie wtedy, gdy przestrzeń wypowiadalnego stanowi jedyną 
możliwą rzeczywistość.

Przebieg argumentacji jest wyznaczony przez perspektywę ukazującą 
sztukę jako dziedzinę „wydarzania się” transcendentnych sensów artystycz-
nych. Sztuka jest przestrzenią objawień otwierających granice pojmowal-
nego. 

Podstawowym odniesieniem są dla mnie dociekania George’a Steine-
ra, który akcentuje zdolność artysty do odzwierciedlania w dziele polifo-
nicznego strumienia własnej świadomości. Dzięki temu dzieło sztuki może 
sprzeciwiać się systemowi językowej wypowiadalności, chcącemu urzeczy-
wistnić jego znaczenia w jednoznacznej wypowiedzi – wykładni. Artysta 
zapisuje w dziele także jego sensy potencjalne, a przez to odsyła odbiorcę 
do treści, którym w procesie kreacji nie udało się przedostać do języka. 

Odwołując się do myśli Emmanuela Lévinasa, wskazuję na możliwość 
odniesienia jego poglądów do opisu sztuki rozumianej jako mowa prze-
ciwstawiająca się językowej pojmowalności. Mowa stanowi narzędzie tego 
porozumienia, które dążąc do zawiązania wspólnoty, zarysowuje jedno-
cześnie przestrzeń „pustą”, niewypełnioną. Zawsze pozostają miejsca nie-
urzeczywistnionego porozumienia, niepełnego zrozumienia. Objawiają się 
one w sztuce oraz jako sztuka: jako doświadczenie artystyczne i estetyczne. 
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Podobnie jak mowa, która nie chce niwelować dystansu między podmiota-
mi, sztuka rodzi „nieporozumienia”, skłaniając odbiorcę do niekończących 
się korekt interpretacyjnych. Postawa poznawcza podmiotu estetycznego 
musi zostać scharakteryzowana jako wycofywanie się świadomości wobec 
treści objawienia. 

Zaprezentowana poniżej argumentacja ma otwierać przestrzeń dla 
dalszych analiz, poświęconych sztuce rozumianej jako doświadczenie iko-
niczne oraz idolatryczne. Podstawowym zagadnieniem porządkującym 
tok dociekań będzie wówczas intencjonalność aktu twórczego oraz od-
biorczego. 

1. Świat bez języka

W biblijnym Edenie człowiek otrzymał władzę nazywania świata. Była ona 
jednak w pewien sposób ograniczona, gdyż Adam zostaje stworzony jako 
zwieńczenie Boskiego aktu kreacji, który dzieli się w każdym swym geście 
na dwa nierozerwalnie związane ze sobą momenty: wyłaniania z nicości 
oraz nadawania nazwy: 

Wtedy Bóg rzekł: ‘Niechaj się stanie światłość!’ I stała się światłość. Bóg widząc, że 
światłość jest dobra, oddzielił ją od ciemności. I nazwał Bóg światłość dniem, a ciem-
ność nazwał nocą1. 

Człowiek pojawił się wewnątrz już nazwanego świata. Została mu dana 
jedynie możliwość dokończenia dzieła stworzenia poprzez nadanie imion 
istotom żywym. Musi więc bez końca konkurować z Boskim protagonistą. 
Człowiek nie może być – jak On – w pełni stwórczy. Jego moc jest ogra-
niczona. George Steiner opisuje mowę sprzed upadku jako naśladowanie 
samego aktu stworzenia świata. Dzięki temu, że ludzkie słowo jest konty-
nuacją czy odtworzeniem głosu Boga, zapewnia sobie zgodność z przed-
miotem; stanowi odzwierciedlenie Logosu. 

Język Edenu był niczym tafla szkła bez najmniejszej skazy; światło absolutnego zrozu-
mienia przepływało przezeń bez przeszkód2. 

Jednak po tym, jak człowiek zostaje wygnany z Edenu, jego myśl i język 
tracą związek ze światem, a konieczność nieustannego poszukiwania ade-
kwatnej nazwy staje się jego przekleństwem. Przypuśćmy, że to Szatan zro-
dził w człowieku pragnienie absolutnej wolności i podarował mu możliwość 
nazywania świata inaczej. To, co jawi się jako nieszczęście ludzkości, musi 
więc zostać ujęte jako wydarzenie pozwalające uwolnić się od nadzoru jed-
nego obowiązującego języka. Mnogość języków oraz właściwy każdemu 
z nich brak adekwatności – fałsz, błąd, kłamstwo – uznać należy za te jego 
właściwości, które pozwalają człowiekowi ukonstytuować się jako pod-

n

1 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Biblia Tysiąclecia, Rdz 1, 3– 5.
2 G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przekł. O. i W. Kubińscy, Universitas, 

Kraków 2000, s. 101.
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miot w pełni twórczy i stwarzający. Argumentując – za Steinerem, a wbrew 
tradycyjnej wykładni – że fakt pomieszania języków stanowi jedno z naj-
większych „błogosławieństw” ludzkości, zamierzam na początku poddać 
refleksji perspektywę ujmującą utopię doskonałego rozumienia jako świat 
w istocie pozbawiony języka: jako rzeczywistość, w której człowiekowi ode-
brana zostaje zdolność mówienia. Ceną, jaką płaci się za urzeczywistnienie 
porozumienia, jest konieczność pogodzenia się z sytuacją, w której jeden 
człowiek nie może już mówić do drugiego.

Język jest „bytem” o dwóch obliczach. Z jednej strony, potrafi sprze-
ciwiać się własnej systemowości. Ale jednocześnie – jest zdolny uprawo-
mocnić każdą dowolną prawdę oraz nadać własnym regułom znamiona 
obiektywności. Uzasadniając pogląd, że wielość niesprowadzalnych do sie-
bie języków stanowi fundamentalną potrzebę człowieka i źródło ewolucji 
rodzaju ludzkiego, koniecznie trzeba wskazać na te aspekty aktywności ję-
zykowej, które czynią ją zdolną do uprawomocniania samej siebie. Innymi 
słowy – musimy pokazać, jak język (ze swej istoty wolny i anarchiczny) prze-
kształca się w dyskurs, nadający zasadzie własnej wolności status prawa 
powszechnie obowiązującego. 

Podejmując problem konstytuowania się przestrzeni wolności, można 
wskazać dwie drogi prowadzące do tego celu. Pierwszą jest poszukiwa-
nie „czystego”, niedyskursywnego i  poza-racjonalnego doświadczenia, 
w którym żaden system językowy nie utrudniałby już porozumienia oraz 
nie kusił jako narzędzie nadzoru jednych nad drugimi. Przeciwna nato-
miast droga określa język jako jedyne narzędzie zdolne zagwarantować 
wolność poszczególnym jednostkom. Tylko w języku może bowiem do-
konywać się „uinnianie” bytu –  czyli kwestionowanie przekonania, że 
istnieje jedynie to, co już zostało nazwane w  języku. Warto, jak sądzę, 
podkreślić w tym miejscu, iż oba przedstawione sposoby osiągania eman-
cypacji są projektami utopijnymi, zdolnymi przekształcać się we własne 
przeciwieństwo.

Poszukując w religii oraz w życiu duchowym źródeł przemocy, Lévinas 
wskazuje na pozajęzykowe (irracjonalne, czyli nieprzekazywalne) elementy 
„dyskursu religijnego”, takie jak zdolność wywoływania ekstazy czy prze-
konanie o nieomal magicznym działaniu sakramentów3. Religia dystansuje 
podmiot względem własnych prawd dzięki temu, że posługuje się słowem, 
wypowiada jakiś język, a przez to konstytuuje się jako zapośredniczona 
przez zewnętrzny wobec niej element. System religijny nie przekształca się 
w narzędzie manipulacji tylko wówczas, gdy poszukuje jakiejś zewnętrznej 
względem siebie płaszczyzny porozumienia. Kiedy ukazuje swoje prawa na 
tle i poprzez reguły innego systemu, zamiast czynić te prawa „obiektyw-
nie istniejącym” tłem (kontekstem) wypowiadanych prawd. W przeciwnym 
bowiem wypadku, odbiera podmiotowi, ku któremu się kieruje, możliwość 
wolnego wyboru. Ogranicza jego zdolność percepcji poprzez wyznaczenie 
n

3 E. Lévinas, „Etyka i duch”, w: idem, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przekł. A. Kuryś, Wy-
dawnictwo Atext, Gdynia 1991, s. 8.
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zakresu widzialności. Mamy wówczas system totalny – „Byt, w którym nic 
się nie kończy i nic się nie zaczyna”4.

Religia jako forma władzy totalitarnej chce odnosić się do każdego 
aspektu rzeczywistości, wyklucza jakikolwiek sprzeciw. Nie zwalcza po pro-
stu innego głosu, nie argumentuje przeciwko niemu, ale określa go jako 
taki, który w ogóle nie powinien był się pojawić. System totalny cechuje się 
niewiarygodną wręcz spójnością. Nie ma wewnątrz niego wolnej przestrze-
ni, w której mogłoby zaistnieć inne spojrzenie, słowo mówiące coś inne-
go lub wypowiadające się inaczej. A jeżeli takowe się pojawia, musi zostać 
określone jako fałszywe, czyli – odnoszące się do czegoś nieistniejącego. 
W takim świecie podmiotom odebrane zostaje prawo głosu, prawo do mó-
wienia. Kiedy istnieje jeden system językowy, jeden obowiązujący dyskurs, 
ukrywający arbitralność własnego zapośredniczenia między człowiekiem 
a światem – jest tak, jakby żaden język w ogóle nie istniał. 

Nie sposób więcej mówić – stwierdza Lévinas – gdyż jak inaczej zapewnić wartość słów, 
niż za pomocą innych słów (…). Sens mowy nie zależy już od zawartych w niej intencji, 
lecz od spójnego Dyskursu, któremu mówca użycza jedynie języka i ust5. 

Widzimy, jak u Lévinasa refleksja nad niezapośredniczonym doświad-
czeniem splata się z refleksją nad pośrednictwem języka. Obie drogi osiąga-
nia porozumienia mogą urzeczywistniać się w swej formie zdegenerowa-
nej. Prowadzą wówczas do świata bez języka. 

Znajdujemy się w państwie, w którym nastąpiło tak doskonałe stopienie 
doświadczenia z wypowiadającym go językiem, iż wydaje się, że każda wy-
powiedź stanowi idealne odzwierciedlenie swojego przedmiotu. Język jest 
podobny do świata do tego stopnia, że staje się niewidoczny, ulega zniesie-
niu. Istnieje tylko to, co nazwane; i nic więcej. Postawmy pytanie o funkcję 
sztuki w świecie pozbawionym języka. Artystą jest tutaj jednostka dostrze-
gająca, że przestrzeń widzialności nie jest jedyną możliwą, że istnieje coś 
więcej, coś jeszcze, poza rzeczywistością ukazującą się percepcji.

Określając politykę jako moc dokonywania arbitralnego „podziału zmy-
słowości” (wyznaczania zakresu widzialności)6, Jacques Rancière uznaje, że 
działanie twórcze powinno wykraczać poza uznane systemy podziału wi-
dzialności i sytuować się poniżej arbitralnie wybieranych porządków iden-
tyfikacji, zmierzających do nadania odpowiedniej nazwy poszczególnym 
przejawom działania człowieka. Według Rancièra sztuka realizuje przedsta-
wiony postulat na przykład wówczas, kiedy konstytuuje się jako działanie, 
które sztuką być nie chce – nie chce być identyfikowane jako sztuka. Inną 
drogę osiągania emancypacji stanowi działanie owocujące wytworem, 

n

4 Idem, „Wolność słowa”, w: ibidem, s. 219.
5 Ibidem.
6 „(…) hasłem policji jest: ‘Idźcie stąd! Tu nie ma nic do oglądania.’ Policja określa układ tego, 

co widzialne, wyobrażalne i możliwe, powstały dzięki systematycznej produkcji tego, co dane, 
a nie poprzez spektakularne strategie kontroli i represji.” Jacques Rancière, Estetyka jako poli-
tyka, przekł. J. Kutyła, P. Mościcki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 157.
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który zaznacza, zawiera w swoim wnętrzu ślad różnicy. Sztuka realizuje 
się w oparciu o relację braku podobieństwa. Jej obrazy i wypowiedzi są 
kształtowane w taki sposób, by ujawniały w sobie niezgodność z własny-
mi treściami, znaczeniami. Artysta oddziela na powrót rzeczy od nazw, by 
wskazać, że ustanowiona między nimi relacja nie jest niczym naturalnym, 
ale wynika raczej z dyktatu arbitralnego sposobu widzenia rzeczywistości. 
Sztuka nie wytwarza tak rozumianego podobieństwa. W świecie bez języka 
musi ona tworzyć „niepodobizny”, ustanawiając w ten sposób swoją nieza-
leżność względem praktyk motywowanych określoną zasadą produkowa-
nia podobieństwa. Dzięki temu, że działanie twórcze wskazuje, iż istnieje 
nie tylko to, co już zostało nazwane, jest ono zdolne modyfikować zasięg 
możliwej widzialności. Sztuka – pisze Rancière – 

(…) to porządek pewnego sposobu zakłócania podobieństwa, czyli pewnego systemu 
relacji między tym, co wypowiadalne, i tym, co widzialne, między widzialnym i niewi-
dzialnym7. 

Świat bez języka określić należy jako rzeczywistość wykluczającą jaką-
kolwiek istotną zmianę, czasowość oraz rozchwianie czy niepewność świa-
domości. Aby słowo i przedmiot były do siebie doskonale podobne, w prze-
strzeni poznawalności nie może bowiem pojawić się najmniejsza nawet 
szczelina, poprzez którą w świat wdarłby się anarchiczny blask nicości. Byt 
istniejący jest bytem o ukonstytuowanej ostatecznie tożsamości; obca jest 
mu wszelka potencjalność istnienia. Opisując proces utożsamiania się bytu 
z samym sobą, Lévinas stwierdza, że istota nie jest tu podejmowana jako 
wyzwanie, pozwalające wykroczyć poza (przypadkowy) stan aktualny, ale 
jest już zawsze dana jako kształt skończony i zamknięty. To „(…) niezwycię-
żone trwanie w (podkr. – A.S.) istocie, które zapełnia każdą przerwę nico-
ści pragnącą przerwać jej dzieło”8. To teraźniejszość „pozbawiona pęknięć 
i niespodzianek”9, wykluczająca możliwość zmiany oraz rozwoju w czasie. 
Intencjonalność świadomości kieruje się ku utrzymaniu własnej tożsamości 
w  już osiągniętym kształcie. W efekcie – mimo, iż odróżnia siebie na tle 
świata zewnętrznego, to świat ten jest bytem z niej samej pochodzącym. 
Intencjonalność świadomości sprawia, że podmiot natrafia na coś innego 
od siebie tak, jakby wyłaniało się ono z niego samego10. Dla zobrazowania 
tej sytuacji Lévinas posługuje się metaforą światła. Światło pozwala odkryć 
świat – ujrzeć go – ale jednocześnie, jest ono czymś, co „nie widzi” niczego 
poza samym sobą. Można by stwierdzić, że światło nie wie o tym, że istnieje 
ciemność. 

Utożsamienie dokonuje się jako wykluczenie tego, co inne. Inne jest 
czymś nieistniejącym, ale nieistniejącym w taki sposób, że należy opisywać 

n

7 Ibidem, s. 51.
8 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przekł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warsza-

wa 2000, s. 13.
9 Ibidem, s. 14.
10 Idem, Czas i to, co inne, przekł. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 60– 65.
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je za pomocą stwierdzenia: „Inne (Nic) nie istnieje”. W systemie totalnym, 
w świecie bez języka to, co inne, nie jest ujmowane jako coś, co istnieje po-
tencjalnie, co mogłoby wejść w istnienie. Spójny i znajdujący uprawomoc-
nienie w sobie samym dyskurs tożsamości wyklucza w ogóle możliwość po-
stawienia pytania: „Czy istnieje inne (Nic)?” Rancière stwierdza, że w świe-
cie bez języka sztuka antyprzedstawieniowa może zostać urzeczywistniona 
tylko kosztem sprzeniewierzenia się swojemu ideałowi. Podążając wbrew 
zasadzie przedstawieniowości – wbrew wszystkiemu, co jest przedstawial-
ne –  pozostaje ona bowiem uwarunkowana w  swych wytworach przez 
określony, bardzo konkretny, zakres widzialności, zakres tego, co widzialne 
lub już zobaczone. 

Wyraża ona po prostu życzenie – pisze Rancière – paradoksalne pragnienie, by w tym 
porządku, który wyklucza przedstawieniową odpowiedniość form do tematów, istniały 
jeszcze właściwe formy szanujące jednostkowość wyjątku11. 

Przedmiotem jej negacji nie jest wyznawany porządek identyfikacji. 
Sztuka sugeruje po prostu, że coś, co już się ukazało, nie jest jedynym możli-
wym obiektem widzenia. Sytuuje się ona wewnątrz owego porządku, gdyż 
poszukuje jedynie miejsc pustych (ukazujących się w  tym, co widzialne), 
zamiast wykraczać w ogóle poza widzialność. Idea sztuki antyprzedstawie-
niowej wyraża pragnienie, które jest sprzeczne: 

Aby przedstawić nieprzedstawialne sztuki (…), trzeba sprawić, by to, co niemożliwe do 
pomyślenia, uczynić dla myślenia możliwym, a nawet absolutnie koniecznym12. 

Posługując się zaznaczonym powyżej porównaniem intencjonalności do 
promienia światła, można powiedzieć, że sztuka nie wkracza w ciemność, 
ale rozjaśnia po prostu miejsca, które nie były dotąd oświetlone w wystar-
czającym stopniu. 

Zapytajmy, w jaki sposób działanie twórcze może wykroczyć poza za-
klęty krąg Tego Samego. Dzięki czemu Inne rozrywa przestrzeń widzial-
ności? Postępując za Rancièrem, należałoby stwierdzić, iż jest to osiągalne 
wówczas, gdy sztuka rezygnuje z realizowania określonych celów w taki 
sposób, że proces ten miałby zmierzać do jednoznacznego uporządkowa-
nia świata. Artysta chce przeformować świadomość odbiorców poprzez 
uwolnienie swojego wytworu od zasad wyznawanego porządku identyfi-
kacji. Jednocześnie jednak nie chce on osiągnąć niczego konkretnego: 

Sztuka – pisze Rancière – jest wyemancypowana i emancypująca, gdy wyrzeka się wła-
dzy narzuconego przekazu, określonej widowni i jednoznacznego sposobu wyjaśniania 
świata, gdy, mówiąc inaczej, przestaje chcieć nas wyemancypować13. 

Powyższe stanowisko łączy się z perspektywą ujmującą podmiot twór-
czy jako jednostkę niezdolną do pełnego zapanowania nad przebiegiem 

n

11 J. Rancière, op. cit., s. 138.
12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 161.
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aktu kreacji. Artysta nie jest tożsamy z samym sobą. Inaczej niż świado-
my swego celu mistrz rzemiosła, nie kieruje on swoim działaniem tak, jak 
gdyby było ono kontrolowaną realizacją idei, prostym wcielaniem pomysłu 
w materię, konstruowaniem wypowiedzi. Proces kreacji jest nierozerwal-
nie związany z doświadczeniem twórczym podmiotu. Artysta jest uwikłany 
w tworzenie, będące etapem w procesie osiągania tożsamości, a nie ge-
stem podejmowanym przez Toż-Samą jednostkę, która w tym geście chce 
jedynie wyrazić obecny stan swojej świadomości. Artysta uniezależnia więc 
swoje działanie od języka, stanowiącego doskonale przezroczyste zapo-
średniczenie. Zaprezentowana perspektywa wyznacza namysł Steinera nad 
naturą artystycznej kreacji: 

Próby zerwania umowy między słowem a światem, jej renegocjowania, gdyż nie uczest-
niczyliśmy w jej podpisywaniu, prowadzą albo do autyzmu i niepojmowanego milcze-
nia, albo (…) do poezji14. 

2. Mówienie bez języka

Steinerowskie ujęcie jednostki twórczej znajduje uprawomocnienie w sta-
nowisku, które określa podmiot jako nigdy nie mogący zaznać spokoju 
– jego tożsamość pozostaje niezmiennie rozchwiana, a żadna z jego myśli 
nie jest zdolna wyprowadzić go z przestrzeni niepewnych, bezimiennych 
potencjalności. 

Jedyność bez miejsca, bez idealnej tożsamości (…), bez tożsamości ja przystającego do 
siebie – jedyność wycofująca się z istoty – człowiek15. 

Odwołując się do stanowiska Lévinasa, należy jednocześnie zaakcento-
wać negatywny aspekt tej sytuacji. Niepewność tożsamości rodzi bowiem 
potrzebę wprowadzenia porządku.

Według Lévinasa akt myślenia, który chce ukazywać siebie jako odzwier-
ciedlenie przepływu doświadczenia, jest działaniem pozbawionym samo-
świadomości16. Ponieważ intencjonalność pozostaje uwarunkowana przez 
określoną perspektywę patrzenia, owocuje ona arbitralnym wyznaczeniem 
zakresu widzialności. Świadomość nie dostrzega własnej przemocy. Steiner 
przenosi ciężar analizy z  zagadnienia nadzorczej funkcji intencjonalności 
względem zewnętrzności na problem samego – nieprzejrzystego dla siebie 
– myślenia. Dzięki temu jego stanowisko w przedstawianej kwestii nie jest 
tak jednoznacznie krytyczne.

Człowiek jest więźniem własnej świadomości, znajdującej odzwiercie-
dlenie w nadbudowującym się nad nią systemie wypowiedzi porządkują-

n

14 G. Steiner, Gramatyki tworzenia, przekł. J. Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2004, 
s. 137.

15 E. Lévinas, Inaczej niż być…, op. cit., s. 20.
16 Por. idem, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przekł. M. Kowalska, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 11– 12.
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cych rzeczywistość. Według Steinera język jest zdolny przeciwstawiać się 
własnej systemowości i  temu, co już wypowiedziane, właśnie przez to, 
że kształtuje się w oparciu o polifoniczne i chaotyczne procesy myślenia. 
Jego fundament stanowi pozbawiona pełnej samoświadomości mowa 
wewnętrzna. Język może wypowiadać światy alternatywne (nieistnieją-
ce), ponieważ człowiek został obdarzony zdolnością „kontrfaktycznego 
wyobrażania”, uniezależniana się od faktyczności, posiadającej już swoją 
nazwę. Dokonuje się to na skutek otwierania się świadomości na prze-
pływ tych skojarzeń, intencji i myśli, które wymykają się ukierunkowa-
nemu porządkowi intencjonalności. Nieprzystawalność myśli zamkniętej 
w językowym kształcie do myśli tożsamej z wielogłosową mową świado-
mości rodzi przede wszystkim chęć zniesienia tego rozsunięcia. Wskazana 
niedoskonałość ludzkiego myślenia staje się przez to fundamentem przy-
szłej wspólnoty.

Lévinas akcentuje konieczność oddzielenia żywej i  niejednoznacznej 
mowy od zamkniętej – mającej ją odzwierciedlać – wypowiedzi. Do isto-
ty mowy należy zdolność negowania, kwestionowania („od-mawiania”) 
czegoś, co przez nią samą zostało wypowiedziane. W podobny sposób 
Lévinas odróżnia ekspresję od jej efektu, postrzeganego jako wybiórczy 
– nieadekwatny względem poprzedzającego go aktu – obraz. Mówienie, 
ekspresja, doświadczenie – za pomocą tych określeń można opisać pro-
ces wychodzenia poza granice świata pozbawionego języka, czyli takiego, 
w którym język jawi się jako zbędny, gdyż utopia wspólnoty została już 
urzeczywistniona. 

(…) język mówi tam, gdzie między członami relacji nie ma wspólnoty, gdzie nie ma 
wspólnej płaszczyzny, gdzie taka płaszczyzna ma dopiero powstać17. 

Podmiot przekracza siebie, wychylając się poza granice własnej wypo-
wiadalności. Czym jednak jest ta anarchiczna i dążąca do samozniszczenia, 
tak tajemnicza i niemalże niema mowa, jeżeli nie myśleniem, które nieświa-
dome własnego przebiegu posiada jednocześnie zdolność do podążania 
wbrew temu, co weszło w zakres jego intencjonalności? Dla Steinera jedną 
z podstawowych przyczyn smutku myśli jest brak dostępu do prywatnej, 
wewnętrznej mowy drugiego człowieka. Tego dystansu nie zniesie żadna, 
nawet najbardziej intymna, bliskość18. Ów brak myślenia musi jednak zo-
stać określony jako prawdziwe błogosławieństwo, oddalające ryzyko so-
lipsyzmu. Bowiem jedynie świadomość, iż moje myślenie nie dociera do 
drugiego, że zatrzymuje się o mur braku rozumienia, pozwala uzmysłowić 
sobie, iż ów mur rzeczywiście istnieje, a rozmowa nie jest swobodnym prze-
pływem mówienia między mną a kimś drugim. Perspektywa proponowa-
na przez Steinera ukazuje proces rozwoju języka oraz twórczą aktywność 
człowieka jako możliwe dzięki ich uwarunkowaniu przez wymykający się 

n

17 Ibidem, s. 72.
18 Por. G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przekł. O. i W. Kubińscy, słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 23– 31.
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artykulacji przepływ myślenia. Liczne formy wewnętrzności kontrfaktycz-
nej (niejasność i chaotyczność, błąd i fałsz) są koniecznymi warunkami za-
istnienia języka, społeczeństwa oraz sztuki. 

Doskonała prawdomówność, doskonała przejrzystość myśli należy do królestwa zwie-
rząt (…). Sztuka nieustannego maskowania pomaga ludziom przetrwać. Lecz tę maskę 
nosi się pod skórą19. 

I tak jak warunkiem możliwości istnienia sztuki jest jej uwarunkowanie 
przez amatorską i chaotyczną myśl, tak też samo to myślenie może znaleźć 
swój adekwatny wyraz jedynie dzięki działaniu artystycznemu i w nim. Po-
nieważ artysta nie może uwolnić się od polifonicznego strumienia świado-
mości, pozostaje mu jedynie zmierzyć się z wyzwaniem ujawnienia – wcie-
lenia w materię – tej wielogłosowości.

U Steinera refleksji nie jest już poddawane rozsunięcie między myślą 
a językiem, ujawniające się w relacji rozmowy – między mną a Innym – ale 
to samo rozsunięcie jako prześladujące samotny podmiot, który chce zna-
leźć odpowiedni kształt dla mowy wewnętrznej. Ja to ktoś Inny – stwierdza 
jednostka twórcza. I właściwie nie mamy tutaj pewności, czy elementem 
obcym, trudnym do ogarnięcia jest samo myślenie, czy mająca przyjść mu 
z pomocą wypowiedź.

Steiner opisuje przedostawanie się intuicyjnie ujmowanej treści do świa-
domości twórczej jako kolizję, starcie myśli z nie dającym się znieść ograni-
czeniem. 

Przeczucie przeszkód, efektu interferencji czy ‘białego szumu’ ma niepokojąco fizyczny 
charakter. Odczucie, intuicja, intelektualne lub psychologiczne oświecenie tłoczą się po 
wewnętrznej krawędzi języka (podkr. – A.S.), nie mogąc się ‘przedostać’ do artykulacji 
(…)20. 

Tej przeszkody najbardziej nawet twórczy gest nie jest zdolny pokonać. 
Wytracając nieustannie swoją energię w zderzeniach z oporną materią, ar-
tystyczne działanie (Steiner powiedziałby – prawdziwie artystyczne) musi 
pogodzić się z własną porażką. Mową poezji staje się milczenie. Przygląda-
jąc się twórczości Paula Celana, Steiner stwierdza metaforycznie: 

Wiersz wyzwoli się ze swej lingwistycznej zjawiskowości, gdy pozostawi po sobie tylko 
niewysłowiony cień na spalonej trawie21. 

Artysta wskazuje jedynie na zakres potencjalnych treści. Odracza każdy 
rozpoznawalny sens, tak aby „byt” powołany przez niego do istnienia nie 
przekształcił się w punkt wyjścia dla rozwijania spójnego dyskursu: języka 

n

19 Ibidem, s. 25– 26.
20 Ibidem, s. 48.
21 Idem, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 177. Podobnie – jako intencję pozbawioną identyfi-

kowalnego znaczenia – określa Lévinas milczenie: „(…) rozmówca dał znak, ale uchylił się od 
interpretacji – i dlatego milczenie jest niepokojące”. E. Lévinas Całość i nieskończoność…, op. 
cit., s. 95.
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wykluczającego możliwość mówienia (myślenia). Treść sztuki, konstytuując 
się jako nieprzekazywalna, staje się zaczątkiem dla narodzin rzeczywistej 
wspólnoty – w niej przestrzeń intersubiektywności nie jest tożsama z tym, 
co takie samo, ale z tym, co wspólne. Czy raczej – co może stać sie wspólne. 
Interesujące, że w analogiczny sposób poezję Celana ujmuje Lévinas: 

Oto wiersz, językowa doskonałość, sprowadzony do poziomu wykrzyknika (…). Znak 
porozumiewawczy? A może znak niczego albo porozumienie bez powodu: mówienie 
bez wypowiedzianego22. 

Wiersz wychyla się w  stronę utopii, w  której jeden może mówić do 
drugiego wówczas, gdy – paradoksalnie – nie chce w ogóle być zrozumia-
ny. Kiedy – innymi słowy – artysta-poeta zachowuje świadomość, że ideał 
porozumienia jest jedynie złudzeniem, a jego urzeczywistnienie owocuje 
czymś zupełnie przeciwnym: antyutopią tego samego, światem bez języka. 
Jak widać, analizy Lévinasa zdają się pomijać wątek stanowiący jednocze-
śnie pewną bardzo konkretną ich możliwość – możliwość, której on sam 
nie chce zauważyć. U Lévinasa bowiem to ten Drugi – Inny – jest w istocie 
pierwszym i pierwszorzędnym podmiotem mówienia: Mistrzem i Nauczy-
cielem23. Natomiast podmiot określający siebie jako Ja musi wycofać się, za-
milknąć w obliczu cudzej mowy. Czy jednak – aby tak ujmowana relacja mo-
gła się urzeczywistnić – nie jest konieczne, by podmiot-Ja uznał (założył), 
że przestrzeń porozumienia, utopia łącząca Ja z Ty, została już osiągnięta 
lub że znajduje się nieomal na wyciągniecie ręki? Tuż obok? Jeżeli bowiem 
rozmowa ma istotnie do czegoś prowadzić – jeżeli ma stanowić narzędzie 
zmiany wspólnego świata lub ustanawiania świata jako wspólnego – to po-
winna przecież realizować się jako wzajemność. Ale nie taka, która polega 
na przyjmowaniu innej mowy (wypowiedzi, perspektywy), które stanowi 
alternatywę dla chęci narzucenia drugiemu własnego spojrzenia. Rzeczy-
wista wzajemność rodzi się wówczas, gdy podmioty mówiące rezygnują 
w ogóle z próby zawiązania porozumienia. Kiedy cel ten pozostaje już na 
zawsze odroczony. Ich rozmowa składa się wówczas z samych tylko „wy-
krzykników”, pustych i wieloznacznych gestów ostensywnych, „znaków ni-
czego”. Wspólna przestrzeń ukazuje się więc zawsze „w blasku utopii”. Jako 
niemożliwa do urzeczywistnienia.

n

22 E. Lévinas, „Paul Celan. Między bytem a innością”, w: idem, Imiona własne, przekł. J. Margań-
ski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 47.

23 Warto przy tym podkreślić istotną różnicę między stanowiskami Lévinasa i Steinera. Ten dru-
gi określa bowiem rozmowę i współ-nauczanie jako ruch dialektyczny, w którym wykracza-
nie poza własną tożsamość jest nierozerwalnie splecione z dążeniem do jej zachowania, do 
uchronienia intymnej mowy przed powszechną zrozumiałością. Ponadto w ujęciu Steinera 
przedstawiony ruch ukazywany jest także z perspektywy Innego – czyli tego, kto naucza. 
„Rzetelnie nauczać to budzić w uczniu wątpliwości, ćwiczyć go w niezgodzie. Przygotowywać 
go do odejścia. Prawdziwy Mistrz zostaje w końcu sam.” G. Steiner, Nauki Mistrzów, przekł. 
J. Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2007, s. 111.
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3. Ślad utraty

Podejmując zagadnienie tworzenia, filozofia starożytna zmuszona była 
wykluczyć poetę ze „świata sztuki”. Bowiem jako jednostka niezdolna do 
pełnego kontrolowania przebiegu pracy poeta nie mógł sprostać ideałom 
artystycznego rzemiosła. Poeta wystawia się na wezwanie głosu, przycho-
dzącego do niego skądinąd: „(…) nie może powołać się na żadne normy, 
żadną teorię, może jedynie liczyć na pomoc Apollina i Muz”24. Definicyjnym 
wyznacznikiem sztuki było natomiast kryterium doskonałości rozumiane 
jako zdolność urzeczywistniania (wcielania w  materię) określonego ide-
ału piękna dzięki działaniu zgodnemu z regułami danej dziedziny sztuki. 
Aktywność artysty ma być podporządkowana określonym zasadom. Po-
eta z kolei jest uzależniony w swej pracy od głosu boskiego natchnienia. 
Obaj zatem nie są jednostkami w pełni wolnymi i twórczymi. Ich aktywność 
jest odniesiona do zewnętrznego elementu, w nim znajduje rację swoje-
go istnienia. Interesujący jest zwłaszcza sposób, w jaki określa się naturę 
twórczości poetyckiej. Zupełnie jakby filozofia – nie mogąc poradzić sobie 
z niejasnością tego procesu – musiała powiązać go z wpływem jakichś sił 
transcendentnych i irracjonalnych. Zatem takich, których zasady działania 
nie trzeba wyjaśniać, gdyż nie jest to w ogóle możliwe. 

Zarówno artysta, jak i poeta są tu przedstawiani jako jednostki wyko-
nujące pewne czynności. Uwzględniając wcześniejsze analizy, czynności te 
chcę określić jako te, których sens jest uwarunkowany przez usankcjonowa-
ny porządek identyfikacji. Zamierzam zatrzymać się nad pytaniem o kon-
sekwencje, jakie dla rozumienia praktyki artystycznej może mieć przenie-
sienie analizy poniżej perspektywy ujmującej sztukę jako sztukę. Celem tak 
zmodyfikowanej argumentacji staje się opis, który nie sięga po kategorie 
wypracowane w ramach teorii estetycznej. Pojęciem, które powinno zostać 
odrzucone w pierwszej kolejności, jest „doskonałość”.

Jeżeli nie chcemy wyodrębniać działania twórczego w oparciu o kry-
teria estetyczne, musimy przenieść ciężar analizy z problemu dzieła (efek-
tu kreacji) na zagadnienie poprzedzającego go procesu. Pierwszą kwestią 
domagającą się wyjaśnienia, jest uwikłanie podmiotu twórczego w podej-
mowaną aktywność. Jest ono próbą przekroczenia granic „idiolektycznej” 
świadomości i uczynienia swojego działania znaczącym dla potencjalnego 
odbiorcy. Kluczowa w tym procesie – jak powiedziałby Lévinas – jest kon-
kretna intencja (sytuacja), fakt znaczenia, nie zaś ukształtowany znak słowo 
lub obraz, pojawiające się w jego efekcie. Problemem, jaki przede wszyst-
kim akcentuje Lévinas, jest nieadekwatność znaku (dzieła) względem po-
przedzającego go faktu znaczenia. Coś, co miało stanowić pomost, łączący 

n

24 Pojęcie „sztuka” było natomiast definiowane jako działanie-produkcja, podporządkowane 
ściśle określonym regułom (gr. techne, łac. ars). W. Tatarkiewicz, „Sztuka i poezja. Rozdział 
z dziejów estetyki starożytnej”, w: idem, Skupienie i marzenie. Studia z zakresu estetyki, Wy-
dawnictwo M. Kot, Kraków 1951, s. 17.
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podmiot-Ja z Innym, staje się w istocie przyczyną niemożności zawiązania 
porozumienia: 

(…) jestem w swoich dziełach nieobecny. (…) wracają one do mnie jako coś obcego. 
Na podstawie dzieła można mnie tylko dedukować i źle rozumieć, dzieło zdradza mnie 
raczej niż wyraża25. 

Sądzę, że Lévinas nie musiałby formułować takiego wniosku, gdyby 
w swojej refleksji skupił się nie na przeszkodach, udaremniających porozu-
mienie między dwoma podmiotami, ale na tym, co wydarza się w świado-
mości samotnego, mówiącego podmiotu. Bo dlaczego – zapytajmy – moje 
dzieło jest tym, co mnie zdradza, zamiast wyrażać? Lévinas odpowiedział-
by: Dlatego, że oddzieliło się ono ode mnie, nie jestem już w nim obecny, 
tak więc zamiast stanowić moment aktu mówienia jest ono zamkniętym 
w sobie „bytem”, który może być interpretowany i wykorzystywany w do-
wolny sposób. Uważam, że zarysowana sytuacja nie-porozumienia przesta-
je jawić sie jako konieczność, jeżeli skupimy analizę na zagadnieniu świa-
domości podmiotu mówiącego. Zamierzam wykazać, iż poczucie niemoż-
ności wyrażenia prywatności czy wewnętrzności w adekwatnym kształcie 
uznać należy – paradoksalnie – za źródło możliwej wspólnoty, przyszłego 
porozumienia.

Wskażmy na początku na dwie podstawowe przyczyny nieprzystawal-
ności myśli wcielonej w kształt do myśli rozumianej jako wewnętrzna, pry-
watna mowa. Według Steinera, przyczyną smutku podmiotu twórczego 
jest samotność świadomości (jej nieredukowalna obcość względem świata) 
i jednoczesne uwikłanie w zewnętrzne względem niej konteksty (a uzależ-
nienia tego nie zniweluje żadna, nawet najdoskonalsza krystalizacja my-
śli). W perspektywie niniejszych rozważań najistotniejsze znaczenie ma ak-
centowana przez Steinera absolutna samotność. „Rozchwianie” podmiotu 
sprawia, że myślenie rozwija się jako proces dla niego nieprzejrzysty. „‘Nie 
potrafię tego wyrazić słowami’, mówi kochanek, mówi człowiek zrozpa-
czony; ale i poeta czy filozof”26. Myśl tym silniej ulega zniekształceniu, im 
bardziej jest „własna”, oryginalna. To, co nas najbardziej dotyczy, dotyka 
– a co właśnie chcielibyśmy przekazać – nie przedostaje się na drugą stronę. 
Główną przeszkodą, która się tu rysuje, nie jest prosta nietożsamość intuicji 
z jej możliwym wyrazem, ale fakt, że ta prywatna mowa jest ze swej istoty 
niedyskursywna: wielowątkowa i polifoniczna. Rozwija się w wielu kierun-
kach równocześnie. Każda – najdoskonalsza nawet –  forma wypowiedzi 
stanowi jedynie „cień” czegoś, co chciało się przedostać do języka. Steiner 
ukazuje podmiot myślący jako jednostkę, która musi mierzyć się z nieskoń-
czoną wręcz potencjalnością myślenia. 

n

25 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, op. cit., s. 206.
26 G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn…, op. cit., s. 48.
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Poeta lub myśliciel – pisze – są niezbywalnie samotni, a zarazem wystawieni na napór 
mnogich możliwości. Za progiem milczenia rozpoczyna się zgiełk zarodkowych form 
i wola artykulacji27. 

Ponieważ myślenie wymyka się samemu sobie, nie jest zdolne w peł-
ni siebie kontrolować ani wyrazić wszystkich potencjalności, tłoczących się 
„po wewnętrznej stronie języka”. Człowiek pozostaje z  niezrealizowaną 
– niemą – intuicją.

W analogiczny sposób Steiner opisuje proces twórczy. Doświadczenie, 
w którym ujawnia się mnogość intuicji, nie jest tożsame ze zrealizowanym 
działaniem i efektem tego działania. Podmiot twórczy jest motywowany 
jakąś mniej lub bardziej skonkretyzowaną ideą-wizją. Widzi (przeczuwa) 
coś, co chciałby, aby zostało ujrzane także przez innych. Kiedy jednak jego 
działanie dobiega kresu, artysta musi przyznać się do porażki. Okazuje się 
bowiem, że owa migotliwa mnogość wrażeń oraz myśli została mocno 
ograniczona. Postawmy jednak pytanie, czy nie jest raczej tak, iż przedsta-
wiona „nieudolność” podmiotu twórczego przesądza o wysokiej wartości 
wytworu jego działania.

Wyobraźmy sobie przestrzeń, w której porusza się świadomość arty-
sty, jako dziedzinę światów możliwych – wirtualnych i potencjalnych. Jest 
ona nicością – nieistnieniem – wszystkiego, co jeszcze nie znalazło wyrazu 
w materialnym kształcie czy formie językowej. Kiedy określony zakres po-
tencjalności wchodzi w istnienie, inne możliwości muszą zostać odsunięte 
na bok, pominięte. Stwierdzenie nie jest po prostu powiedzeniem czegoś 
– „Rzecz ma się tak a tak.” – ale jest tożsame raczej z niewypowiedzeniem 
czegoś przeciwnego, innego. „Byt spostrzegany i wypowiadany nieustan-
nie trzyma jakby w rezerwie niebyty i alternatywy dla potrzeb nowych roz-
rysowań”28. Określając artystę jako podmiot zdolny „paktować z nicością”, 
Steiner sugeruje, że oryginalny twórca w jakiś sposób uobecnia w swoim 
dziele treści, których nie udało mu się w nim zawrzeć lub które świadomie 
pominął. W dziele sztuki zarysowuje się obecność nicości: 

W sercu formy mieszka smutek, ślad utraty. Rzeźbienie jest śmiercią kamienia. Jeśli wy-
razić to w sposób mniej prosty, forma ‘zostawiła wyrwę’ w potencjale niebycia, zmniej-
szyła rezerwuar tego, co mogłoby zaistnieć (bardziej prawdziwie i pełniej wykorzystując 
środki)29. 

Perspektywa proponowana przez Steinera sprzeciwia się stanowiskom, 
opisującym artystyczną kreację jako wcielanie w materię (wypowiedź) ja-
kiejś obiektywnie istniejącej i domagającej się własnego zaistnienia idei, 
a samego twórcę jako bezwolne narzędzie jej uobecniania.

Wróćmy do rozważań Lévinasa. Jak pamiętamy, stwierdza on, że efekt 
działania (dzieło lub wypowiedź, znak lub słowo) stanowi przeszkodę na 
drodze do zawiązania porozumienia. Jest on bytem, któremu odebrana zo-

n

27 Idem, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 195.
28 Ibidem, s. 114.
29 Ibidem, s. 34.
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stała zdolność mówienia. Oczywiście, Lévinas uznaje przy tym, że dzieło 
– podobnie jak język – to konieczne i jedyne możliwe pośrednictwo. Moim 
celem jest jednak ukazanie, że pomijanie przez Lévinasa problemu świado-
mości podmiotu mówiącego, nie pozwala mu zauważyć, iż owo tak niedo-
skonałe dzieło może mieć istotny wpływ na konstytuowanie się przestrzeni 
wspólnoty. Jeżeli bowiem przyjmiemy – za Steinerem – że efekt działania 
zawiera w sobie ślad czegoś, co zostało utracone (wskazuje na przestrzeń 
niewypowiedzianego), to dostrzeżemy konieczność określenia go jako 
„momentu” mówienia właśnie, nie zaś jako zamkniętej i samowystarczal-
nej wypowiedzi. Dzieło sztuki jest słowem wypowiedzianym, które może 
znaleźć kontynuację w słowie kolejnym – w odpowiedzi na wskazywane 
przez nie sensy. Sztuka, wypowiadając coś konkretnego, zawiera w sobie 
jednocześnie pewną nadwyżkę potencjalnych treści. Steiner porównuje 
doświadczenie estetyczne do doświadczenia religijnego czy mistycznego, 
które konstytuuje się zawsze jako odniesione do „upostaciowionej nieobec-
ności”, „niespełnionej obietnicy”: 

Czyżby nawet najbardziej wypieszczony wiersz – pyta – nie był bladym cieniem (…) 
tego, czym miał się stać? W tym przypadku natarczywość utworu, jego napieranie na 
powtórne lektury wiązałoby się z ukrytą obecnością tego wiersza, którym on (jeszcze) 
nie jest30. 

Odbiorca uświadamia sobie niekompletność stojącego przed nim przed-
miotu. Dzieło sztuki nie zatrzymuje go przy sobie – nie przytłacza go wła-
snymi treściami – ale raczej odpycha od siebie, zmuszając do odwrócenie 
wzroku, zwrócenia się gdzie indziej, gdzieś dalej, do tego, co znajduje się 
„tuż poza” nim samym – w stronę utopii.

Tak jednoznaczne oddzielanie przez Lévinasa znaku (dzieła) oraz po-
przedzającego go doświadczenia jest jednak pomocne wówczas, gdy chce-
my wskazać na nadzorczą funkcję teorii estetycznej względem sztuki. Po-
stępując zgodnie z perspektywą proponowaną przez Lévinasa, musimy od-
dzielić od siebie porządek woli oraz porządek dzieł-wytworów. Twórczość 
jest aktywnością mającą dwa aspekty: stanowi pewien indywidualny i wy-
jątkowy proces oraz owocuje zbiorem swoiście nacechowanych przedmio-
tów. W przedstawianym modelu porządek rzeczywistej twórczości należy 
określić jako przynależny do czasu wewnętrzności. Z kolei czas dzieł i teorii 
to czas historii, która nie dosięgając samych aktów woli, musi zadowalać się 
porządkowaniem ich przedmiotowych ekwiwalentów31. 

Warto tutaj przywołać Steinerowskie ujęcie świadomości oraz praktyki 
twórczej. Czym innym jest bowiem samo działanie podmiotu twórczego, 
czym innym natomiast to, co z tego działania udaje mu się przenieść w mate-
rialny kształt. Podstawową wadą namysłu teoretycznego nad sztuką jest we-

n

30 Ibidem, s. 167.
31 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, op. cit., s. 51– 52, 270– 271. „W historii – pisze 

Lévinas – wola zastyga, staje się martwą postacią, interpretowaną w świetle swojego dzieła”.  
Ibidem, s. 273.
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dług Steinera nieumiejętność wypowiedzenia wszystkich potencjalności za-
znaczonych w dziele, uobecniających się jedynie w indywidualnym doświad-
czeniu recepcji, które – podobnie jak praktyka tworzenia – jest niedyskursyw-
ne. „Zdanie zawsze znaczy więcej.” – stwierdza Steiner. Sztuka zostaje przez 
niego zdefiniowana jako „(…) maksymalizacja semantycznej niewymierności 
w odniesieniu do formalnych środków ekspresji”32. A najistotniejszym aspek-
tem dzieła sztuki jest właśnie owa „semantyczna niewymierność”, kierująca 
uwagę odbiorcy w stronę alternatywnych światów znaczenia.

Poznanie teoretyczne chce formułować dyskursywne i niesprzeczne 
wypowiedzi. Odnosi się zatem do określonego – uwarunkowanego przez 
właściwą sobie perspektywę – aspektu dzieła sztuki. Przyjmijmy tymcza-
sem, że sytuacja ta jest koniecznością, z którą teoria estetyczna musi się 
pogodzić. Prawdziwy problem zaczyna się wówczas, kiedy wybierana 
perspektywa jest w znacznym stopniu zdominowana przez zestaw po-
jęć nieadekwatnych względem konkretnego przedmiotu badania. Jest 
on wówczas wyodrębniany spośród innych przedmiotów oraz opisywany 
w sposób, który nie znajduje żadnego uzasadnienia w nim samym, lecz 
swoje uprawomocnienie znajduje wyłącznie w teorii estetycznej. Jak za-
uważa Steiner: 

Percepcja estetyczna nie zna żadnego Archimedesowego punktu oparcia poza dyskur-
sem. Sednem wszelkiego mówienia jest mówienie. Mówienie nie poddaje się żadnej 
rygorystycznej weryfikacji ani falsyfikacji33. 

Teoria estetyczna, posługując się wypracowanymi dotychczas kate-
goriami, wpisuje dane dzieło sztuki w całość własnego systemu – okre-
śla jego formę oraz wyznacza należne mu miejsce w procesie rozwoju 
sztuki. Tylko sytuując sie wewnątrz porządku dzieł, wtórny dyskurs może 
wypowiadać sądy, określające daną propozycję artystyczną bądź to jako 
awangardową, bądź jako zachowawczą. Tym samym dziełu sztuki zostaje 
przypisany konkretny cel, który miałby być mu właściwy. Teoria odbiera 
sztuce prawo głosu, „wygłusza” mowę sztuki, by móc wypowiadać się 
w jej imieniu. Co więcej – posługując się określonym zestawem pojęć, nie 
jest zdolna uchwycić (ujrzeć) w dziele sztuki zaznaczanego powyżej śladu 
utraty. Jej system jest bowiem podporządkowany kryteriom doskonało-
ści, wyabstrahowanym ze sztuki przeszłości. A co o dziele sztuki, prezen-
tującym odbiorcy własne braki, może powiedzieć teoretyk? Chyba tylko 
tyle, że twórca nie podołał zadaniu wcielenia idei w przedmiot. Problem 
leży jednak w tym, że wypowiadający taką ocenę teoretyk – jako osoba 
uwikłana we własny dyskurs – nie jest w stanie dostrzec, co rzeczywiście 
stanowiło ów wymarzony cel artysty. Ponadto nie potrafi on docenić zna-
czenia gestu artystycznego, który wycofuje się, zastyga w bezruchu w ob-
liczu mnogości potencjalnych treści.

n

32 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przekł. O. Kubińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, 
s. 71.

33 Ibidem, s. 53.
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4. Objawienie w sztuce (nieskończoność)

Stanowisko Steinera określam jako antyteoretyczne. U podłoża jego poglą-
dów estetycznych leży bowiem przekonanie, iż sztuka to przede wszystkim 
swoiste doświadczenie – poiesis – rozumiane jako tworzenie oraz recep-
cja sztuki. Sztuka to nie zbiór przedmiotów, które wyodrębnia się spośród 
innych przejawów ludzkiej działalności w oparciu o zestaw kryteriów wy-
pracowanych w nastawieniu teoretycznym. Sztuka jest doświadczeniem. 
I to doświadczeniem takim, że nie daje się ono odseparować od kontekstu 
indywidualnej lub wspólnotowej egzystencji. Sztuka stanowi część życia 
i jako taka właśnie powinna być ujmowana przez estetykę. Zamierzam te-
raz wykazać, dlaczego opisane powyżej nastawienie teoretyczne powinno 
zostać zastąpione przez rzeczywiste doświadczenie – współudział odbiorcy 
w geście artystycznym oraz uwewnętrznienie go w akcie recepcji rozumia-
nym jako wykonanie, odtworzenie dzieła sztuki. Dla przedstawienia zasad, 
które warunkują to współuczestnictwo w sztuce, konieczne jest odniesie-
nie się do pytania, czym jest sztuka – czyli w jaki sposób i jakimi drogami 
realizuje się komunikacja artystyczna.

Powyżej wskazywałam na dwuznaczność, wyznaczającą stanowisko 
Lévinasa w odniesieniu do problemu zawiązywania się porozumienia mię-
dzy podmiotem-Ja oraz Innym. Gdyby bowiem przyjąć, że fundamentem 
tej relacji powinien być brak symetrii (to Inny jest źródłem wspólnoty), to 
w konsekwencji musielibyśmy stwierdzić, że autentyczne porozumienie 
nigdy się nie wydarzy, gdyż tak ujmowane wyklucza możliwość zdystan-
sowania się względem czegoś, co na tle dotychczasowego doświadczenia 
jawi się jako inna mowa (obcy język). W tak ujmowanym porozumieniu 
absolutna niepoznawalność zostaje podporządkowana uprzedniemu sys-
temowi wypowiadalności i widzialności. Element obcy pojawia się na tle 
istniejącego doświadczenia i tylko poprzez to odniesienie może być per-
cypowany jako inny. Tym samym jest on redukowany do prostej negacji 
dotychczasowego systemu wypowiadalności – i w konsekwencji zostaje 
mu podporządkowany, sytuuje się w  jego granicach. Chęć pomyślenia 
tego, co nie do pomyślenia, jest sytuacją paradoksalną, w której niewy-
rażalne  zostaje wchłonięte przez dziedzinę wypowiadalności. Podmiot 
myślący –  w  swej możliwości negowania i  wypowiadania wszystkiego 
–  jawi się jako niezdolny do rzeczywistego wykroczenia poza istnienie, 
poza byt już nazwany. Stwierdzając, że człowiek jest jednostką obdarzo-
ną nieskończoną wręcz wolnością myślenia, Steiner formułuje następują-
cy wniosek: 

Nieskończoność myśli jest również ‘niepełną nieskończonością’. (…) Nigdy nie dowiemy 
się, jak daleko sięga myśl względem sumy rzeczywistości. Nie wiemy, czy to, co wydaje 
się bez końca, nie jest w istocie absurdalnie zawężone i nieistotne34.  

n

34 Idem, Dziesięć (możliwych) przyczyn…, op. cit., s. 15.
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Ponieważ granica myślenia znajduje się poza zasięgiem możliwości po-
znawczych człowieka – jeżeli myśl ujmuje niewyrażalne, to tym samym nie 
jest ono czymś, czego wyrazić nie można – dlatego też stwierdzić należy, że 
ujrzenie drugiej strony granicy myślenia i języka jest logicznie niemożliwe.

Inne daje się uchwycić jako absolutnie inne dopiero wówczas, gdy za-
łożymy, że jako takie właśnie może uobecniać się w doświadczeniu. Jest 
to aksjomat, który analiza tego, co inne, musi przyjmować na podobień-
stwo postulatu praktycznego domagającego się realizacji. W przeciwnym 
bowiem razie zmuszona byłaby poddać się w obliczu niemożności zawarcia 
w dyskursywnej wypowiedzi podejmowanego zagadnienia. Ponadto inne 
(obce, niewypowiadalne) należy opisywać jako doświadczenie pozostające 
poza zasięgiem możliwości podmiotu. Żadna chęć – żaden akt woli czy re-
alizowane działanie – nie wyprowadzą podmiotu poza granice jego świado-
mości. Inne przychodzi skądinąd. Inne przydarza się podmiotowi. Zaprezen-
towana perspektywa pozwala dostrzec, że opisywana przez Lévinasa rela-
cja między podmiotem-Ja a Innym nie odnosi się jedynie do problematyki 
związanej z warunkami osiągania jakiejś konkretnej wspólnoty empirycznie 
identyfikowanych jednostek. Mówi ona raczej o  transcendentalnych wa-
runkach, umożliwiających otwarcie się na wymiar absolutnej obcości.

W ujęciu Lévinasa konstytucją wyprowadzającą poza krąg tożsamości 
jest samotność podmiotu, jego separacja. Musi być on jednostką wyod-
rębniającą przestrzeń swojej wewnętrzności w świecie, który jawi się jako 
płynność niejednorodnych zjawisk, a z drugiej strony – jako rzeczywistość 
nazwanych przedmiotów i sytuacji, podporządkowanych określonemu spo-
sobowi widzenia świata. Powraca tutaj konieczność oddzielenia od siebie 
porządku aktów woli (wewnętrzności) i porządku dzieł, wytworów. Pierw-
szy konstytuuje się w opozycji do drugiego – dzięki tej opozycji. „Separa-
cja Toż-Samego – pisze Lévinas – wydarza się jako życie wewnętrzne, jako 
psychika”35. Bycie tożsamym oznacza tutaj identyfikowanie się z własnym 
doświadczeniem poprzez relację przynależności, przywłaszczania sobie 
i w sobie samym zjawisk ukazujących się niejako na styku między Ja i nie-Ja. 
Otwarcie się na przestrzeń zewnętrzności realizuje się jako poszukiwanie 
potwierdzenia dla własnej tożsamości. Na tym etapie relacje poznawcze 
mające wyprowadzić Ja poza je samo, zamykają je raczej na doświadcze-
nie wszystkiego, co nie jest nim samym. Dążąc do wyodrębnienia własnej 
tożsamości, podmiot-Ja musi pozostać nieuchronnie sobą: „W poznawa-
niu i rozkoszowaniu się spotykamy się z samym sobą”36. Przetłumaczenie 
wskazanego aspektu konstytuowania się tożsamości na opis recepcji dzieła 
sztuki pozwala określić dzieło jako proces nierozerwalnie złączony z całym 
życiowym kontekstem danej jednostki. Sztuka jest lub może stać się częścią 
życia. To potoczne wyrażenie jest tutaj bardzo pomocne. Przedstawiona 
perspektywa włącza na powrót dzieło sztuki (rozumiane jako odseparo-
wany i samowystarczalny przedmiot) w żywe doświadczenie oraz nadaje 
n

35 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, op. cit., s. 45.
36 Idem, Czas i to, co inne, op. cit., s. 59.
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mu rangę wydarzenia, mogącego wywierać istotny wpływ na świadomość 
podmiotu. Zapytajmy, dzięki czemu taka zmiana rzeczywiście się dokonuje. 

Proces „wydarzania się” transcendentnego sensu artystycznego ujmuję 
w dwóch jego aspektach: jako objawienie w sztuce oraz objawienie sztuki. 
Pierwsze odnosi się do elementu przedmiotowego doświadczenia estetycz-
nego, drugie – do jego elementu podmiotowego. Zatrzymajmy się najpierw 
nad pytaniem o to, co takiego w sztuce się objawia. Dlaczego właściwie, 
dzięki czemu, staje się ona istotną częścią doświadczenia? 

Sztuka wytrąca z równowagi. Jej wypowiedź przymusza odbiorcę – pod-
miot odseparowany w swej tożsamości – do ujrzenia, że jednorodność jego 
doświadczenia stanowi po prostu arbitralnie wybrany porządek, konieczny 
dla satysfakcjonującego realizowania tak zwanego życia praktycznego. Od-
powiadając na pytanie, którego nikt do tej pory sobie nie zadawał, sztuka 
wyprowadza świadomość swojego słuchacza poza wypowiadalne i niewy-
powiadalne. Nie stwierdza po prostu czegoś innego, ale wypowiada się 
inaczej – poza jakąkolwiek opozycją. Jest objawieniem właśnie. Jest relacją 
z tym, „(…) co nieogarnione, (…) co na nas spada i co nami włada”37. Nie-
skończoność – coś, co dotąd jawiło się jako nieistniejące i co objawiając się, 
nie traci charakteru czegoś nieistniejącego. Nie wkracza w przestrzeń poj-
mowalnego, ale nieustannie rozrywa każde możliwe ujęcie. O odniesieniu 
do nieskończoności Lévinas pisze: „Jest to relacja z nadmiarem zawsze wo-
bec totalności zewnętrznym, jakby obiektywna całość nie wypełniała wła-
ściwej miary bytu (…)”38. Wydarzenie artystycznego sensu – kiedy ujmujemy 
je jako objawienie – domaga się następującej charakterystyki. Po pierwsze 
– jest to doświadczenie, które „spada” na człowieka; pozostaje zatem poza 
zasięgiem jego woli. Po drugie – treść objawienia przekracza każdą wiedzę, 
jaką człowiek mógłby osiągnąć. Po trzecie – włącza się ono w egzystencję 
podmiotu w taki sposób, że sztuka musi zostać określona jako przynależna 
do przestrzeni rzeczywistości, nie zaś do niezależnego względem niej świa-
ta fikcji. Po czwarte wreszcie – daje się ono wypowiedzieć jedynie za cenę 
zredukowania jego wyjątkowości.

Żadna, najrzetelniejsza nawet relacja z dziełem sztuki nie zapewni nam 
do niego dostępu, jeżeli ono samo nie będzie tego „chciało”. Można by po-
wiedzieć, że to sztuka nas sobie wybiera. „Proces penetracji – pisze Steiner 
–  implantacji, sugeruje związek chemiczny, pozostający poza działaniem 
woli i, bardzo często, początkowo nie zauważony”39. Według Steinera, pró-
by wypowiedzenia, co wydarza się w świadomości podmiotu estetyczne-
go, muszą zakończyć się niepowodzeniem. Analiza, która chce formułować 
weryfikowalne wnioski, nie jest zdolna opisać samego początku aktu re-
cepcji. Absolutny początek – narodziny transcendentnego sensu – leży poza 
możliwościami ludzkiej gramatyki. Charakteryzując sztukę jako doświad-
czenie spotkania z Innym, Steiner stwierdza, że estetyka dysponuje jedynie 

n

37 Ibidem, s. 80.
38 Idem, Całość i nieskończoność…, op. cit., s. 5.
39 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, op. cit., s. 147– 148.
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narzędziami opisu tego, co rozwija się w efekcie takiego spotkania. Staje się 
wówczas próbą „(…) wyjaśnienia paradoksu i nieprzejrzystości spotkania, 
a także wielkiego szczęścia, jakim spotkanie to może się okazać”40. Estety-
ka zbliża się do uchwycenia różnych form, w jakich owo doświadczenie się 
realizuje, i jest zdolna mówić jedynie dlaczego wymyka się ono wszelkim 
próbom racjonalnej wypowiedzi. Sytuuje się wówczas na poziomie empirii, 
nie przedostając się „w głąb”, do tego, co leży u jej źródeł.

Sztuka wykracza poza zakres osiągalnej przez człowieka wiedzy. Okre-
ślając twórczy podmiot – artystę – jako jednostkę predestynowaną do wy-
powiadania się wbrew wszystkiemu, co jest dostępne ludzkim zmysłom, 
Steiner ujmuje sztukę jako dziedzinę „wiedzy” istotniejszej niż każda inna 
forma poznania: 

(…) to nie debata teologiczna lub filozoficzna doprowadziła myśl do samych granic ko-
niecznych, wciąż pojawiających się ‘ślepych zaułków’. Sądzę raczej, że uczyniła to mu-
zyka, ów uwodzicielski środek odkrywczej intuicji poza słowami, poza dobrem i złem, 
w którym rola myśli (…) pozostaje niezwykle ulotna. Myśli zbyt głębokie nie tyle dla łez, 
ile dla samej myśli41. 

To nie-myślenie podprowadza myśl najbliżej granic tego, co niewypo-
wiadalne, nie do pomyślenia. Trzeba przy tym podkreślić, iż owo nie-myśle-
nie nie jest tym samym co próżnia, pustka świadomości, stanowiąca cel mi-
styka czy osoby praktykującej medytację. Chociaż doświadczenie estetycz-
ne oznacza podobne „wycofanie się” w obliczu objawienia, to jednocześnie 
nie jest ono całkowitym wyłączeniem własnej tożsamości z dokonującego 
się procesu. Nicość świadomości estetycznej prowadziłaby bowiem do sy-
tuacji, w której sztuka nie mogłaby włączać się w egzystencję podmiotu, 
nie mogłaby mieć dla niego żadnego istotnego znaczenia. Dzieło sztuki an-
gażuje subiektywność odbiorcy i – jednocześnie – ofiarowuje mu szansę 
na nie-myślenie tak, jak zwykł on myśleć. Dopiero dzięki uwzględnieniu 

n

40 Ibidem, s. 114.
41 G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn…, op. cit., s. 79. Chcąc ograniczyć zakres podej-

mowanej analizy, pomijam szczegółowy opis tego, co wydarza się w świadomości artysty 
oraz dzięki czemu jest on zdolny wykraczać poza byt istniejący (nazwany). Zaznaczę tylko, że 
Steiner charakteryzuje twórcze działanie w analogiczny sposób do sytuacji odbiorcy sztuki. 
Mamy tu do czynienia z podobnym mechanizmem objawienia: „Tam, gdzie poezja wzbija 
się na szczyty, dzieło poety jest w istocie uświęcone, stanowiąc bezpośrednią odpowiedź na 
wezwanie prawdziwej wyobraźni, którym jest objawienie” (idem, Gramatyki tworzenia, op. 
cit., s. 96.). Warto przy tym podkreślić, iż Steiner istotną rolę przypisuje sztuce, która – na po-
dobieństwo teologii negatywnej – dąży do objawiania nicości. Objawienie to jest rozumiane 
trojako: a) jako zdolność orzekania „niczego”, czyli twórcze uwolnienie się od już nazwanej 
empirii; b) jako zbliżanie się do granic języka danej dziedziny sztuki (np. Mallarmé, Kandinsky, 
Malewicz, Lissitzky, Rodczenko); c) jako zastępowanie języka sztuki milczeniem, krzykiem, 
pustką, ciemnością. Por. ibidem, s. 27– 30, 123. Ostatnia z wymienionych form objawienia 
znajduje swoją analogię w bezpośrednich sposobach wyrażania doświadczania numinosum 
(irracjonalnego momentu uobecniania się świętości) w sztuce. Por. Rudolf Otto, Świętość. 
Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i  ich stosunek do elementów racjonalnych, przekł. 
B. Kupis, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 87– 88.
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tych dwóch aspektów możemy przypisać sztuce funkcję modyfikowania 
doświadczenia. Włączając się w konkretną egzystencję swoich odbiorców, 
wypowiedź artystyczna nabiera znamion czegoś prawdziwego, rzeczywi-
ście istniejącego. Nie przynależy już do odrębnej dziedziny bytów uwikła-
nych w fikcję. W sztuce objawia się sama rzeczywistość. Fikcja – jak zauważa 
Steiner – to upostaciowiona prawda: „Zdanie, farba, wyrzeźbiony kamień 
są przepojone światłem. To, co wyobrażone, jest ikoną, prawdziwą fikcją.”42 

Ujęcie sztuki jako doświadczenia ikonicznego pozwala argumentować 
za niemożnością przetłumaczenia wypowiedzi artystycznej na zbiór odno-
szących się do niej stwierdzeń. Średniowieczni obrońcy malarstwa ikonicz-
nego musieli zmierzyć się z argumentem, że działanie chcące odzwiercie-
dlać sacrum stanowi formę świętokradztwa. Przedstawia bowiem oblicze, 
którego nie dosięga żadna widzialność. Stanowisko obrońców ikony stresz-
cza się w stwierdzeniu: „Tak. Tak właśnie jest. Ikona nie jest odzwiercie-
dleniem boskości.” Jak zauważa Michel Quenot, sfera duchowości nie daje 
się namalować i z namalowanym obrazem nie jest tożsama. Objawiające 
się oblicze nie jest zbiorem plam barwnych, nie jest malowidłem. „Oblicze 
powinno być rozpoznane, chociaż nie staje się portretem (…)”43. W ikonie 
przedmiotem czci nie jest materia, ponieważ w doświadczeniu osoby stoją-
cej w obliczu obrazu ulega ona rozproszeniu, dematerializacji. Ikona otwie-
ra na wymiar boskości, na jej obecność, objawiającą się w swej nieskoń-
czoności i  niewyrażalności. Podobnie zagadnienie ikony rozumianej jako 
obecność rzeczywistości duchowej przedstawia Paweł Florenski. „Artysta 
nie tworzy obrazu sam z siebie, lecz zdejmuje tylko zasłony z istniejącego 
już, z istniejącego odwiecznie obrazu. (…) wyjawia ‘zapis’ rzeczywistości 
duchowej”44. Obraz pełni funkcję bezpośredniego odesłania do czegoś, 
co się w nim uobecnia. Jest podobny do niezwykle żywego wspomnienia, 
które wywołuje w nas poczucie prawdziwej obecności jego przedmiotu. 
Ikona otwiera spojrzenie na wymiar transcendentny. Nie zatrzymuje wier-
nego przy sobie, ale odsyła go właśnie w stronę czegoś, co nieuchwytne 
i przekraczające każde ujęcie, które jako pochodzące z samego podmio-
tu jest zawsze fragmentaryczne, ograniczające. Podobnie określić należy 
doświadczenie ikoniczne w sztuce. Zamiast narzucać własną perspektywę 
(kiedy patrzę, zamykam obiekt spojrzenia w kręgu immanencji), podmiot 
rezygnuje z  intencjonalnego ujmowania objawienia, wycofuje się przed 
transcendencją. Zgadza się, by to dzieło sztuki na niego spojrzało. Steiner 
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42 Ibidem, s. 71– 72.
43 M. Quenot, Ikona. Okno ku wieczności, przekł. H. Paprocki, Orthdruk, Białystok 1997, s. 75.
44 P. Florenski, „Ikony modlitewne świętego Sergiusza”, w: idem, Ikonostas i inne szkice, przekł. 

Z. Podgórzec, Bractwo Młodzieży Prawosławnej w Polsce, Białystok 1997, s. 78. Zob. też: 
M. Eliade, Sacrum i profanum, przekł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 7– 10. 
Eliade ujmuje to co święte i to co świeckie jako dwa sposoby bycia-w-świecie. Sacrum jest 
czymś „całkiem innym”, co uobecnia się w świeckim świecie. Wskazany pogląd Eliadego pro-
wadzi do wniosku, że sacrum przejawiające się w tym co świeckie nie jest wcale do niego 
sprowadzalne, gdyż, aby się ukazać, potrzebuje spojrzenia, które będzie zdolne percypować 
je jako takie.
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argumentuje, że w  rzetelnym doświadczeniu estetycznym, podmiot po-
zwala „wydarzać się” nieskończonej potencjalności treści, rezygnując ze 
sprowadzania jej do tego, co dane dzieło wypowiada czy ukazuje. Odbiorca 
nie zatrzymuje się na sferze widzialności, w sferze sensów, którym udało się 
przedostać w przestrzeń immanencji. 

W wielu kulturach, czego świadectwo niesie nam poezja i sztuka aż po czasy niemal 
nam współczesne, źródło ‘inności’ przedstawiano lub metaforyzowano jako transcen-
dentne. Przywoływano je jako źródło boskie, magiczne, demoniczne. Jest to obecność 
promieniującej nieprzejrzystości45. 

Promieniująca nieprzejrzystość – objawienie nieredukowalne do ujrza-
nej w nim treści, ukazujące nieustannie własne „więcej”, nadwyżkę zna-
czenia, domagającą się uobecnienia (objawienia) w doświadczeniu, które 
jeszcze się nie dokonało. Władysław Stróżewski, analizując sposoby uka-
zywania sacrum w sztuce, stwierdza, że podobnie jak religijna oddziałuje 
każda inna – świecka – sztuka. 

Wielkie dzieła sztuki rzadko kiedy poprzestają na samych sobie. Z reguły wywołują czy 
wskazują na jakieś ‘więcej’, które je przekracza i które poprzez nie objawia się w postaci 
czystszej, niż to może się dokonać w ograniczonej rzeczywistości samego dzieła, za-
wsze napiętnowanej brakiem46. 

Objawienie w sztuce staje się objawieniem sztuki w jednostkowym do-
świadczeniu wówczas, gdy proces ten jest nieustannie podejmowany nieja-
ko na nowo. Motywację odbiorcy stanowi tutaj przekonanie, że przedmiot 
jego doświadczenia ciągle jeszcze nie zdołał ujawnić się w pełni.

5. Objawienie sztuki (numinosum, mandala, cortesia)

Objawienie sztuki w  indywidualnym akcie recepcji czy uwewnętrznienia 
chcę na początku opisać, odwołując się do badań Rudolfa Otto, który po-
dejmuje problem numinotycznego uosobienia, numinotycznego doświad-
czenia. Pojęciem numinosum określa on irracjonalny moment uobecnia-
nia się świętości: sacrum nie leży w zasięgu możliwości myślenia, ale jest 
dostępne jedynie dla pewnej reakcji uczuciowej. Proces ten realizuje się 
dzięki uświadomieniu sobie nieadekwatności racjonalnych wypowiedzi 
dążących do uchwycenia istoty bóstwa47. Przedstawiając numinosum jako 
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45 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, op. cit., s. 173.
46 W. Stróżewski, „O możliwości sacrum w sztuce”, w: Sacrum i sztuka, red. N. Cieślińska, Wy-

dawnictwo Znak, Kraków 1989, s. 31– 32.
47 R. Otto, Świętość…, op. cit., s. 5– 8, 79, 181– 182. Warto zaznaczyć w tym miejscu, że odno-

sząc się konkretnie do problematyki religijnej (nie szukając już analogii oraz różnic między 
doświadczeniem religijnym i estetycznym), wskazać trzeba na istotne przeciwieństwo mię-
dzy stanowiskiem ujmującym doświadczenie numinosum jako fundament autentycznej religii 
(R. Otto) a stanowiskiem reprezentowanym przez Lévinasa, który określa irracjonalne elemen-
ty religii jako źródło przemocy. Por. E. Lévinas, „Etyka i duch” i „Religia dorosłych”, w: idem, 
Trudna wolność…, op. cit., s. 3– 11, 12– 25. Jednocześnie jednak uwidacznia się w tym miejscu 
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fundament autentycznej religijności, Otto stwierdza, że stanowi ono do-
świadczenie, którego nie można się „nauczyć” i które nie rodzi się dzięki 
znajomości i akceptacji doktryny. Co więcej – koniecznym warunkiem jego 
urzeczywistnienia jest posiadanie przez podmiot specyficznej „predyspozy-
cji” do przeżycia świętości. Koncepcja numinosum ujawnia zatem analogię 
między doświadczeniem świętości a wskazanymi powyżej aspektami do-
świadczenia estetycznego, takimi jak nieadekwatność nastawienia teore-
tycznego względem sztuki i bezradność człowieka, który, by móc spotkać 
się z danym dziełem sztuki, musi być do tego spotkania predestynowany. 
Otto akcentuje dwuznaczność, w  którą uwikłany jest pogląd dotyczący 
predestynacji, stwierdzając, że nie jest on tym samym, co twierdzenie mó-
wiące, że człowiek nie dysponuje wolną wolą. Człowiek dokonuje wolnego 
wyboru, a jednak wszystko staje się tak, jak być powinno, jak zostało posta-
nowione48. Podobnie przestrzeń sztuki oraz możliwość jej doświadczenia 
są uwarunkowane przez absolutną wolność podmiotu (odbiorca dysponuje 
wolnością nie spotkania się ze sztuką). Wolność ta jednak nie stanowi gwa-
rancji, że takie spotkanie rzeczywiście się dokona. Co więcej – autentyczna 
sztuka (czyli sztuka, która nie podporządkowuje sobie podmiotu) narzuca 
się jednak odbiorcy w taki sposób, że brak odpowiedzi na jej wezwanie 
zaczyna przypominać niepodjęcie głosu powołania. Kategoria predesty-
nacji daje się przy tym odnieść zarówno do sytuacji odbiorcy sztuki, jak 
i do doświadczenia twórczego. Dla zobrazowania przywołanego stanowi-
ska pomocne okazują się świadectwa samych artystów. Jerzy Nowosielski 
w podobny sposób opisuje swoje pierwsze spotkanie z malarstwem, ów-
czesne przeżycia („Było to coś, co umyka opisowi. Po prostu otworzyły mi 
się oczy na sztukę.”) i własną motywację tworzenia: „(…) czułem wyraźnie, 
że źródło inspiracji leży poza mną, jest nieosiągalne w planie myśli dyskur-
sywnej.” I dalej, o procesie powstawania ikony: „To nie jest doświadczenie, 
to jest przymus”49. 

Zapytajmy, dzięki jakiemu pragnieniu – dzięki pragnieniu czego – czło-
wiek może mówić o sobie, że jest jednostką predestynowaną do spotka-
nia ze sztuką. Nie poruszając w tym miejscu analizowanej przez Lévinasa 
różnicy między potrzebą (zamykającą podmiot w przestrzeni immanencji) 
oraz pragnieniem (otwierającym go na transcendencję), chcę opisać tę pod-
stawową motywację jako pragnienie właśnie: pragnienie Innego i inności, 
tajemnicy, nicości. Steiner charakteryzuje to doświadczenie również jako 
uczucie mniej się narzucające niż imperatyw pragnienia. Jednak przez tę 
właściwość staje się ono doznaniem, które jeszcze bardziej potrafi wytrącić 
z równowagi. 

n

 analogia między sacrum ujmowanym jako przemoc i sztuką, która oddziałując na odbiorcę, 
chce jednocześnie wywierać na niego wpływ. Staje się ona wówczas aktem manipulacji. Prob-
lem ten poruszałam w części poświęconej poglądom J. Rancièra (por. przyp. 3). 

48 R. Otto, Świętość…, op. cit., s. 108.
49 Z. Podgórzec, Wokół ikony. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Instytut Wydawniczy PAX, War-

szawa 1985, kolejne cytaty odpowiednio: s. 8– 9, 14, 49.
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Przeczucie (czy jest możliwe cokolwiek innego?), podejrzenie – tak oporne na falsyfi-
kacje – że jest jakaś nieosiągalna ‘inność’, nadaje naszej rozgrywającej się w prostocie 
świata egzystencji charakter niespełnienia. Jesteśmy stworzeniami przenikniętymi wiel-
kim pragnieniem50. 

Mamy tu do czynienia z następującym ruchem: Poczucie niespełnienia 
(jakiegoś niewyrażalnego „braku”) rodzi w podmiocie podejrzenie – prze-
czucie, że na faktach świat się nie kończy. To doświadczenie pozwala mu 
wykroczyć poza krąg immanencji oraz intersubiektywności w stronę cze-
goś, co nie znajduje w  tej przestrzeni swojego wyrazu; w stronę sztuki, 
religii czy namysłu filozoficznego. Jednak odczuwany brak nigdy nie zosta-
je wypełniony. Poczucie braku narasta, gdyż każde kolejne doświadczenie 
odkrywa nowe przestrzenie nieogarnionego; przekształca się w pragnienie 
oraz rodzi świadomość, że będzie ono musiało pozostać niezrealizowane. 

Przetłumaczmy powyższy opis na doświadczenie spotkania z dziełem 
sztuki, z „majaczącą”, przeczuwaną w nim treścią. W procesie uwewnętrz-
niania sensów artystycznych odbiorca trwa w dystansie względem treści 
uobecnienia. Każda kolejna wykładnia ujawnia swój brak, przedstawia się 
jako nietożsama ze swym przedmiotem. „Nigdy nie dochodzi – pisze Stei-
ner – do pełnej zgodności. (…) Gdyby tak było, akt recepcji byłby w pełni 
tożsamy z oryginalną wypowiedzią”51. W tym miejscu ujawnia się analogia 
z doświadczeniem ikonicznym, w którym to, co przedstawione, ulega de-
materializacji a to, co ujrzane w przedstawieniu – rozproszeniu, jako obraz 
niedosięgający swojego przedmiotu. Dzięki opisanej właściwości, dzieło 
jest dla odbiorcy zawsze obecne, zawsze w tak samo intensywny sposób. 
A jednocześnie – podobnie jak Boska obecność w dziele stworzenia – rze-
czywistość dzieła sztuki pozostaje na zawsze ukryta, nigdy w pełni uchwyt-
na. Wymaga zaparcia się rzeczy „tego świata” oraz innego widzenia. Bó-
stwo poszukuje swoich wiernych, by zapewnić sobie przetrwanie, nie po-
paść w zapomnienie. 

W metaforyczny sposób opisane doświadczenie ujmuje Lévinas: „Pra-
gnienie metafizyczne nie szuka powrotu, bo jest pragnieniem krainy, w któ-
rej wcale się nie urodziliśmy”52. Przypomnijmy – sztuka odpowiada na py-
tanie, którego nikt do tej pory sobie nie zadawał. Odnosi przez to odbiorcę 
do jakiejś przyciągającej go – czy wręcz oczarowującej – tajemnicy. Otto 
określa tajemnicę jako doświadczenie czegoś, co ze swej istoty w ogóle 
nie może być zrozumiane. Po raz kolejny w rozważaniach nad naturą arty-
stycznej kreacji oraz recepcji musimy powrócić do pojęcia nicości. Tajemni-
cą jest coś, co przeciwstawia się wszystkiemu, co może być pomyślane53. 
Przypomina ona buddyjską próżnię, pustkę (pāli. suññata, sanskr. śūnyatā), 
w której świadomość uwalnia się od świata i dyktatu faktyczności. Myślenie 
zostaje zastąpione nie-myśleniem tego, co nie do pomyślenia. Takie otwar-

n

50 G. Steiner, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 22.
51 Idem, Rzeczywiste obecności, op. cit., s. 144.
52 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, op. cit., s. 19.
53 R. Otto, Świętość…, op. cit., s. 34– 36.
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cie Ja na nicość (potencjalność znaczeń oraz istnienia) jest formą działa-
nia „oczyszczającego”. Na miejsce dotychczasowej tożsamości podmiotu 
wprowadzony zostaje nowy, inny porządek.

Koncentracja, odgraniczenie wewnętrzności od zewnętrzności, „za-
mknięcie oczu” na rzeczywistość – to aspekty doświadczenia mistycznego 
(gr. myo = „zamykać”, „przemilczeć”). Odnoszą się one ściśle również do 
przeżyć związanych z figurą mandali, do stanu powstającego w procesie 
medytacji. W buddyzmie tybetańskim celem kontemplacji mandali jest we-
wnętrzna wizualizacja bóstwa. Z kolei wskazując na zastosowanie mandali 
w terapiach, które nie odnoszą człowieka do sfery transcendencji, podkreś-
lić należy jej oczyszczającą funkcję. Pozwala ona pokonać stan dezorienta-
cji. Jej celem jest wprowadzenie porządku. W podobny sposób przez pra-
wosławie ujmowana jest funkcja ikony. Ma ona oczyścić i rozwinąć wzrok 
wewnętrzny54. Badając zastosowanie tych koncepcji do uchwycenia natury 
sztuki, odrzucić musimy aspekt porządkujący mandali. Albo raczej może-
my go przyjąć, ale z pewnymi ograniczeniami. Sztuka pozwala oderwać się 
od spraw „tego świata”, od faktyczności. Tym samym przekształca świado-
mość odbiorcy przez ukazanie innego – wykraczającego poza kontekst co-
dziennej praktyki – doświadczenia. Sztuka poszerza zdolności percepcyjne, 
rozwijając ów wewnętrzny wzrok, indywidualne spojrzenie ujmujące rze-
czywistość. Świat może zostać ujrzany w inny sposób. Ukazuje się inaczej. 
Blask rozświetlający świadomość znajduje „odbicie” w procesie konstytu-
owania się tożsamości: „Człowiek jest stopniowo modelowany przez to, co 
kontempluje”55. Różnica między doświadczeniem estetycznym a kontem-
placją mistyczną polega jednak na tym, że sztuka, poprzez proponowa-
nie nowego porządku widzenia świata, przenosi człowieka w stan jeszcze 
większej niepewności. Odbiera mu spokój pewnego siebie widzenia. Uza-
sadniałam to we wcześniejszych analizach, akcentując rozchwianie pod-
miotu estetycznego rodzące się w obliczu potencjalnych treści dzieła sztuki.

Wartym podkreślenia aspektem kontemplacji mandali jest to, że w mo-
mencie ukończenia powinna ona zostać zniszczona. Jako narzędzie me-
dytacji, jest jedynie środkiem osiągania określonego celu. Ujmując formę 
mandali od strony warunkującego ją procesu, zaakcentować możemy ko-
nieczność każdorazowego podejmowania spotkania ze sztuką. Objawienie 
sztuki nie realizuje się jako odniesienie do czegoś zewnętrznego (niezależ-
nego względem warunkującego go procesu), co już istnieje i dopiero wtór-
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54 Por. C.G. Jung, Mandala: symbolika człowieka doskonałego, przekł. M. Starski, Brama – Książ-
nica Włóczęgów i Uczonych, Poznań 1993, s. 85– 86; M. Quenot, Ikona…, op. cit., s. 128. Z ko-
lei Otto tak opisuje proces narodzin uczucia numinotycznego: „Wypływa ono z głębi duszy, 
z najgłębszego poznania samej duszy, bez wątpienia nie przed podnietą i bodźcem ze strony 
świeckich i zmysłowych rzeczywistości i doświadczeń i nie bez nich, lecz z nich i między nimi. 
Powstaje ono jednak nie z nich, lecz tylko dzięki nim. (…) Uczucie numinotyczne rozbudza się 
i natychmiast od samego początku wplata i wprzęga w to, co świeckie i zmysłowe, póki tego 
przez stopniowe oczyszczenie nie odepchnie i całkowicie mu sie nie przeciwstawi.” R. Otto, 
Świętość…, op. cit., s. 134.

55 M. Quenot, Ikona…, op. cit., s. 128.
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nie może zostać ujrzane. Wróćmy do poglądów Lévinasa, który zaistnienie 
bytu (transcendencji, zewnętrzności) opisuje jako sam proces wydarzania 
się, ujawniania. 

Nie jest tak, że nieskończoność jest, a dopiero następnie się objawia. Jej nieskończone 
bycie urzeczywistnia się jako objawienie, jako zaszczepienie jej idei we mnie56. 

Objawienie oznacza tutaj urzeczywistnianie: proces ciągły. Po raz ko-
lejny wskazać musimy na nieadekwatność stanowisk teoretycznych, które 
chcą zbliżyć się do natury sztuki poprzez badanie jej wytworów. Sztuka to 
nie zbiór przedmiotów. Pierwotnie stanowi ona formę doświadczenia i jako 
taka powinna być badana. 

Na koniec chcę zatrzymać się nad zagadnieniem postawy poznawczej, 
którą – zgodnie z prezentowaną perspektywą – przyjmować powinien pod-
miot estetyczny względem objawienia w sztuce i objawienia sztuki. Treść 
tego doświadczenia określałam dotychczas jako irracjonalność, przekracza-
jącą każde swe ujęcie. Wskazałam jednocześnie, iż nie jest ono tożsame 
z doznaniem absolutnej pustki świadomości. Mimo że objawienie artystycz-
ne nie jest tym samym, co przeniesienie jakiejś treści w sferę pojęć rozumu, 
jednocześnie nie stanowi ono czegoś, co w ogóle – w jakiś sposób – nie 
może być poznane czy doznane. W odróżnieniu od buddyjskiej czy mistycz-
nej próżni sztuka jest raczej doświadczeniem aktywizującym świadomość. 
Każe jej poruszać się między alternatywnymi ujęciami sensów dzieła, przez 
co wpływa na indywidualne doświadczenia oraz modyfikuje je, zamiast po 
prostu zastępować niejako „w całości” innym porządkiem. Wplatając się 
już na zawsze w egzystencję podmiotu, sztuka nie przestaje przy tym ob-
jawiać się jako przestrzeń irracjonalności. Między konkretną wypowiedzią 
artystyczną a jej odbiorcą istnieje nieredukowalny dystans, który nie zostaje 
zniesiony w akcie komunikacji. 

Lévinas opisuje tę relację jako tę, która łącząc niezależne podmioty, nie 
unicestwia samej siebie. Mowa nie redukuje dystansu, ale wręcz potwier-
dza przestrzeń separacji. W objawieniu (zrozumieniu) ukazuje się coś le-
dwie dostrzegalnego, co przepływa przez świadomość, nie poddając się 
nadzorowi intencjonalności. 

Prawda – kontakt lżejszy niż dotyk – w ryzyku niewiedzy i błędu nie znosi ‘dystansu’, nie 
prowadzi do zjednoczenia poznającego z poznawanym, nie tworzy całości57. 

Moglibyśmy nawet powiedzieć, że dzieło sztuki wikła odbiorcę w swoją 
prawdę przez to właśnie, że wywołuje ciąg „nieporozumień”, zmuszając 
go do korekt interpretacyjnych. Rzetelna postawa poznawcza musi więc 
zostać scharakteryzowana jako wycofywanie się świadomości wobec treści 
objawienia. Odbiorca sztuki nie może w  istocie chcieć, by rzeczywistość 
„zapisana” w dziele stała się dla niego czymś w pełni obecnym, istniejącym. 
Steiner stwierdza, że dobrą interpretacją jest ta, która przyznaje, iż nie jest 
n

56 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, op. cit., s. 10– 11. 
57 Ibidem, s. 54.
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zdolna sprostać swojemu przedmiotowi. Odbiorca zatrzymuje się „o pa-
rametr niedoskonałości”. Dla określenia tej sytuacji Steiner posługuje się 
nieco archaicznymi słowami – „kurtuazja”, „dyskrecja”: „Tam gdzie istnieje 
cortesia między wolnościami, zachowany jest niezbędny dystans”58. Podob-
nie jak akt kreacji odczytanie dzieła sztuki powinno zachowywać i ujawniać 
w sobie własny brak. 

Objawienie w sztuce (tworzenie wraz z jego efektem) oraz objawienie 
sztuki (doświadczenie estetyczne) są ściśle ze sobą powiązanymi etapami 
jednego procesu: wzajemnie się warunkują i dookreślają, pozwalając ujaw-
nić się nieobecnemu sensowi dzieła sztuki. Świat sztuki nie składa się już 
z przedmiotów – porządkowanych, nazywanych, utożsamianych z konkret-
nymi momentami w historycznym rozwoju dziedziny działań twórczych. 
Artysta oraz odbiorca wykraczają poza każdy czas. Postulat rzeczywistej 
obecności sztuki w doświadczeniu utożsamia się w ten sposób z postula-
tem jej urzeczywistniania. W konsekwencji – oddalone zostaje ryzyko unie-
ruchomienia potencjalnych treści dzieła i zastąpienia ich sensem już na za-
wsze uobecnionym.

The Revelation in Art – the Revelation of Art

Article presents the concept of art as the revelatory space that broadens the 
limits of what can be understood and reflected upon. Referring to George 
Steiner’s theory of artistic creation that puts stress on the artist’s ability to 
show in the work of art the polyphonic structure of the stream of conscious-
ness and to Emmaunel Levinas’ concept of speech, the author shows that 
revelatory space constituted by the works of art is essentially linked to the 
notion of endless interpretation. “Icon” and “idol” are two models of possi-
ble approaches towards the phenomenon of revelation presented as such.

n

58 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, op. cit., s. 145.


