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Estetyka negatywna w sztuce, środowisku i życiu codziennym: teoria 
Arnolda Berleanta a powieści Kirino Natsuo

Doświadczenie zmysłowe nieposiadające jednoznacznie pozytywnej wartości, leżące, by tak 
rzec, pod spodem piękna, możemy określić mianem estetyki negatywnej.

– Arnold Berleant1

Rozpaczać to odrzucać jakiekolwiek doświadczenie2.

Analiza „estetyki negatywnej”, przedstawiona przez Arnolda Berleanta w opubliko-
wanej w 2010 roku książce Sensibility and Sense. The Aesthetic Transformation of 
the Human World należy do najcenniejszych propozycji jego wysoce oryginalnego 
i płodnego dorobku filozoficznego. Analiza ta nie tylko kładzie fundamenty pod 
ogólne badania estetyki negatywnej, lecz także pozwala ją rozszerzyć na wiele 
różnorodnych obszarów, stanowiących dziś przedmiot intensywnego namysłu.

Estetyka negatywna przekracza granice brzydoty (pierwszej rzeczy, która 
przychodzi nam do głowy, gdy myślimy o przeciwieństwie „piękna”) oraz zwy-
czajnych artystycznych niedociągnięć, stanowiących przedmiot negatywnej 
krytyki. To, co estetycznie negatywne, wymaga składnika ilościowego:

(…) objawia się, gdy sytuacja estetyczna posiada zdecydowanie negatywny charakter, przewa-
żający nad pozytywnym… (s. 157)3

Poza tym zależy również od jakości, jakie możemy przypisać doświadczeniu. 
Lista tych jakości, do których należą: „banalność, percepcyjna miałkość, przykrość, 
poniżenie, a nawet krzywda”, nie wyczerpuje typologii estetyki negatywnej. 
Berleant kontynuuje:

[dzieła lub zdarzenia] pozbawione cech kompensacyjnych (redeeming quality) od tych, które są 
banalne, pozbawione subtelności, nadmiernie sentymentalne czy płaczliwe aż po te sadystyczne, 
poniżające czy destrukcyjne [oraz] utrzymane w złym smaku, jak kicz i sentymentalizm. (…) 
komunały, żargon i wszelkie tego rodzaju sztampowe pisarstwo… (s. 160) 

Zdaniem Berleanta to, co estetycznie negatywne, zjawia się w pięciu rodzajach 
sytuacji: w środowisku zdecydowanie naturalnym, w środowisku sztucznym, 

1 A. Berleant, Sensibility and Sense. The Aesthetic Transformation of the Human World, Imprint 
Academic, Exeter 2010, s. 155.

2 Flannery O’Connor, słowa przytoczone jako motto powieści Out, Kirino Natsuo.
3 W tym miejscu oraz w dalszej części tekstu Autorka odsyła do stron z książki A. Berleant, Sensibility 

and Sense. [przyp. tłum.]



91

Estetyka negatywna w sztuce, środowisku i życiu codziennym...

w praktykach kulturowych (w obu przypadkach rzadko ma charakter celowy) 
i w dziełach sztuki (różnorodnie definiowanych włączając sztuki „piękne”, 
„ludowe”, „użytkowe”, sztukę masową i popularną itd.) zarówno nieudanych 
(gdzie estetyka negatywna jest niezamierzona), jak i udanych (gdzie zazwyczaj 
jest umyślna). (Trzeba mieć również na względzie fakt, że estetyki negatywna 
i pozytywna często współwystępują.) 

W odniesieniu do literatury, praca Berleanta, poświęcona estetyce nega-
tywnej, rozjaśnia wiele zagadnień pojawiających się w dziełach nagradzanej 
pisarki japońskiej Natsuo Kirino (1951- , 桐野夏生), które z kolei ilustrują niemal 
wszystkie spostrzeżenia Berleanta, dotyczące estetyki negatywnej. Jak zobaczy-
my, w ramach narracji Kirino, negatywnie estetyczne tło stanowi nie tylko scenę 
dla rozgrywającej się akcji, lecz także odnosi się do – lub raczej określa – myśli 
bohaterów, nawet jeśli odzwierciedlają one moralną oraz estetyczną posępność 
społeczeństwa. Rzadko tylko kontrastując z działaniami czy uczuciami bohaterów, 
krajobrazy intensyfikują się w miarę jak odnoszą się do dynamiki wewnętrznej, 
odnosząc działania i uczucia do szerszego świata społecznego.

Na początek musimy jednak zrozumieć, co Berleant rozumie przez estetykę 
negatywną poprzez umieszczenie jej w szerszym polu estetyki jako takiej. W tej 
części artykułu powieść Kirino (wraz z paroma innymi przykładami) użyta zo-
staje do zilustrowania wielu spostrzeżeń Berleanta. W drugiej części artykułu 
przywołam powieść Kirino Prawdziwy świat, by ukazać ją w świetle filozofii 
negatywnej estetyki Berleanta.

Negatywna estetyka Berleanta 
Definicje estetyki

„Estetyka” to termin złożony, odnoszący się zarówno do dyscypliny naukowej, któ-
ra została powołana w osiemnastowiecznej Europie w pismach Shaftesbury’ego, 
Hume’a, Burke’a, Kanta i innych, jak i do przedmiotów badanych przez tę 
dyscyplinę – tradycyjnie: sztuki oraz krajobrazu lub natury. Przede wszystkim 
jest to badanie różnych rodzajów doświadczenia, a dokładniej doświadczenia 
posiadającego wewnętrzną wartość, zazwyczaj pod postacią tego, co piękne 
lub „wzniosłe”, wraz z badaniem warunków, w których takie doświadczenie 
zachodzi oraz badaniem zagadnień z tym związanych takich jak: ekspresja, 
autoekspresja, rola ideologii itd.

Dodaje się przy tym zazwyczaj dwa zastrzeżenia. Niektórzy myśliciele na-
legają, że skoro tak określane pole badań wyłoniło się w osiemnastowiecznej 
Europie, żadna inna filozofia sztuki czy filozofia zajmująca się pojęciami takimi, 
jak piękno czy wzniosłość, która nie pochodzi z tego okresu i tradycji myślowej, 
nie może być określana mianem „estetyki”4.

Tradycyjnie estetyka zazwyczaj odnosi się do estetyki pozytywnej, a kry-
tyka należy do tej dziedziny badań, która ukazuje niedostatki przedmiotów 

4 To pogląd głoszony przez Michaela (Michela) Marrę, niezależnie od tego, że sam używa tego 
terminu w jednej ze swych książek.



92

Mara Miller

estetycznych oraz doświadczeń w porównaniu z oczekiwaniami publiczności, 
zamierzeniami artysty, kulturowymi i rodzajowymi standardami. Zauważmy, że 
krytyka dotyczy trzech różnych rodzajów działalności. Potocznie odnosi się do 
wytykania usterek i niepowodzeń. W wypadku krytyki artystycznej nie pragniemy 
jedynie dokonywać analizy tego rodzaju braków, lecz chcemy również rozpo-
znania i analizy artystycznych sukcesów i triumfów dzieła czy artysty – w ten 
sposób objęte zostają również pozytywne konotacje estetyki, o których była 
mowa powyżej. Zgodnie z tym, co pisze Berleant krytyka ta:

zmierza w kierunku pozytywnym, upatrując sukces artystyczny w świeżych spostrzeżeniach, 
niuansach oraz, najlepszych i najrzadszych ze wszystkiego, okazjach do zachwytu estetycznego. 
(s. 159)

(Możemy mimochodem zauważyć, że dzieła Kirino prawdopodobnie pro-
wokują nowatorskie spostrzeżenia, a nawet rozmaite niuanse u większości 
z czytelników, lecz wątpię, by którykolwiek z nich upatrywał w jej pracach 
okazji do zachwytu estetycznego – niezależnie od zawartej w nich estetyki oraz 
innych przymiotów.)

W końcu krytycyzm zawiera czasami specjalną postać nazywaną „krytyką” (po-
chodzącą od Kanta), która określa i analizuje warunki (społeczne, indywidualne, 
a nawet materialne), które czynią dzieło lub jego efekty możliwymi. Warunki te 
mogą zawierać takie czynniki, jak motywacje oraz intencje artysty. (Wprowadzam 
rozróżnienie pomiędzy tymi dwoma czynnikami: intencja z konieczności jest 
świadoma oraz celowa – chyba że ktoś inaczej zdefiniuje stosowane terminy 
– podczas gdy motywacje mogą być nieświadome, ukryte itd. By posłużyć się 
przykładem mojej pracy, w wypadku dwóch serii obrazów moją intencją było 
namalowanie obrazów w oparciu o sny, które miałam; dopiero później byłam 
w stanie rozpoznać ukrytą wcześniej motywację: w pierwszym wypadku, by 
nadać widzialną, cielesną formę pewnemu rodzajowi wzrostu, o którym nie 
wiedziałam wcześniej, że jest w ogóle możliwy, w wypadku drugiej serii, mojemu 
zagubieniu pośród różnorodnych form dotyczących porządku i chaosu5.)

Bez wątpienia jedną z największych zasług Berleanta jest uwaga, jaką poświęcił 
on estetyce zaangażowania, sytuacjom oraz sposobom, które wzbudzają zaan-
gażowanie oraz ograniczeniom tradycyjnie uprawianej estetyki, jako dyscypliny 
dotyczącej przede wszystkim, bądź wyłącznie estetycznych przedmiotów (dzieł 
sztuki, widoków krajobrazu) oraz postrzegających je podmiotów (widzów / słu-
chaczy i artystów). Przeciwstawia on zaangażowanie – model relacji oparty na 
bezpośrednim uczestnictwie – dominującym zachodnim modelom doświadczania 
krajobrazu i sztuki oraz doświadczenia estetycznego jako takiego, opartego na 
obserwacji przedmiotu lub środowiska i/lub Kartezjańskiej metafizyce i epistemo-
logii. Analiza tej idei oraz jej implikacji stanowi przedmiot jego pierwszych kilku 
książek, jak również tej, w której badana jest estetyka negatywna – Sensibility 
and Sense, a jej wyjaśnianie odnaleźć można w większości jego prac. Pogląd 
Berleanta mierzy w znaną binarną relację między podmiotem a przedmiotem, 
występującą w przypadku doświadczenia:

5 Te dwie serie obrazów można obejrzeć na mojej stronie: http://www.maramillerart.com.
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Zgodnie z głoszonym tutaj poglądem, wartość jest nieodłączna od pola estetycznego lub sytuacji 
i nie stanowi cechy ani jakości żadnej z określonych stron, jak przedmiot bądź podmiot. (s. 157)

Dokładnie taki sam pogląd głoszony jest przez Kirino we wprowadzeniu do 
jej powieści Prawdziwy świat, która rozpoczyna się przytoczeniem sardonicznych 
uwag Ninny Hori, jednej z czterech głównych nastoletnich bohaterek. Pomaga 
ona (bez żadnego widocznego powodu) uciec przed prawem swemu sąsiadowi, 
równolatkowi, który zamordował matkę. Ninna używa tego tonu, by nabrać 
dystansu do środowiska, które stało się dla niej źródłem bólu, lecz w którym jest 
bez reszty pogrążona. Chociaż jeszcze wiemy zbyt mało, by rozpoznać ton tego 
opisu, wkrótce okaże się on proroczy dla wszystkich etycznych i uczuciowych 
katastrof występujących w powieści. 

Właśnie maluję brwi ołówkiem, kiedy za oknem rozlega się syrena alarmu smogowego. Ten dźwięk 
nie jest dla mnie żadnym zaskoczeniem, od początku letnich wakacji codziennie go słyszę.
– Proszę o uwagę – kobiecy głos w megafonie przeciąga samogłoski – poziom zanieczyszczeń 
w powietrzu przekroczył stan alarmowy. – I syrena wyje dalej, jak pojękujący z żalu słodki 
dinozaur.
Ostrzeżenia zazwyczaj rozbrzmiewają rano, zwłaszcza wtedy, gdy zbieram się do szkoły juku, 
w której przygotowuję się do egzaminów wstępnych na studia. Nikt jednak nie reaguje na alar-
my. Wszyscy tylko wzdychają, jakby mówili: „Co znowu?”. A mnie ciekawi, gdzie poukrywano 
głośniki. Ta zagadka wydaje mi się bardziej niepokojąca i niesamowita niż cały ten smog. 
Mieszkam w przeludnionej dzielnicy na peryferiach tokijskiego okręgu Suginami-ku. Kiedyś była 
to spokojna i sympatyczna okolica, ale wszystkie stare i większe domy zburzono, a na ich miej-
sce pobudowano mniejsze domki jednorodzinne i bloki. Gdy byłam mała, na terenie dawnego 
sadu śliwkowego i pól wyrosło kilka zgrabnych, choć niewielkich budynków. Powymyślano im 
wyszukane nazwy – „Rezydencje” czy coś w tym stylu – żeby lepiej się sprzedawały6.

Berleant porównuje to do uwag Gillesa Deleuze’a, mówiących o „sile zawartej 
w sztuce, która wywierana jest na ciało i objawia się jako wrażenie” (s. 157). 

Jakkolwiek tradycyjnie pojmowana estetyka dotyczy zazwyczaj wrażenia 
zmysłowego, filozofowie (w szczególności Kant i jego następcy) poświęcili wiele 
wysiłku na wypracowanie sposobów, dzięki którym estetyka jest całkowicie nie-
zależna bądź nie odnosi się do faktycznej fizycznej egzystencji. Rzeczywiście, są 
takie gałęzie estetyki – estetyka matematyki na przykład – w wypadku których 
„przedmiot” uważany za piękny nie posiada żadnej formy fizycznej, za sprawą 
której mógłby zostać postrzeżony zmysłowo. Dla Berleanta jednak: „wartość 
estetyczna leży w centralnym charakterze percepcji zmysłowej, [a w związku 
z tym] pociąga za sobą doświadczenie somatyczne, a nie wyłącznie psycholo-
giczne” (ani jakiekolwiek inne doświadczenie umysłowe). 

Estetyka i zaangażowanie

Filozofowie są zgodni: większość teorii estetycznych oparta jest na jakiejś wersji 
pojęcia dystansu oraz bezinteresowności – postrzegać coś na sposób estetyczny 
oznacza (albo wymaga, albo zakłada, albo pociąga za sobą), że zdołaliśmy to 

6 Natsuo Kirino, Prawdziwy świat, przeł. W. Kurylak, Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2010, 
ss. 9‑10.
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coś w istotny sposób odseparować od sposobów, w jakie postrzegamy i/lub 
angażujemy się w inne rzeczy. Te bardziej codzienne i życiowe sposoby wiążą 
się z wartością użytkową oraz „interesem” (nie w rozumieniu intelektualnego, 
emocjonalnego lub artystycznego „bycia czymś zainteresowanym” lub „inte-
resowania się” czymś, na przykład lokalną kulturą, ale bardziej ekonomicznym 
aspektem interesu: moje powodzenie zależy od firmy, w której mam swój „in-
teres”). Mogę mieć satysfakcjonujące estetyczne (wzrokowe, węchowe, sma-
kowe) doświadczenie jedzenia, o którym wiem, że wywołuje u mnie chorobę: 
estetyka truskawek, owoców morza, orzechów może w istotny sposób różnić 
się od bardziej praktycznych efektów, jakie one u mnie wywołują.

Przyjęte sposoby odnoszenia się do naszego świata również zakładają decyzje 
o tym, co dobre i złe, moralne i etyczne. Zdaniem Kanta, sądy tego typu nie 
odnoszą się do właściwie rozumianego doświadczenia estetycznego – nawet 
jeśli dotyczą takich samych zjawisk lub bodźców. Tak więc ktoś może mieć 
przyjemne estetyczne (wzrokowe) doświadczenie bombardowania lub pożaru, 
które zazwyczaj uważa się za moralnie naganne. Nie oznacza to, że wszyscy 
jesteśmy zdolni do tego rodzaju zdystansowania od naszych wrażeń ani tego, że 
okoliczności nie czynią różnicy. Większość z nas doświadcza bombardowania lub 
pożaru w odmienny sposób od tego, w jaki doświadczamy je jako wystawione 
na scenie, a nawet inaczej – niż gdy oglądamy je z dystansu, jak w przypadku 
filmu pokazującego pożar. Analiza różnorodnych typów i warunków oraz zna-
czeń dystansu i bezinteresowności stanowi istotną część dorobku filozofów 
sztuki od czasów Platona, a w szczególności od Kanta.

Z kolei zaangażowanie to pojęcie wprowadzone przez Arnolda Berleanta, by pomóc 
nam w uchwyceniu, czasami wyróżnionych, sposobów doświadczenia estetycznego 
(świadomości, zainteresowania i współdziałania), które ludzie mają w określonym 
środowisku, krajobrazie czy dziele sztuki. Pojęcie to okazuje się konieczne, gdyż jakkol-
wiek doświadczenie estetyczne zazwyczaj rozumiane jest w terminach zakładających 
zdystansowanie bądź je wymagających (rozumiane również jako bezinteresowność), 
to doświadczenie krajobrazu z koniecznością wiąże się do pewnego stopnia, cho-
ciażby znikomego, z interesownością i zaangażowaniem nawet w ten najbardziej 
podstawowy i „prymitywny” z fizycznych/materialnych sposobów.

Przez „prymitywny” rozumiem tu ten rodzaj zaangażowania, jaki mają 
wszystkie żyjące organizmy w materialne otoczenie, wraz z potrzebą bezpie-
czeństwa fizycznego, zapewnienia składników odżywczych itd. Innymi słowy, 
nawet najbardziej kulturalna, wykształcona i filozoficznie wysublimowana 
estetka będzie oczekiwała, by jej doświadczenie krajobrazu, czy jakiegokolwiek 
innego środowiska, nie było wyłącznie intelektualne.

Definicje estetyki negatywnej

Berleantowska definicja estetyki negatywnej jest prosta:

Jeśli ocena wartości jest do tego stopnia surowa, że nie można już nic, lub tylko naprawdę 
niewiele, powiedzieć na obronę doświadczenia estetycznego; to znaczy, gdy wydarzenie este-
tyczne jest ze względu na jego postrzeganie niepokojące, odrażające lub bolesne, bądź też 
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wywołuje skutki, które są zgubne lub szkodliwe, wtedy rozumienie estetyczności każe nam 
uznać jego negatywność. (s. 158)

Berleant definiuje estetykę negatywną jako złożoną z tego, co „ze względu 
na postrzeganie niepokojące, odrażające lub bolesne, bądź też [co] wywołuje 
skutki, które są zgubne lub szkodliwe”, a typowe jej przykłady można odnaleźć 
zarówno w środowiskach sztucznych, jak i naturalnych:

wszelka postać zanieczyszczenia wiąże się również ze zniewagą percepcji i wywołuje także szkody 
estetyczne. Wysoki poziom dźwięku lub hałasu, nieświeże powietrze, nadmierna stymulacja 
wzrokowa oraz zatłoczenie są szkodliwe zarówno estetycznie, jak i fizycznie. (s. 162-163)

W odniesieniu do poglądów Berleanta na estetykę negatywną należy przed-
stawić kilka uwag. Po pierwsze, estetyka negatywna uzależniona jest od oceny 
subiektywnej, a w związku z tym estetyka negatywna Berleanta nie może być 
w pełni obiektywna. Musi więc wziąć pod uwagę – co też czyni – rozbieżności 
w ocenach. (Osiemnastowieczna estetyka filozoficzna powstała w szczególnych 
okolicznościach, kiedy to znaczna liczba ludzi skonfrontowana została z nowy-
mi rodzajami estetyki, pochodzącej z obcych krajów, łącznie z Azją i Bliskim 
Wschodem. Tak więc to, co przyjmowano dotąd za przyjemne, nie mogło być 
już uznawane za oczywiste samo przez się, a jednocześnie duża liczba osób 
uświadomiła sobie, że zgadza się odnośnie do tego, co jest przyjemne, kładąc 
podwaliny pod powstanie prawie że uniwersalnego zmysłu „smaku”. Ten po-
wszechnie dzielony smak zdawał się jednocześnie subiektywny – uzależniony 
od jednostkowej oceny – oraz powszechny, nawet uniwersalny, w ten sposób 
zapoczątkowując badanie epistemologicznych oraz metafizycznych podstaw 
smaku i estetyki.) Po drugie, nasza zdolność do rozpoznawania estetyki nega-
tywnej ma raczej nieświadomy niż świadomy charakter. Nie czyni jej to jednak 
mniej dotkliwą:

…ponieważ percepcja estetyczna jest ukierunkowana wprost i bezpośrednia, nie zawsze inten-
sywna lub związana ze sztuką, a często codzienna, a nawet banalna to, co estetycznie negatywne 
często wymyka się niezauważone i unika krytycznego osądu, przyjmując postać nieokreślonego 
dyskomfortu. Dyskomfort ten, jak zobaczymy, może częściowo wynikać z dyskretnej obecności 
negatywności lub też z braku naszej zdolności do rozpoznania, że negatywność estetyczna 
faktycznie jest obecna. (s. 160)

Potwierdza to dalsza część doświadczenia Mariko na parkingu w powieści 
Kirino Out:

Jak zazwyczaj [po wyjściu z samochodu i przed wejściem do pracy] zapaliła papierosa, jednak 
dzisiejszego wieczora uświadomiła sobie po raz pierwszy, że zrobiła to, by zatuszować zapach 
płynący z fabryki7.

Trudności, jakie mamy z rozpoznaniem negatywności estetycznej, mogą 
czynić ją jeszcze bardziej szkodliwą. Podobnie do gorączkującego pacjenta, gdy 
w miarę postępów choroby stajemy się coraz mniej zdolni do uświadomienia 

7 Natsuo Kirino, Out, przeł. S. Snyder, Vintage Books, London 2004, s. 1.
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sobie własnych ułomności i podjęcia stosownych kroków, by je przezwyciężyć. 
Po trzecie, jak się powszechnie uważa, estetyka związana jest zarówno z istnie-
niem wartości wewnętrznych (intrinsic), jak i z relacjami pomiędzy wartościami 
(„kompozycją”). Podobnie też estetyka negatywna może zawierać w sobie – 
obok czegoś przykrego bądź irytującego – kombinację lub układ cech, które są 
same w sobie pozytywne. Jednakże Berleant zauważa, że estetyka negatywna 
może również dotyczyć cech lub/i układów, które są pozytywne – o ile nie są 
dostatecznie pobudzające. Szczególnie w kontekście krajobrazu oraz sztucznego 
środowiska, negatywność estetyczna przybiera postać estetycznej deprywacji:

Możemy mówić o społecznych i fizycznych sytuacjach środowiskowych do 
tego stopnia nijakich, że stępiają naszą wrażliwość jako estetyczna deprywacja: 
zabudowa osiedlowa, wielkie centra handlowe, grzecznościowa rozmowa. 
(s. 164) 

Rozmowa grzecznościowa stanowi jeden z głównych powodów do irytacji 
w życiu nastolatków przedstawionych prze Kirino. Jest jednym z żywiołów po-
wstrzymujących ich od utrzymywania kontaktów z rodzicami i nauczycielami, 
wpędzając ich na etyczne i emocjonalne trzęsawiska. Otoczenie fizyczne, w któ-
rym żyją, jest równie odpychające i wyniszczające: nowo wybudowane osiedle 
nieopodal domu Ninny Hori, a cyniczne zabiegi, by odróżniać takie same domy, 
nadając im nazwy „rezydencji”, nie są w stanie nikogo zmylić, nawet młodych 
dziewcząt. Taki złowieszczy pejzaż otwiera powieść Kirino Out:

Fabryka w kształcie pudełka leżała pośrodku okręgu Musashi-Murayam, naprzeciwko drogi 
graniczącej z szarym murem fabryki samochodów. Poza tym wokoło rozpościerały się pokryte 
kurzem ugory oraz skupiska małych warsztatów samochodowych. Pejzaż był zupełnie płaski 
i zewsząd otoczony niebem. Parking był oddalony od miejsca pracy Masako o trzyminutowy 
spacer, tuż za, obecnie opuszczoną, inną fabryką. W zasadzie był to pusty plac, z grubsza tylko 
utwardzony8.

Koncepcja estetycznej deprywacji Berleanta nie jest jedynym konstruktem 
teoretycznym, który można by odnieść do tego pejzażu, naznaczonego również 
brakiem jakichkolwiek oznak ludzkiej troski. Kirino pisze dalej:

Miejsca parkingowe zostały wyznaczone przy pomocy białej taśmy, jednak od tego czasu zdążył 
je pokryć kurz, czyniąc je prawie niewidzialnymi. Samochody pracowników stały zaparkowane 
pod różnymi kątami. W tym miejscu nikt by nie zauważył kogoś ukrytego pośród trawy lub 
między samochodami. Wszystko to przepełniało grozą i Masako zamykając samochód rozej-
rzała się nerwowo9.

Podobnie Ninna Hori w Prawdziwym świecie dostrzegła obojętność względem 
ludzkich potrzeb i fizycznego otoczenia na swym przedmieściu:

Siedem lat temu pewien chłopiec, mieszkający w domu na przeciwległym rogu skrzyżowania, 
kopnął futbolówkę i rozbił okno pokoju, w którym stoi buddyjski ołtarzyk. Chłopiec zupełnie 
się tym nie przejął, a później przenieśli go do szkoły w Kansai. Do dziś pamiętam tę porzuconą 
piłkę, wiecznie leżącą pod okapem naszego pokoju10.

8 Natsuo Kirino, Out, ss. 1‑2.
9 Tamże, s. 2.
10 Natsuo Kirino, Prawdziwy świat, ss. 10‑11. 
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Mara Miller. „White Music”, 36”x 48”. Akryl i farba lateksowa z liśćmi klonu 
norweskiego („King Crimson”), na płótnie, nakładane pędzlami, przy pomocy 
wiatru i siły ciążenia. Library and Information Science Program, Hamilton Library, 
Uniwersytet Hawaii w Manoi, kolekcja stała; podarunek Biblioteki Uniwersytetu 
Hawaii i Information Science Program Alumni Group. Reprodukcja dzięki uprzejmości 
artystki ©Mara Miller.
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Mara Miller. Z serii Landscapes of Fear, „Twist of Fate”, 20” x 16”. Akryl na płótnie, 
nakładany przy pomocy pędzli i noża kuchennego. Kolekcja własna artystki, Honolulu, 
HI, USA. Reprodukcja dzięki uprzejmości artystki ©Mara Miller.
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Mara Miller. Z serii Landscapes of Fear, „Twist of Fate”, 20” x 16”. Akryl na płótnie, 
nakładany przy pomocy pędzli i noża kuchennego. Kolekcja własna artystki, Honolulu, 
HI, USA. Reprodukcja dzięki uprzejmości artystki ©Mara Miller.
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Mara Miller. Z serii Refrigerator Paintings: Recovery after Grief, „Roadside 
Wildflowers: Queen Anne’s Lace and Wild Chickory”, 48” x 36”. Akryl na płótnie. 
Kolekcja Claudii Bruce, Traverse City, Michigan, USA. Reprodukcja dzięki uprzejmości 
artystki ©Mara Miller.
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Jak podzielana przez wszystkich obojętność na sygnały wydawane przez 
czujniki czadu, zobojętnienie ogarnia wszystkich, tak katów, jak i ofiary, nie 
można przypisać go do żadnego źródła, podobnie jak głosu wydobywającego 
się z głośników. Badacze krajobrazu Kevin i Rachel Kaplan odkryli, że obecność 
znaków ludzkiej troski o otoczenie stanowi jedną z koniecznych właściwości 
krajobrazu, o ile ma być on postrzegany jako przyjemny i zapewniający fizyczne 
oraz socjalne bezpieczeństwo. Masako postrzega natomiast swoje otoczenie 
jako „złowieszcze”.

Do wielkich zasług Berleanta należy zwrócenie naszej uwagi na estetyczną 
obojętność i nieświadomość.

Po czwarte, jak zobaczyliśmy, estetyka negatywna uzależniona jest od naszych 
subiektywnych odpowiedzi, a nasza zdolność rozpoznania estetyki negatywnej 
ma raczej charakter podświadomy niż świadomy. Można ją niemniej rozpoznać 
nie tylko za pośrednictwem negatywnych uczuć bądź wrażeń z nią związanych, 
lecz także poprzez negatywne skutki:

Podobnie jak trwałe uszkodzenie ciała spowodowane złym odżywianiem, uzależnieniem od 
narkotyków lub bardzo głośnym dźwiękiem, szkody poczynione percepcji oraz zdrowiu mogą 
być głębokie oraz trwałe. Tutaj można by wymienić rzeczy, które nie wyglądają z pozoru na 
skrajnie wyniszczające, które jednak są powszechne i destruktywne takie, jak wiele różnorodnych 
form zatrucia środowiska: smog, hałas, zanieczyszczenie wody i przestrzeni. (s. 162)

Smog oraz hałas, przedstawione w porannych rozmyślaniach Ninny Hori, są 
tak powszechne, jak i destruktywne psychicznie oraz fizycznie.

Po piąte, zdaniem Berleanta, w przeciwieństwie do większości filozofów, to, 
co moralne i to, co estetyczne per se mogą razem współwystępować, a nawet 
być ze sobą wewnętrznie powiązane:

Warto zauważyć, że chociaż zanieczyszczenie środowiska słusznie potępia się z przesłanek 
etycznych za jego szkodliwe efekty na zdrowiu i dobrostanie … wszelka postać zanieczyszczenia 
łączy się również ze zniewagą percepcji i wywołuje szkody estetyczne. Wysoki poziom dźwięku 
lub hałasu, nieświeże powietrze, nadmierna stymulacja wzrokowa oraz zatłoczenie są szkodliwe 
zarówno estetycznie, jak i fizycznie. (ss. 162-163)

Fakt, że skutki te wiążą się również z konsekwencjami moralnymi świadczy 
o istotnym zerwaniu ze znaczną częścią tradycyjnej (po-kantowskiej) estetyki, 
jednakże nie z Platonem i Arystotelesem, dla których to, co moralne było ściśle 
związane z tym, co estetyczne. To, co moralne i to, co estetyczne stanowią dwa 
aspekty estetyki negatywnej. 

W powieści Kirino Prawdziwy świat bezosobowy napad hałasu, którego dziwaczne 
roszczenia do troski i autorytetu, odmowa odpowiedzialności oraz ukryty charakter 
jego źródeł stały się nam tak bliskie, że my, dorośli, przyjmujemy je za zrozumiałe 
same przez się, przygotowuje scenę dla mającej nastąpić kakofonii moralnej:

Syrena nie przestaje wyć. Między jednym a drugim jej jękiem słyszę głośny dźwięk, jakby u są-
siadów coś się rozbiło. Nasze domy stoją tak blisko, że po otwarciu okna słychać awantury, 
a nawet dzwonek telefonu. Wydaje mi się, że mogła to być pękająca szyba11.

11 Natsuo Kirino, Prawdziwy świat, s. 10.
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Zanieczyszczenie hałasem, spowodowane przeludnieniem, prowadzi w para-
doksalny sposób do wytworzenia się sztucznego dystansu pomiędzy sąsiadami: 
Ninna Hori, dziewczyna, której monolog wewnętrzny rozpoczyna powieść, po-
dobnie jak jej sąsiedzi, żyje w ignorancji tego, co się dzieje w ich życiu, chociaż 
ich drogi bardzo łatwo mogłyby się przeciąć.

Wkład Berleanta

Do najważniejszych zasług Berleanta należą: kładziony przezeń nacisk na ogra-
niczenia dystansu estetycznego w odniesieniu do teorii estetycznej oraz dla 
zrozumienia środowiska, rozpoznanie wzajemnych związków tego, co estetyczne 
z tym, co moralne i etyczne oraz interpretacje estetyki życia codziennego bądź 
też zatarcia granic pomiędzy estetyką a życiem.

Teoria estetyki negatywnej musi dać się zastosować również do wielu róż-
norodnych przypadków (jak pokazuje to Berleant w innym ze swych esejów12, 
powinna również być w stanie odnieść się do zjawiska terroryzmu – które 
przecież w znacznym stopniu, o ile nie przede wszystkim, funkcjonuje jako 
zjawisko estetyczne, choć wyłącznie negatywnego rodzaju – pomyślanego 
bardziej ze względu na jego oddziaływanie na świadków, aniżeli na jego ofiary, 
przynajmniej na te zmarłe).

Po pierwsze, jak dostrzega Berleant i jak zostanie niżej pokazane, istnieje 
szeroki wachlarz jakości, które sprawiają, że coś podpada pod opis estetyki ne-
gatywnej od tych, które przyzwyczajeni jesteśmy rozpoznawać jako „estetyczne” 
przez wzgląd na przesłanki artystyczne kultury wysokiej, poprzez pasożytujące 
na tych koncepcjach, jak parodia (która może być zarówno wysoka, jak i ple-
bejska, skuteczna lub nie) oraz „kamp”, poprzez sztuki użytkowe, rzemiosło, 
kulturę masową i popularną, aż do „estetyki życia codziennego”: najbardziej 
potocznych sposobów kształtowania doświadczenia zmysłowego (malowania 
ścian sypialni na beżowo bądź nuceniu dziecku) i szerokiej skali zwykłego do-
świadczenia zmysłowego13. Berleant podkreśla również konieczność włączenia 
zmysłów węchu oraz dotyku, tak często wykluczanych z zakresu estetyki.

Z tego punktu widzenia, przedstawiony przez Kirino opis pogody, otaczającej 
jej bohaterkę na samym początku Out, nieprzyjemny oraz znajomy, stanowi 
część ogólnej estetyki, która pomaga określić stan umysłu bohaterki oraz jej 
działań, pomaga też określić estetyczny ton dzieła sztuki, jakim jest powieść. 
Jednocześnie wyznacza strukturę trwałego podziału pomiędzy światem natu-
ralnym, który często uznawany jest za nieprzyjemny i stał się niedostrzegalny, 

12 Berleant odnosi się do zagadnienia terroryzmu w rozdziale 10 „Sztuka, terroryzm i negatywna 
wzniosłość” w: tegoż, Sensibility, ss. 175‑192. Odwołania artystów awangardowych: kompozytora 
Karlheinza Stockhausena oraz Damiena Hirsta do ataków z 11 września na World Trade Center zostały 
przedstawione przez Emmanouila Aretoulakisa w artykule „Aesthetic Appreciation, Ethics and 9/11”, w: 
Contemporary Aesthetics, Vol. 6, 2008.

13 Por. The Aesthetics Of Everyday Life, ed. Andrew Light and Jonathan M. Smith, Columbia University 
Press, New York 2005, Yuriko Saito, Everyday Aesthetics, Oxford University Press, Oxford 2007, Crispin 
Sartwell, The Art of Living: Aesthetics of the Ordinary in World Spiritual Traditions, State University of 
New York Press, Albany 1995.
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a światem społecznym, który umożliwia doskonalenie, a jednak stał się nie do 
wytrzymania: 

Lepka, wilgotna lipcowa ciemność otoczyła ją jak tylko wysiadła z samochodu. Być może była 
to tylko zasługa upału i wilgotności, ale noc wydawała się szczególnie ciemna i przytłaczająca. 
Czując lekką duszność, Masako Katori spojrzała w bezgwiezdne niebo. Jej skóra, dotąd chłodna 
i sucha we wnętrzu klimatyzowanego samochodu, zaczęła robić się lepka…14

Po drugie, estetyka negatywna powinna przygotować nas – pod względem 
teoretycznym i praktycznym – na kontakt z różnorodnością efektów, jakie wy-
wiera negatywność estetyczna na nas jako osoby, na nasze uczucia i działania, 
na społeczeństwa i subkultury, na inne aspekty lub modalności różnorodnych 
miejsc, w których występuje.

Po trzecie, teoria powinna odnaleźć zastosowanie w odniesieniu do szerokiej 
gamy miejsc, w których występuje negatywność estetyczna. Berleant włącza 
tu nie tylko dzieła sztuki oraz naturalne środowiska (od czasów Kanta typowe 
przedmioty analizy estetycznej), lecz także środowiska takie, jak Disney World15 
oraz:

[p]rzypuszczalnie najbardziej rozpowszechnione formy estetycznej negatywności niezwiązane 
bezpośrednio z przedmiotami sztuki, lecz objawiające się w sytuacjach, które nie są potocznie 
uważane za estetyczne: środowiska miejskie, praktyki kulturowe takie, jak ceremonie i rytuały 
oraz funkcjonowanie organizacji. (s. 162)

Jak pokazuje dyskusja nad Disney Worldem oraz „praktyką kulturową” ter-
roryzmu, jako zjawiskiem estetycznym, badanie Berleanta tego rodzaju syste-
mów nie jest bezprecedensowe w estetyce zachodniej, jakkolwiek filozofowie 
ignorowali dotychczas takie zjawiska. Stanowią one jednak wciąż powracający 
temat nie tylko estetyki hinduskiej oraz estetyk wschodnioazjatyckich, lecz tak-
że wielu gatunków malarstwa zachodniego – przychodzą tu na myśl wnętrza 
XVII-wiecznej Holandii – oraz świata literatury. Przywołajmy znów Kirino, tym 
razem głos chłopca, znanego jako „Robak”, który zabił swą matkę:

Pierwszą rzeczą, którą usłyszałem, był stłumiony kobiecy śmiech. Otworzyłem oczy i spojrzałem 
na ciężkie, obszarpane zielone zasłony. Takie same tandetne zasłony, jak te, które moja matka 
kupiła do mojego pokoju…16 

Chociaż te tandetne zielone zasłony sprawiają, że wracamy do zagadnienia 
subiektywności sądu estetycznego, przypominają nam również jak daleko może 
wpływać estetyka codzienna – na bezpośrednie doświadczenie estetyczne oraz 
na sprawy takie, jak związki międzyludzkie i osobowość. 

W końcu teoria estetyki negatywnej musi zawrzeć jej tak celowe, jak i zupeł-
nie przypadkowe zastosowania. W tym wypadku Berleant słusznie dostrzega 
potrzebę rozróżnienia między estetyką negatywną i negatywną krytyką, która 
wiąże się ze wskazaniem braku talentu, cierpliwości, wyrobienia technicznego, 

14 Natsuo Kirino, Out, s. 1.
15 A. Berleant, „Deconstructing Disney World”, w: tegoż, Living in the Landscape: Toward an Aes-

thetics of Environment, University of Kansas Press, Lawrence 1997, ss. 41‑58.
16 Natsuo Kirino, Out, s. 109.
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użycia właściwych materiałów itd., co stanowi zadanie krytyka i przynajmniej 
częściowo zakres jego kompetencji:

Negatywna krytyka nie wyklucza więc koniecznie wartości pozytywnych, może jednak wskazać, 
że nie zostały one w pewnym sensie spełnione lub zrealizowane. Estetyka negatywna zostaje 
wyróżniona przez jej kompetencje. Zdarzają się jednak przypadki, gdy żadna z pozytywnych 
wartości nie jest obecna, ani zamierzona lub gdy cechy pozytywne przedmiotu albo sytuacji są 
całkowicie zaciemnione przez czynniki negatywne. (s. 160)

Innymi słowy, przede wszystkim chcemy być w stanie dokonać rozróżnie-
nia pomiędzy dziełem, które jest niedokończone a tym, które celowo zostało 
stworzone jako nieprzyjemne – między nieświadomymi kiksami początkującego 
pianisty a celowo kakofonicznym początkiem utworu Low zespołu Cracker17 bądź 
wspaniale rozstrojonym fortepianem w utworze Hang me Up to Dry zespołu 
Cold War Kids18. W takich wypadkach bolesna niezgodność jest estetycznie 
wartościowa, a nawet przyjemna, w miarę jak rozpoznajemy działanie dwóch 
wartościowych sił. Na początku, wyższa przyjemność (to znaczy przewyższająca 
bezpośrednie wrażenie) związana z integracją różnorodnych wymiarów wrażeń 
i ich wzajemną współpracą – na wyższym szczeblu integracji, gdzie połączenie 
przyjemnych dźwięków prostej (wystarczająco przyjemnej) piosenki musi zostać 
usłyszane wraz z mocno niezgodnymi z nimi dźwiękami fortepianu. Na początku 
efekt jest nieprzyjemny, potem dogłębnie zadowalający. Uświadamiamy sobie, 
że rozstrojenie oraz wymagana integracja odpowiadają głębokim emocjom 
wyrażanym w tekście, które faktycznie nie są właściwe sztucznej prostocie 
piosenki. Całościowa struktura wyraża doświadczenie, które mieliśmy wszyscy: 
zachowujemy się, jak gdyby wszystko było w porządku, czasem może nawią-
zując do straszliwego bólu, który czujemy gdzieś w środku, jednak wyłącznie 
w za pomocą gładkich słów („Rozwodzimy się z żoną”, „Moja dziewczyna mnie 
opuściła”), podczas gdy głęboki ból wyrażany jest tylko od czasu do czasu, 
niczym akord basu – prawie niesłyszalny, niezauważalny.

Wielkim darem Berleanta było wprowadzenie do estetyki nie tylko zwykłego 
binarnego podziału, lecz także dzieł, sytuacji oraz środowisk, którym możemy 
przypisać różnorodne formy ludzkiego działania: a) brak działalności człowieka 
(czysto naturalne środowisko) lub b) działalność, której efekty zostały rozproszo-
ne lub przemieszane (targowisko nieregulowane przez podział na strefy), albo 
gorzej c) działalność celowo destrukcyjna (obozy śmierci, niektóre więzienia), 
rozmyślnie bądź wyniośle niedbała (domy dla imigrantów), albo też skrajnie 
nieczuła odnośnie do efektów ubocznych czyichś (osoby, korporacji) działań. 
To właśnie skala, w której przyszło żyć bohaterom Kirino.

Poza tym chcielibyśmy móc odróżnić na przykład w wypadku powieści, filmu/
wideo, obrazu, rzeźby pracę, która została celowo zamierzona jako nieprzyjemna 
i bolesna, gdyż przedstawia ból innych (tutaj umieściłabym prace Kirino, jak 
również przykłady przytaczane przez Berleanta, obrazy jak ten Goi „Trzeci Maja 
1808” oraz jego cykl „Okropności wojny”) oraz działania, które same w sobie są 
przykre dla publiczności z powodu ich stylu, przedstawiające w mało oczywisty 

17 Album „Kerosene Hat”.
18 Album „Robbers and Cowards”.
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sposób cierpienie postaci. W niektórych (nie wszystkich) wypadkach dzieje się 
tak z powodu estetycznej deprywacji – przewagi nijakości. 

Nijakość i nuda: Negatywna i pozytywna estetyka stylu

Przykładem tej drugiej cechy może być powieść Haruki Murakamiego Po zmierz-
chu, w której w sposób jedynie znikomy bądź nawet wcale nie zostało przed-
stawione cierpienie postaci, a wydają się one do tego stopnia zupełnie nieporu-
szone przez to, co się dzieje, że efekt końcowy jest dojmująco nudny19. Z drugiej 
strony krótki (73 minuty) eksperymentalny film japoński Voice of the Rain That 
Comes at Night z 2008 roku autorstwa Kohei Igarashiego chociaż jest do bólu 
rozwijany w wolnym tempie (opowiada o dniu z życia poety i jego dziewczyny, 
próbujących pozbierać swe życie prawie że w „czasie rzeczywistym”), prawie 
brak w nim akcji, „konfliktu”, rozwoju postaci, przedstawienia emocji czy jaw-
nych aspiracji artystycznych – ktoś mógłby pomyśleć, że stanowi on dokładne 
przeciwieństwo teatru Kabuki czy filmów anime – to okazuje się niesłychanie 
poruszający przez to, co następuje pod jego koniec oraz kontrast, jaki stanowi 
z pierwszą godziną. (Być może Po zmierzchu okaże się równie wartościowe, jeśli 
uda mi się dobrnąć do końca. Spróbuję dać tej książce jeszcze rok…)

Chociaż – przestrzegali przed tym Berleant i inni – jak wspomnieliśmy wy-
żej, osobista reakcja nie jest zawsze dobrym probierzem, pojawiło się miejsce, 
by chociaż częściowo wyjaśnić zdumiewający stopień zgodności pomiędzy 
różnymi rodzajami publiczności („smak”) w odniesieniu do różnorodnych 
bodźców estetycznych oraz ich wartości. Nie można całkowicie odrzucić reakcji 
czytelników.

To, co nudne czy nijakie rozpościera się na bardzo szerokim obszarze. Chociaż 
to, co nadmiernie nijakie, zdaniem Berleanta, ustanawia ważny rodzaj kategorii 
estetyki negatywnej, szczególnie w wypadku krajobrazu, pragnęłabym wyróż-
nić to, co nudne jako rodzaj postawy względem tego, co postrzegane jako 
nadmiernie nijakie. Zarówno taka postawa, jak i takie postrzeganie, na którym 
się ona opiera, są kulturowo określone i zmieniają się wraz z upływem czasu; 
zależą również od stopnia „wykształcenia” lub stopnia zaznajomienia odbiorcy 
ze stosowną formą dzieła sztuki i leżącą u jej podstaw teorią.

Można również wyróżnić takie przypadki, w których nuda i nieokreśloność 
są – lub z czasem stają się – wartościowe estetycznie. Prosty rytm wczesnego 
rock’n’rolla, repetycja w operach Philipa Glassa, zamierzona nieokreśloność 
pociągnięć pędzla, koloru i kompozycji większości konfucjańskich i neo-konfu-
cjańskich estetyk Chin, Japonii i Korei20 są na przykład wysoko cenione przez 
wtajemniczonych, którzy albo nauczyli się dostrzegać różnice niewidzialne dla 

19 Ponieważ Murakami to doświadczony pisarz, jest mało prawdopodobne, by nie zdawał sobie 
sprawy z tego efektu; prawdopodobnie był to rodzaj eksperymentu formalnego. Sprawiło to jednak, że 
czytelnik nie mógł miesiącami skończyć książki.

20 Francois Jullien, Eloge de la fadeur, Editions Philippe Picquier, Paris 1991, angielskie tłumaczenie tej 
pracy ukazało się pod tytułem In Praise of Blandness: Proceeding from Chinese Thought and Aesthetics, 
przeł. P. M. Varsano, Urzone, New York 2004. Ta wysoko ceniona jakość została opisana przez większość 
komentatorów tego rodzaju malarstwa tak wschodnich, jak i zachodnich. [polski przekład: Francois 
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zwykłych obserwatorów, albo nauczyli się cenić nieokreśloność i powtórzenie dla 
nich samych. W kontekstach fizycznych innego rodzaju zdarza się, że otaczające 
oświetlenie jest tak jaskrawe albo poziom pobudzenia sensorycznego jest tak 
wysoki, że to, co nieokreślone staje się wartością samą w sobie.

Inne przykłady z kolei – przychodzi tu na myśl Zamek Kafki – przedstawiają 
otępiające powtórzenie nie jako wartość samą w sobie, lecz jako ponurą nega-
tywność. Tego rodzaju struktura formalna stanowi odbicie sytuacji, w której się 
znajdujemy, w ten sposób ustanawiając główne przesłanie dzieła. Nie jest więc 
wartościowa, ze względu na przypisaną jej przyjemność, lecz ze względu na jej 
„prawdziwszą od życia” celność, z jaką opisuje doświadczenie nowoczesnego 
zbiurokratyzowanego państwa, ze względu na przenikliwą wizję i postawę 
moralną, z którą krytykuje współczesne życie. 

Ważność estetyki oraz negatywnych skutków estetyki negatywnej

Berleant słusznie rozpoznaje daleko idące skutki estetycznej deprywacji. Mogą 
się one wiązać z aspektem fizycznym, jak to zostało pokazane odnośnie do 
środowiska, jednak te szkodliwe skutki zawierają w sobie również aspekt 
estetyczny:

Deprywacja może stać się do tego stopnia zupełna, że uniemożliwi wszelką zdolność odbioru 
zmysłowego. Stany tego rodzaju deprywacji mogą być szkodliwe i skutkować szkodą dla tego, 
co estetyczne poprzez utratę zdolności do czerpania zadowolenia z percepcji, lub poprzez 
unikanie sytuacji estetycznego odbioru. (s. 164)

Zgodnie z Kantowskim punktem widzenia istnienie piękna lub wzniosłości 
oraz nasza zdolność do postrzegania ich zawsze będą stanowiły pozytywny do-
datek do życia. Jednakże brak tych wartości, dla platoników i kantystów, może 
przemknąć niezauważony i niekoniecznie musi być postrzegany jako zubożenie 
lub szkoda. Zdaniem Berleanta natomiast, (pozytywna) przyjemność estetyczna 
nie stanowi wyłącznie „dodatku”, lecz jest czymś koniecznym.

Dzisiaj, po XX-wiecznych ludobójstwach i Holokauście, w wyniku których tylu 
ocalonych (a także ich rodzin, a nawet drugo- i trzecioplanowych świadków) 
straciło zdolność do cieszenia się życiem, który to stan badany jest pod nazwą 
dystymii, obecność estetyki negatywnej i brak estetyki pozytywnej w życiu co-
dziennym staje się sprawą życia i śmierci. Przypominają mi się w tym miejscu 
słowa laureata Nagrody Nobla Yasunari Kawabaty (1899-1972), który po wi-
zycie w Hiroszimie i po zobaczeniu skutków wybuchu jądrowego powiedział: 
„Spoglądanie na dawne dzieła jest sprawą życia i śmierci”21.

Potrzeba przyjemności należy do szczególnych cech rodzaju ludzkiego. Cho-
ciaż jako gatunek rozpoczęliśmy naszą działalność od narzędzi, zaraz dodaliśmy 
do nich ozdoby oraz inne przedmioty służące osobistej rozrywce; nawet jeśli 

Julien, Pochwała nieokreśloności. Zapiski o myśli i estetyce Chin, przeł. B. Szymańska, A. Śpiewak, WUJ, 
Kraków 2006 – przyp. tłum.].

21 Cyt. za D. Keene, Dawn at the West: Japanese Literature In the Modern Era, Vol. 1, Holt Reinhart 
and Winston, New York 1981, s. 827.
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nasze najwcześniejsze obrazy jaskiniowe nie są wynikiem świadomej decyzji 
tworzenia pięknych obrazów, objawiają wrodzoną skłonność do wytwarzania 
piękna. Jednym z najwcześniej rozwiniętych przemysłów w basenie Morza Śród-
ziemnego była produkcja i handel perfumami. Denis Dutton przedstawił silną 
argumentację na rzecz tezy, że nasz gatunek posiada „instynkt sztuki”, który 
jest przyswajany i sterowany przez selekcję naturalną oraz seksualną22.

W wypadku środowiska naturalnego można mówić o współistnieniu estetyki 
pozytywnej i negatywnej, które dało podstawy całkowicie nowej sztuce, sztuce 
ogrodu, która zawsze wiąże się z próbą nie tylko zwiększenia przyjemności 
estetycznej, lecz także zminimalizowania estetyki negatywnej, spowodowanej 
zarówno przez siły naturalne (zbyt mocne słońce i upał, zbyt mało wody), jak 
i zjawiska społeczne i technologiczne: korki samochodowe, hałas itd.

W przeciwieństwie do sztuki, w wypadku której oczekujemy, by wszystkie 
jej właściwości formalne miały charakter intencjonalny, to znaczy, by wynikały 
z intencji artysty, w odniesieniu do krajobrazu i środowiska to, co jest negatyw-
ne nie ma zazwyczaj wcale charakteru intencjonalnego, lecz wynika zazwyczaj 
z niedbałości, z braku uwagi, „objawia się tu błąd nierozpoznania obecności 
negatywności estetycznej” (s. 160), a także:

W technologicznie zorientowanym świecie społecznym, który rozwinął się od czasu przemian 
przemysłowych w dominujących technologiach, to, co estetycznie negatywne reprezentowane 
jest przez szereg „krótkotrwałych i brudnych” rozwiązań, które nie biorą pod uwagę konsekwencji 
płynących dla środowiska i człowieka, kładąc nacisk na szybkość, wygodę, zysk. Można by tu 
wymieniać w nieskończoność, od skażonych wycieków z hałd żużlu towarzyszących kopalniom 
i linii wysokiego napięcia wprowadzających chaos w pejzaż uliczny po autostrady, które w imię 
wydajności przecinają prostą linią każde geograficzne ukształtowanie terenu. (s. 166)

O ile w wypadku zjawisk estetyki środowiskowej efekty estetyki negatywnej 
nie są zamierzone, choć stanowią produkt uboczny bądź skutek czyichś zysków 
ekonomicznych, o tyle w innych wypadkach estetyka negatywna może być 
celowa. Szczególnie często spotyka się to w sztuce.

Estetyka negatywna i sztuki

Jak pokazuje Berleant, stosunek estetyki negatywnej do sztuk jest złożony. Po 
pierwsze, jak zobaczyliśmy, negatywne, nawet bolesne skutki są często zamierzone. 
Po drugie, w niektórych wypadkach może ona dać impuls sztuce: nasza potrzeba 
ulepszenia nieprzyjemnych środowisk stanowi jedną z sił, które doprowadziły do 
wynalezienia ogrodu jako sztuki (a nie po prostu miejsca do hodowli kapusty)23 
oraz architektury. (W wypadku ogrodów oraz dzieł architektonicznych estetyka 
negatywna rzadko bywa zamierzona, jakkolwiek, jak w przypadku każdej ze sztuk, 
mogą dać o sobie znać niezamierzone efekty negatywne.)

22 D. Dutton, The Art Instinct: Beauty, Pleasure, and Human Evolution, Bloomsbury Press, New York 
2009. 

23 Inne przesłanki stojące za tworzeniem ogrodów związane są z potrzebą symbolizacji pewnych 
ideałów oraz pragnieniem przedstawienia i/lub fizycznego zasiedlenia idealnych przestrzeni, pojmowa‑
nych często na sposób duchowy.
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Po trzecie, sztuki, zwłaszcza literatura, przewodziły rozpoznawaniu oraz 
krytykowaniu estetyki negatywnej umiejscowionej zwłaszcza w otoczeniu 
fizycznym i społecznym. Dla Berleanta tego rodzaju zastosowania sztuki są 
usprawiedliwione, gdyż sprzyjają wzrostowi świadomości moralnej oraz mogą 
prowadzić do konkretnych moralnych i/lub politycznych działań. W rzeczywisto-
ści, przypomina nam Berleant, znaczna część sztuk stosuje estetykę negatywną 
do realizacji pozytywnych (etycznych i moralnych) celów:

Trzeba koniecznie rozróżnić pomiędzy sztuką, która sama w sobie jest estetycznie negatywna, 
a sztuką, która eksponuje negatywność. W tym drugim przypadku sztuka wcale nie musi być 
negatywna; gdyby w rzeczywistości taka była, byłaby nieefektywna. Ktoś mógłby twierdzić, że 
sztuka objawiająca lub przedstawiająca negatywność moralną zdominowała estetykę naszego 
czasu. W różnorodnych formach, od ekspresjonizmu i dadaizmu do pop-artu dominują prywatne 
cierpienie i krytyka społeczna. Negatywność moralna zawarta jest w powieściach Zoli i Steinbecka. 
Przedstawiona jest w obrazach, które spopularyzowały sztukę artystów Republiki Weimarskiej 
takich, jak George Grosz, Käthe Kollwitz i Otto Dix. Została ożywiona w przedstawieniu „Gu-
erniki”, będącej obrazowym potępieniem barbarzyństwa hiszpańskiej wojny domowej. Wielu 
artystów poświęca się dziś dokumentowaniu stulecia najgorszych okrucieństw dokonanych jak 
dotąd w historii ludzkości. Tego rodzaju sztuka nie jest moralnie negatywna, lecz okropności, 
które w ten sposób odsłania. (ss. 171-172)

Niektóre z powieści Kirino przekraczają granice tego, o czym można w ogóle 
czytać. Stanowią one przypadek: 

celowego dotykania granic poczucia komfortu moralnego i wrażeniowego (…) korzyści spo-
łecznych (…) rozszerzając granice tego, co można znieść w doświadczeniu, jak w przypadku 
sztuki skatologicznej, pornograficznej, profanacyjnej. Nawet jeśli ktoś uzna tego rodzaju dzieła 
za głęboko wątpliwe i bolesne, pełnią one pewną społeczną funkcję zaznajamiając ludzi z do-
świadczeniami, które powszechnie uznaje się za niewypowiadane lub przeklęte. (s. 161)

Wydaje się, że takie dzieła nie sprawiają, że stajemy się bardziej nieczuli czy 
tolerancyjni na ból innych ludzi, albo że czerpiemy radość z bólu jako takiego. 
Jako takie są więc wartościowe. 

Estetyka traumy i bólu 

Dotykamy w ten sposób innego rodzaju sztuki, celowo nawiązującej do boles-
nych i nieprzyjemnych efektów. Najbardziej znaczące dzieła sztuki wieku XX, 
dzieła prawdziwych geniuszy to te, które znalazły właściwą fizyczną/artystyczną 
formę, by oddać sprawiedliwość cierpieniu i przerażeniu ofiar, dzieła takie, jak 
dokonany przez Virginię Woolf opis psychicznego rozpadu Septimusa Warrena 
Smitha, weterana I wojny światowej, który popełnia samobójstwo w jej powie-
ści z 1925 roku Pani Dalloway. Zdołała ona odtworzyć wewnętrzny monolog 
umysłu cierpiącego na to, co dziś możemy rozpoznać jako syndrom stresu 
pourazowego. Podobnie Picasso w swej „Guernice”, jak i Iri oraz Toshi Maruki 
w ich obrazach ludzi po atomowym bombardowaniu Hiroszimy nie tylko pre-
zentują naszej moralnej wrażliwości dowód niesprawiedliwości i okrucieństwa, 
lecz także wizualnie wywołują efekt a) fizycznego rozpadu, rozczłonkowanych 
ciał i chaosu oraz b) zaburzenia świadomości oraz czucia towarzyszącego 
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rzeczywistej traumie (którą definiuje się z punktu widzenia psychologicznego 
i psychoanalitycznego przez brak wspomnień oraz brak odpowiednich uczuć). 
Taki obraz nie „opowiada o…”, lecz odtwarza doświadczenie ofiary, czujący 
(a czasem pozbawiony czucia) Podmiot. Jeśli się na nie otworzymy, może nas 
ono uczynić bardziej wrażliwymi. (Nie wszyscy tacy są.) Prezentuje również 
tego rodzaju doświadczenie w sposób, który może stać się podstawą naszego 
myślenia – przy podejmowaniu decyzji i tym podobnych.

Dzieło sztuki, które przedstawia cierpienie innych ludzi, może je nie tylko 
odtworzyć, jak czynią dzieła przytoczone powyżej. Może również odmówić 
pełnej identyfikacji ze strukturą tego doświadczenia i po prostu pokazać pewne 
wydarzenia w sposób, który sprzyja pobudzeniu współczucia lub wszczepia brak 
litości. Tych dwóch postaw nie da się łatwo oddzielić, jak to widać na przykładzie 
filmu z pobicia Rodney’a Kinga w Los Angeles, który był w stanie dotknąć widza 
i wzbudzić w nim słuszny gniew w obronie ofiary, który jednak pokazywany 
bezustannie w sądzie wprawił oglądających go tam sędziów w stan zobojęt-
nienia. Zaszczepienie braku litości może być nieświadome lub zamierzone (jak 
w wypadku gier wideo opartych na technikach szkoleniowych początkujących 
wykonawców tortur służących uniewrażliwieniu ich na cierpienia ich ofiar). 

Dalsze związki i sprzeczności pomiędzy estetyką negatywną i pozytywną

Berleant stara się podkreślić, że wartości estetyczne nie są z konieczności jednost-
kowe czy jednorodne: „Zdarzenie może zawierać złożoną, a nawet wzajemnie 
sprzeczną wartość” (s. 157). Negatywna estetyka zawiera szeroką gamę uczuć, 
zarówno negatywnych, jak i pozytywnych:

Dramatyczne wydarzenie może być jednocześnie dziwne, niedorzeczne, wzruszające, a nawet 
tragiczne, tworząc kombinację, której mistrzem wywoływania był Harold Pinter. (s. 157)

Tego rodzaju kombinacje, rzadko spotykane we wcześniejszych kanonach 
artystycznych, stały się cechą szczególną współczesnej, to znaczy rozwijającej się 
po II wojnie światowej, sztuki. Rozważmy na przykład przyprawiający o mdłości 
humor stopiony z uczuciową agonią w opowiadaniu Yasuoki Shotaro „Prized 
possessions” (Aigan), w którym opisuje on rozpaczliwe starania swej chorej 
psychicznie matki oraz na wpół otępiałego ojca o uniknięcie głodowej śmierci 
po zakończeniu II wojny światowej dzięki domowej hodowli królików – praw-
dopodobnie najsmutniejsze, najbardziej bolesne opowiadanie, jakie przeczyta-
łam w jakimkolwiek języku24. Śmiech i rozpacz mieszają się w podobny sposób 
w sztuce Davida Lindsay’a-Abair’ego nagrodzonej w 2000 roku pod tytułem 
„Kimberly Akimbo”, w której choroba głównej tytułowej bohaterki – progeria, 
która sprawia, że organizm starzeje się cztery i pół razy szybciej niż normalnie 
– wplątuje jej rodzinę oraz chłopaka w straszliwy konflikt. 

24 Yasuoka Shotaro, „Prized Possessions”, przeł. E. McClellan, w: Contemporary Japanese Literature: 
An Anthology of Fiction, Film, and Other Writing Since 1945, red. Howard Hibbett, Alfred A Knopf, 
New York 1977.
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Nie mamy w takich wypadkach do czynienia z estetyką negatywną związaną 
z wadą estetyczną, nie jest to również (przynajmniej w najlepszych wypadkach) 
ten rodzaj sytuacji, w której orientujemy się, że:

to, co estetycznie pozytywne i to, co moralnie negatywne (…) nawzajem sobie towarzyszą, jak 
dzieje się to, gdy artystyczna grafika wykorzystywana jest do celów reklamowych. Ten przypadek 
wprowadza zagadnienia moralnego wymiaru wykorzystywania sztuki w reklamie (…) [kiedy] 
skutki komercyjnie motywowanej argumentacji są szkodliwe dla odbiorcy, czasem w sposób 
znikomy poprzez zachęcanie do nadmiernego wydatkowania lub nieostrożnych zachowań, 
czasem w sposób skandaliczny poprzez kuszenie ofiary do wykonywania niezdrowych lub 
niebezpiecznych czynności. (s. 165)

Analiza Berleanta jest pod tym względem niewystarczająca: artyści wyko-
rzystują to, co negatywne moralnie i estetycznie. Siła „Guerniki” Picassa tkwi 
nie tylko w odrzucających moralnie działaniach, mordowaniu cywilów podczas 
hiszpańskiej wojny domowej, co zainspirowało namalowany chaos, lecz także 
w samej chaotycznej formie tego odrzucenia – formie, która jeszcze kilka lat 
wcześniej sama zostałaby uznana za odrzucającą (lub przynajmniej wyjątko-
wo nieskuteczną), kiedy to harmonia wizualna uznawana była za warunek 
konieczny powodzenia estetycznego. Ten sam rodzaj chaotycznej formy kom-
pozycji – analogicznej w tym sensie, że wizualnie odtwarza ona doświadczenie 
namalowanych osób, podobnie jak czyniła to technika strumienia świadomości 
w pisarstwie Jamesa Joyce’a i Virginii Woolf na początku stulecia – powinien 
zostać odnaleziony w malarstwie Iri i Toshi Maruki, w ich obrazach atomowe-
go bombardowania Hiroszimy oraz innych skażeń radioaktywnych, katastrof 
technologicznych, obozu Auschwitz25. 

W tym sensie nie zgadzam się z Berleantem odnośnie do dzieła Picassa: wy-
daje mi się, że ono samo nie jest potępieniem, lecz że przedstawia przesłanki 
do potępienia. W takich wypadkach estetyka negatywna zostaje użyta w celu 
ujawnienia negatywnej moralności. Odtwarza jednocześnie estetyczne (zmy-
słowe) doświadczenie ofiar i świadków – w ten sposób sprawiając, że to, co 
było niedostępne, staje się dostępne dla naszego namysłu, analizy i dyskusji. 
Z tego rodzaju aktywności, jednostkowych bądź kolektywnych, mogą zrodzić 
się nowe, pozytywne formy działania. Estetyka negatywna może więc stanowić 
istotny etap rozwoju ludzkiej duchowości. 

Analogicznie, jest to pewna forma usprawiedliwienia katolickich przedsta-
wień ukrzyżowania, które wywołują cierpienie nawet, gdy się na nie spoglą-
da: umożliwiają widzowi wyobrażenie sobie współczucia, współodczuwania 
z Chrystusem; prawdopodobnie zaszczepiają więc zarazem utożsamienie ze 
Zbawicielem, świadomość nieskończonego dystansu między Nim a nami, by 
ostatecznie wprowadzić na następny etap rozwoju religijnego. Jednak, na przy-
kład dla baptystów, ich negatywna estetyka czyni je godnymi potępienia – nie 
tylko pod względem estetycznym, lecz także moralnym. 

Berleant cytuje tu słowa Mandoki:

25 Informacje dotyczące Galerii Maruki odnaleźć można na stronie: http://www.aya.or.jp/~marukimsn/
english/indexE.htm.
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To, że ktoś może postrzegać śmierć, cierpienie, pożar jako spektakl i czuć przy tym przyjemność 
stanowi, niestety, fakt. Dowodem jest ich ciągłe pokazywanie w filmie i telewizji26. (s. 172)

W tym wypadku można przytoczyć trzy rodzaje krytycznej argumentacji. 
Pierwsza podkreśla, że czerpiemy radość z widoku destrukcji, cierpienia, śmierci 
drugiego człowieka. Mandoki pisze dalej:

Takie zainteresowanie prawdziwą tragedią wyjaśnia obecność tłumów gromadzących się w po-
bliżu wypadków drogowych i innych podobnych zdarzeń, ciągłą obecność relacji z tragedii 
oraz obrazów okrucieństwa w mediach masowych, a nawet istnienie czegoś tak potwornego 
jak „snuff-movies”. Zainteresowanie to, perwersyjne bądź nie, amoralne bądź immoralne, jest 
estetyczne jakkolwiek by to było zawstydzające. (tamże)

Drugi rodzaj argumentacji przeciwko przedstawieniom przemocy odwołuje 
się do pierwszego: ponieważ sprawia nam ona satysfakcję, artyści, którzy się 
do niej odwołują, wybierają łatwą i tanią drogę do zyskania poklasku i uwagi 
krytyków „cynicznie kombinując, by być nieprzyzwoitymi jedynie dla zyskania 
sławy” (s. 162). 

Trzeci popularny argument przeciwko obrazom przemocy głosi, że czynią nas 
one bardziej obojętnymi na ludzkie cierpienie. Obydwa rodzaje krytyki zakładają, 
że widzowie sami stają się bardziej podatni na okrutne zachowania. 

Istotnie, w wielu wypadkach, gdy sztuka staje się naganna z moralnego 
bądź etycznego punktu widzenia, reprezentuje ona nie estetykę negatywną, 
lecz pozytywną estetykę negatywnych czynów. 

Estetyka negatywna w Prawdziwym świecie Kirino Natsuo

Zbadajmy przypadek dzieła sztuki, które jest skrajnie nieprzyjemne bądź odpycha-
jące, skupiając się przede wszystkim na Prawdziwym świecie. Od razu możemy 
wyeliminować dzieła pozbawione jakiejkolwiek wartości kompensacyjnej. Na 
drugim biegunie znajdują się znajome przypadki, gdy cierpienie spowodowa-
ne odpychającymi obrazami przemocy oraz ich skutkami skłania nas do nauki 
nowych prawd i/lub wpływania na te prawdy, których istnienie domniemujemy, 
lecz boimy się zdać sobie z nich w pełni sprawę: klasyczne tragedie, zdaniem 
Arystotelesa, których wartość leży w tym, czego mogą nas nauczyć na temat 
możliwości tkwiących w naszym życiu; w literaturze współczesnej powieści 
typu Wiem dlaczego ptak w klatce śpiewa, Chata wuja Toma, Biały oleander. 
Istnieją jeszcze inne wypadki, w których cierpienie jest konieczne albo z powo-
dów czysto artystycznych (prawdopodobnie, by uczynić bardziej wyrazistymi 
charaktery postaci), albo interesuje nas pomimo tego, że jest przykre. W tych 
dwóch wypadkach istnieją dwie tradycyjne (nowożytne) teorie: dzieje się tak 
z powodu naszych osobistych idiosynkrazji i perwersyjnych upodobań bądź też 
z powodu wewnętrznego „zła” lub grzesznej natury istot ludzkich. (Ten drugi 
pogląd stanowi chrześcijańskie odbicie poglądów Arystotelesa: zaobserwował 

26 Katya Mandoki, Everyday Aesthetics: Prosaics, the Plan of Culture and Social Identities, Publishing 
Group, Ashgate 2007, ss. 38, 40‑42.
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on, nie zajmując żadnego moralnego stanowiska, że lubimy oglądać trupy.) 
Współcześnie dokonano jeszcze jednego odkrycia: możliwości tworzenia dzieł 
na tej samej zasadzie, zgodnie z którą działają militarne gry video, ucząc ludzi 
zabijać i torturować: obecnie stosujemy podobne techniki w filmie, video, grach 
itd., w celu wyrobienia w nas zdolności cieszenia się z przemocy, sprawiając, 
że stajemy się bardziej odporni na ból drugiego człowieka, mniej zdolni do 
empatii.

Chociaż techniki stosowane przez wojsko łatwo jest zidentyfikować (pod 
warunkiem, że wiemy gdzie ich szukać), problem w tym, że w pozostałych 
wypadkach trudno określić, pod jaką kategorię one podpadają. Berleant przy-
pomina, że:

trudno jest rozstrzygnąć przypadek sztuki uznawanej za nieprzyzwoitą. Trzeba koniecznie roz-
różnić między osobistymi uczuciami a uczuciami potencjalnie podzielanymi przez wszystkich 
członków społeczności, którzy doświadczają sztuki. Nawet powszechny niesmak nie unieważnia 
przez się dzieła sztuki. Niektórzy artyści celowo dotykają granic poczucia komfortu moralnego 
i wrażeniowego. Może to sprzyjać osiągnięciu pewnych korzyści społecznych, rozszerzając 
granice tego, co można znieść w doświadczeniu, jak w przypadku sztuki skatologicznej, por-
nograficznej, profanacyjnej. Nawet jeśli ktoś uzna tego rodzaju dzieła za głęboko wątpliwe 
i bolesne, pełnią one pewną społeczną funkcję, zaznajamiając ludzi z doświadczeniami, które 
powszechnie uznaje się za niewypowiadane lub przeklęte. Poza wartością estetyczną jaką 
może posiadać taka sztuka, jej wartość może również leżeć w jej zdolności do poszerzania 
naszej wrażliwości emocjonalnej. Sztuka, gwałcąca uczucia moralne lub religijne, może służyć 
mocnemu przekazowi artystycznemu, czego dowodem są dzieła Courbeta i Dalego. Trudno 
dokonać rozróżnienia pomiędzy sztuką, która celowo przekracza granice przyzwoitości, by 
zbadać nieprzetarte szlaki wrażliwości estetycznej i sztuką, która cynicznie kombinuje, by być 
nieprzyzwoitą jedynie dla zyskania sławy. (ss. 161-162)

Jeśli idzie o przyjemność płynącą z całokształtu formy czy struktury dzieła, 
możemy umieścić Prawdziwy świat gdzieś pomiędzy, wspomnianą już wcześ-
niej, powieścią Haruki Murakamiego Po zmierzchu, eksperymentem formalnym 
skupionym na życiu kobiety, zawierającym sceny przemocy, a An Unkind-
ness of Ravens Ruth Rendell z 1985 roku, klasyczną powieścią kryminalną. Po 
zmierzchu ledwie daje się zaklasyfikować jako powieść, jeśli wziąć pod uwagę 
ubóstwo opisywanych w niej wydarzeń, minimalną charakterystykę postaci, 
uniemożliwianie czytelnikowi jakiegokolwiek zaangażowanie emocjonalnego 
w losy bohaterów, w ten sposób powieść ta mieści się na samym końcu skali 
nieokreśloności i nijakości na skali Berleanta estetyki negatywnej. 

Podobnie jak wyróżniona wieloma nagrodami za powieść kryminalną Kirino27, 
Rendell również wyłamała się z ograniczeń gatunkowych i postrzegana jest jako 
poważna twórczyni literatury pięknej. Bezustannie przeprowadzała eksperymenty 
związane z formą, motywacją bohaterów, ich typami oraz punktami widzenia. 
Rendell otworzyła również gatunek na problemy, z którymi ówcześnie borykało 
się społeczeństwo: przemoc domowa, molestowanie oraz możliwość – wraz 
z usprawiedliwieniem – brutalnej zemsty kobiet na swych agresorach. Wpisała się 

27 Kirino otrzymała nagrodę Grand Prix za Powieść Kryminalną, najwyższe japońskie wyróżnienie 
dla autora kryminałów oraz Nagrodę Edogawa Rampo. Została też finalistką Edgara nadawanego przez 
Mystery Writers of America; Rendell otrzymała Srebrny, Złoty oraz Diamentowy Sztylet – nagrodę nada‑
waną przez Crime Writer’s Association – oraz trzy Edgary.
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jednak w tradycyjny schemat powieści kryminalnej: morderstwo oraz cała seria 
prawdopodobnie związanych z nim ataków, następujące po nim morderstwa 
prowokowane (w oczach mordercy) przez pierwsze zabójstwo oraz przez potrzebę 
zachowania w tajemnicy tożsamości zabójcy; poszukiwanie mordercy prowadzone 
przez detektywa; seria wskazówek, ujawniających rozwiązanie zagadki jedynie 
częściowo oraz wskazówek przez nikogo nierozpoznanych i przeoczonych, które 
okażą się pod koniec decydujące; dochodzenie oraz końcowe ujawnienie zabójcy. 
Poszerzenie granic formy gatunkowej dokonane przez Rendell zakłada zarzuce-
nie ulubionej sceny kryminałów: finałowej konfrontacji pomiędzy detektywem 
a mordercą – zazwyczaj w obecności świadków. W powieści An Unkindness of 
Ravens taka konfrontacja w ogóle nie ma miejsca, a to, co wydaje się ostatecz-
nym zakończeniem – wyjaśnienie zagadki przedstawione przez detektywa (tutaj 
inspektora Wexforda) jego kolegom – okazuje się pomyłką, a prawda zostaje 
przedstawiona w sposób zupełnie niezapowiedziany, prawnie niczym przypis. 

Pracując w ramach gatunkowych powieści kryminalnej, zarówno Rendell, jak 
i Kirino opisują towarzyszącą codziennemu życiu przemoc. Rozmyślnie jednak 
dokonały otwarcia gatunku na tematy bardziej groźne i niewygodne takie, jak 
molestowanie, kazirodztwo, zabójstwo rodziców; tak An Unkindness of Ravens, 
jak Prawdziwy świat skupiają się na temacie zabójstwa rodziców przez nastolatki 
oraz ich przyjaciół stających się współodpowiedzialnymi. Obydwie powieści 
opisują życie współczesnych kobiet i dziewcząt, które zgodnie ze standardami 
społecznymi stanowią część wspólnoty (jako córki, przyjaciółki, studentki, pra-
cownice), które jednak żyją (gdy idzie o ich życie wewnętrzne) na marginesie, 
odizolowane przez własną rozpacz. W obydwu powieściach prześladowcy płci 
męskiej odgrywają główną rolę, choć na różne sposoby. 

Fakt, że Rendell starała się dostosować do standardowych wymagań ga-
tunku, sprawił, że jej czytelnicy otrzymali w efekcie estetykę pozytywną. W An 
Unkindness of Ravens zbliża się do zadośćuczynienia Arystotelesowskiemu wy-
maganiu trzech jedności: czasu, miejsca oraz akcji. Pomimo prób „wywarzenia 
z zawiasów” definicji gatunku powieści kryminalnej, cały czas się jej trzyma, 
dając podstawy do przeżywania przyjemności płynącej z lektury.

Motywy, wyznaczające działania zabójców, mają swe przesłanki w tym, 
co pełne bólu i okrucieństwa – podobnie jak to miało miejsce od czasu Ilia-
dy, Odysei oraz starożytnych tragedii. W estetyce gatunku ukryta jest, jako 
jej rdzeń, estetyka negatywna. Jak podkreśla Berleant, musimy być w stanie 
zidentyfikować te momenty tak w wymiarze indywidualnym, jak w wymiarze 
społecznym. Zadaniem (pozytywnej) estetyki jest umożliwienie kontemplacji 
(poznania oraz odczucia) takich bolesnych momentów, poprzez uczynienie ich 
znośnymi, a nawet przyjemnymi dzięki różnorodnym estetycznym modalnościom. 
Tak więc to wyznaczniki gatunkowe, język i postawa literacka, zdystansowanie 
zapewnione przez „postawę estetyczną” czynią łatwiejszą lub – by użyć bardziej 
sceptycznego słowa – umożliwiają nam przeżywanie przyjemności estetycznej. 
Z tego punktu widzenia dzieło Rendell stanowi pozytywny wkład do naszego 
wspólnotowego i osobistego życia.

Właśnie takiej postaci pocieszenia i ukojenia literackiej estetyki wyrzeka się 
Kirino – ukojenia zapewnianego czytelnikowi przez autora, który posłuszny jest 
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wymaganiom gatunku: zarówno ogólnej formy, zgodnie z którą przechodzimy 
stopniowo od niewiedzy do wiedzy i od chaosu do sprawiedliwości, jak i utoż-
samienia czytelnika z myślami i uczuciami detektywa. Jej twórczość w o wiele 
mniejszym stopniu podnosi na duchu, daje mniej „radości”, jest zdecydowanie 
mniej przyjemna.

Cóż więc takiego oferuje nam zamiast tego Kirino? Dlaczego nie przestajemy 
jej czytać? Czy napotykamy tu mroczną arystotelesowską przyjemność płynącą 
z oglądania trupów?

Struktura Prawdziwego świata, oparta na cyklu wpisów do dziennika, ma 
głębokie korzenie w kulturze japońskiej. Jej źródła tkwią w okresie Heian 
(784-1185), kiedy to dzienniki kobiece stały się głównym gatunkiem literackim, 
którego kontynuacje można spotkać po dziś dzień, np. w fikcyjnych zbiorach 
dzienników autorów takich, jak Jun’ichiro Tanizaki. Nawet bez przyjmowania 
formy dziennika jako struktury literackiej, odrzucenie strukturalnej architektoniki, 
tak cenionej w Europie, jak w zeuropeizowanych Amerykach (widocznej w lite-
raturze, architekturze, muzyce oraz innych sztukach), jest szeroko rozpowszech-
nione pośród japońskich pisarzy wszystkich okresów. (Edward S. Seidensticker, 
ceniony tłumacz literatury japońskiej, określił styl nagrodzonego Noblem Yasunar 
Kawabaty jako „sznur pereł” – jedna po drugiej, aż autor dobrnie do końca.). 
Istnieje nawet osobny gatunek literacki, zuihitsu, pochodzący z okresu Heian, 
który dokładnie zasadza się na tego rodzaju kompilacji. (Mowa tu o Zeszytach 
spod wezgłowia28 (Pillow Book) autorstwa Sei Shonagon (966-1017), które 
później (w okresie Kamakura 1186-1336) przeistoczyły się w osobny gatunek 
literacki29. Zbieranie luźno powiązanych wydarzeń i spostrzeżeń w jeden ciąg 
narracyjny nie oznacza, w kontekście literatury japońskiej, porzucenia wszelkiej 
struktury utworu literackiego, lecz osadzenie w trwającej tysiąc lat tradycji 
pisarskiej. 

Drugim rodzajem starożytnej estetyki, który da się zaobserwować w po-
wieściach Kirino, jest ich specyficzny ton, właściwy dla pierwszej antologii 
poezji kobiecej30 oraz dla dzienników kobiecych z okresu Heian. W analizie 
tych dzieł, przedstawionej przez tłumacza Donalda Keene’a w eseju „Feminine 
Sensibility in the Heian Era”31, zauważył, że Sei Shonagon oraz setka innych 
poetek i autorek dzienników rozwinęła szczególnie „kobiece” środki ekspresji. 
Keene opisuje to zjawisko jako „wrażliwość kobiecą” i dostrzega, że została ona 
później przejęta w sposób wyraźny przez pisarzy mężczyzn. Keene przypisuje 
temu zjawisku wiele charakterystycznych cech, spośród których jedynie „żal 

28 Sei Shonagon, The Pillow Book of Sei Shonagon, przeł. I. Morris, Columbia University Press, New 
York 1967.

29 Por. L. Chance, Fictions of Femininity: Literary Interventions of Gender in Japanese Court Women’s 
Memoirs, Stanford University Press, Stanford 1999; taż, Formless in Form: Kenkô, Tsurezuregusa, and 
the Rhetoric of Japanese Fragmentary Prose, Stanford University Press, Stanford 1997; taż, „Zuihitsu and 
Gender: Tsurezuregusa and The Pillow Book”, w: Inventing the Classics: Modernity, National Identity, and 
Japanese Literature, eds. Haruo Shirane and Tomi Suzuki, Stanford University Press, Stanford 2000.

30 Chodzi tu o Man’yoshu (zebraną w roku 750) oraz równie ważną antologię Kokinshu (Kokin 
Wakashu zebraną w latach 905‑920).

31 D. Keene, „Feminine Sensibility in the Heian Era”, w: Appreciations of Japanese Culture, Kodan‑
sha Intl. Ltd., Tokyo 1971 oraz w: Japanese Aesthetics and Culture: A Reader, red. N. G. Hume, State 
University of New York Press, Albany 1995.
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nad przemijającym czasem, szczególnie przekwitającym pięknem” nie znajduje 
odpowiednika u czterech nastoletnich autorek dzienników z powieści Kirino. 
Lista poza tym zawiera takie cechy, jak: subiektywizm, osobisty ton32, skupienie 
na uczuciach, a nie na „ulotnych wydarzeniach czy rozważaniach intelektual-
nych”, szczególnie uczuciach podmiotu, często bez zwracania uwagi na opinie 
innych ludzi; wyjątkowa precyzja w opisie czyichś uczuć, przewaga melancholii, 
a nie elementu radosnego, wesołego ani tragicznego, dogłębna uczciwość 
i szczerość, przeciwieństwo samoświadomości w rozumieniu bycia świadomym 
postaw innych ludzi, ich spojrzeń: „nie zastanawia się nad możliwymi reakcja-
mi na jej zachowanie…”, szczerość i skłonność do introspekcji czyni je prawie 
nowoczesnymi (szczególnie post-rousseauwskimi). 

W pewnym sensie wszystkie te cechy odnaleźć można w dziennikach na-
stolatek z powieści Kirino. Keene zaznacza, że „pisana przez kobiety poezja 
wyznaczyła ton późniejszym kompozycjom mężczyzn i kobiet”33. Jednakże przy-
najmniej jeden badacz uznał posłużenie się przez Keene’a subiektywizmem jako 
głównym wyznacznikiem za nadmierne uproszczenie. Keene cytuje fragmenty 
z Kagero Nikki (Dzienniki Kagero34 napisane przez kobietę znaną jako Matka 
Fujiwary Michitsune (940 - co najmniej 974) opisujące lata 954-974. Zdaniem 
Keene’a „w opisie działań autorki nie da się znaleźć śladu obiektywizmu”35. 
Yoda pokazał, że dzieło to – będąc bardzo dalekim od zwykłej listy osobistych 
skarg – jak wiele dzieł z tego okresu – stanowi śmiały eksperyment w tworze-
niu nowych wewnętrznych sposobów przeżywania i subiektywności w okresie, 
w którym życie kobiet podlegało olbrzymim przemianom społecznym, prawnym, 
finansowym i innym pod wpływem pochodzących z Chin inspiracji w dziedzinie 
rządów i ideologii36.

Pomiędzy Dziennikiem Kagero a Prawdziwym światem dadzą się dostrzec 
podobieństwa: w prozie daje o sobie znać pewna zaciętość, rodzaj żalu skry-
wającego głębszy rodzaj straty, samousprawiedliwienia. To prowadzi nas do 
trzeciej potężnej siły estetycznej obecnej w powieści Kirino: jej języka i zdolno-
ści do naśladowania postaw i myśli współczesnych nastolatków. (Możemy tu 
uwzględnić takie elementy, jak: dobór słów i składni w zależności od postaci, 
literackie odpowiedniki muzycznej dysharmonii i dysonansu). W efekcie otrzy-
mujemy uwspółcześnioną wersję anomii bądź Verfremdung, które były tak 
szczególne dla epoki wczesnego modernizmu i ukształtowały część (dorosłej) 
estetyki literackiej oraz literacki kanon od późnego wieku dziewiętnastego do 

32 Przez „osobisty ton” Keene rozumie to, że autorki skupiały się na rzeczach dotyczących wyłącznie 
ich życia osobistego bądź też takich, których były bezpośrednimi świadkami, a nie na sprawach zwią‑
zanych z polityką, wydarzeniami publicznymi, nawet jeżeli żyły w pobliżu ośrodków władzy, jak Matka 
Michitsune.

33 „Męski ton [pierwszej antologii poetyckiej, wcześniejszego najbardziej wpływowego dzieła lite‑
rackiego – przyp. aut.] miał w przyszłości ustąpić miejsca wrażliwości kobiecej, nawet pośród autorów 
płci męskiej”. D. Keene, „Feminine Sensibility in the Heian Era”, w: Japanese Aesthetics and Culture: 
A Reader, s. 113.

34 The Gossamer Years: The Diary of a Noblewoman of Heian Period, przeł. E. G. Seidensticker, Tuttle 
Publishing, Tokyo 1964.

35 D. Keene, „Feminine Sensibility in the Heian Era”, w: Japanese Aesthetics and Culture: A Reader, 
s. 115.

36 T. Yoda, Gender and National Literature: Heian Texts in the Construction of Japanese Modernity, 
Duke University Press, Durham 2004, ss. 182‑213.



116

Mara Miller

okresu powojennego. Chociaż postawa ta ulotniła się ze współczesnego świata 
społecznego dorosłych, w dalszym ciągu jest obecna pośród młodych członków 
społeczeństw postmodernistycznych takich, jak subkultury goth, punk i inne 
ruchy estetyczno-artystyczne. 

Niezależnie od jej wysmakowanego naśladownictwa młodzieńczego ducha 
i nastoletnich form ekspresji, język literacki Kirino daleki jest od literackiej 
doskonałości. Brak tu dojrzałego głosu, głosu autorytetu; gdy pojawiają się 
dorośli, są żałośni, nieskuteczni, napastliwi, godni pogardy, czasem śmieszni. 
Jej język w dalszym ciągu należy do świata niewykształconych nastolatków, 
nie tylko w odniesieniu do kadencji i słownictwa, lecz także postaw przez nich 
prezentowanych, coś na podobieństwo uwspółcześnionego, sfeminizowanego 
Holdena Caulfielda, z całym ich dorosłym cynizmem, solipsyzmem i rozpa-
czą. Porzuca ona również całą zagadkę detektywistyczną. Główna bohaterka, 
Ninna Hori na samym początku nie jest ani detektywem, ani dr. Watsonem, 
który miał przywilej wsłuchiwania się w myśli detektywa. Nie jest również, jak 
w wielu powieściach z końca dwudziestego wieku, samym mordercą. Jest raczej 
świadkiem, niezwiązanym bezpośrednio ze zbrodnią, pozbawionym związków 
z mordercą i ofiarą, bez szczególnej wiedzy i prawie przy braku uczuciowego 
zaangażowania. Zostaje wciągnięta przez przypadek – usłyszała zbrodnię, choć 
w tamtym momencie nie zdawała sobie z tego sprawy – i angażuje się, jak 
wiele innych nastolatków, dopiero gdy sprawa zacznie dotyczyć jej przyjaciół 
(chroniących mordercę).

Niebawem dowiadujemy się, kim jest morderca i nigdy nie uczestniczy-
my w oficjalnym dochodzeniu policji i jej przedstawicieli. W zasadzie żaden 
z przedstawicieli prawa nie zauważa tego pogwałcenia porządku społecznego 
i rodzinnego. Polegamy w pełni na świadectwie Ninny, by zauważyć nieobec-
ność jakiegokolwiek autorytetu. Właśnie ten brak wszelkiej autorytatywnej 
obecności w życiu nastolatków daje czytelnikowi klucz do zrozumienia funkcji 
pełnionej przez estetykę negatywną w książce Kirino. Z jednej strony, umieszcza 
czytelnika w rzeczywistości mentalnej, społecznej, psychologicznej przy braku 
jakiegokolwiek poczucia pewności, oparcia, przyjemności czy radości. Z drugiej 
strony, wyzwania, jakie rzuca czytelnikowi odnośnie do poczucia pewności życia 
społecznego oraz przekazywania wartości młodym pokoleniom, są konieczne, 
jeśli mamy zrozumieć sytuację, w której się znaleźliśmy – jedyny punkt wyjścia 
do podjęcia konkretnego działania. 

W książce obecne jest więc bardzo konkretne przesłanie etyczne, poszerzające 
możliwości działania, leżące po stronie czytelników. Estetyka negatywna funk-
cjonuje w powieści Kirino na kilku poziomach i może budzić opór czytelników, 
uważających działania bohaterki, jej myśli i uczucia za odrażające, podobnie 
jak feministki mogą negatywnie odbierać jej bohaterki za ich apatyczność, 
bezsilność i niezdolność do ocalenia samych siebie. 

Ostatecznie jednak o wiele lepiej jest rozumieć działania innych członków 
naszego społeczeństwa, ich uczucia oraz motywacje, nawet jeżeli nie możemy 
– bądź nie powinniśmy – ich naśladować. Jest to szczególnie ważne, gdy tymi 
innymi członkami społeczeństwa okazują się nasze dzieci. 
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Podsumowanie

Z całym dobrodziejstwem inwentarza, powieści japońskiej pisarki Kirino Natsuo, 
takie jak Prawdziwy świat, stanowią ilustrację wielu spostrzeżeń Berleanta, 
dotyczących estetyki negatywnej. W wypadku opisów środowiska dostarczają 
krytyki zarówno różnorodnych form estetyki negatywnej, jak i skali jej wpływów 
na nasze życie oraz pokazują jak wszechmocna potrafi ona być. Traktowane jako 
dzieła sztuki dla nich samych mogą być czasem niezmiernie trudne w lekturze, 
w ten sposób stanowiąc przykład celowego zastosowania estetyki negatywnej 
jako środka artystycznego wyrazu modernizmu i postmodernizmu, nawet jeśli 
same podważają sens zastosowania takiej estetyki. 

Estetyka często rozumiana jest jako impuls bądź przymus czynienia życia 
przyjemniejszym, dostarczania Berleantowskich „okazji do estetycznego za-
chwytu”. Zarówno Berleant, jak i Kirino uświadamiają nam, jak ważne są inne 
rodzaje estetyki. Ostatecznie zadaniem sztuki i doświadczenia estetycznego 
wszelkiego rodzaju jest nie proste czynienie życia bardziej przyjemnym (tak 
dla wszystkich, jak też tylko dla nas samych, przy szczególnych okazjach), lecz 
podtrzymywanie życia nawet w nieszczęściu, czynienie go sensownym nawet 
w najgorszych okolicznościach, sprawianie, że staje się lepsze, pod każdym 
względem bardziej cenne. Czasem oznacza to, że obdarzeni zostajemy chwilą 
przyjemności i radości nawet, gdy życie pod każdym innym względem jest 
nie do zniesienia. Czasem oznacza to, że obdarzeni zostajemy zrozumieniem 
i zdolnością empatycznego uczucia, nawet jeśli nie są one przyjemne.

Przeł. P. Schollenberger

Mara Miller: Negative Aesthetics in Art, Environment, and Everyday Life: Arnold 
Berleant‘s Theory and the Novels of Kirino Natsuo

Arnold Berleant’s valuable analysis of ‘negative aesthetics’ in his 2010 book 
Sensibility and Sense. The Aesthetic Transformation of the Human World 
provides an analytic framework not only for general investigation of negative 
aesthetics but for their extension into daily life and literature. It illuminates the 
work of Japanese novelist Natsuo Kirino (1951- , 桐野夏生), just as her novels 
illustrate Berleant’s negative aesthetics. In Kirino’s narratives, negatively aesthetic 
landscapes determine characters’ mindsets, even as they mirror the moral and 
aesthetic bleakness of society at large, revealing characters’ internal dynamics 
and the larger social world, with the same destructive efficacy Berleant points 
out—an efficacy we ignore to our peril.


