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Wykładanie za granicą literatury polskiej i repre-
zentowanie tamże polskich książek — dwa zajęcia wynikłe trochę z przy-
padku, a wykonywane od wielu lat — nauczyły mnie swoistej powierz-
chowności, która często frustruje, ale niekiedy wydaje się użyteczna. Gdy 
w ciągu rocznego kursu należy belgijskim studentom powiedzieć, co 
napisano w Polsce między Kazaniami gnieźnieńskimi i Kadencją 
J.J. Szczepańskiego, i które pozycje w tym 500-letnim katalogu są ważne 
i dlaczego, albo gdy na trzech kartkach maszynopisu trzeba niezbyt 
zainteresowanym czytelnikom gazety omawiającej równocześnie nowości 
z Niemiec, Francji i Włoch wyjaśnić, o czym mowa w Ferdydurke a o czym 
w Miazt.ze i jak się to ma do konkurencji na tej samej stronicy, człowiek 
z konieczności sięga po kryteria niezłożone, wyraziste i — rzekłbym 
— szybkie. Gdy redakcja „Tekstów Drugich" zaproponowała mi nade-
słanie jakiejś wypowiedzi, informując równocześnie, że tematem numeru 
ma być polska literatura powojenna, zdecydowałem się na próbę pewnego 
usystematyzowania rzeczonej powierzchowności i wyrywkowego jej zilust-
rowania w wyznaczonych ramach. 
Utwór literacki, jak każda wypowiedź językowa, jest w zasadzie przekazem 
informacji o czymś, komuś i za czyimś pośrednictwem. Pośrednikiem 
w tym wypadku jest autor, który przedstawia czytelnikom dowolny 
„świat" — rzeczywisty lub zmyślony. Tak więc autor jest elementem 
dwustronnej relacji, którą można przedstawić następująco: Ś(wiat) 
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— A(utor) — C(zytelnik). Kreski symbolizujące stosunek autora do swych 
partnerów po obu stronach schematu można opatrzyć — lub zastąpić 
— jakąś kwalifikacją czy oceną. Najprostszą podstawę typologiczną 
uzyskamy stosując tylko dwie wzajemnie przeciwstawne kwalifikacje, np. 
„plus" i „minus" — dające w sumie cztery różne schematy: Ś + A + C; 
Ś — A + C; itd. Ponieważ od utworu literackiego oczekuje się innego 
typu informacji niż od reportażu czy monografii naukowej, za literacki 
„plus" przyjąć należy nie tyle wierność odwzorowania (jak w wypadku 
tekstów sprawozdawczych), a coś bardziej specyficznego. Użyte w tytule 
tych uwag pojęcie samoistności autora wobec opisywanego świata i — 
równocześnie — wobec oczekiwań czytelnika, w tym względzie zdaje się 
precyzować do pewnego stopnia intuicyjny wymóg oryginalności, odkryw-
czości i niekonwencjonalności, stawiany poważnej twórczości literackiej. 
Służebność można uznać za antonim tego pierwszego pojęcia. Autor może 
„służyć" światu przez podporządkowanie swej wizji panującej modzie lub 
ideologii, może też wyrzec się swej samoistności względem czytelnika, 
spełniając jego domniemane życzenia w zakresie ujęcia tematu, struktury 
dzieła lub też stylu językowego. 
Oczywiście, oba pojęcia są tylko punktami granicznymi, między którymi 
rozciąga się continuum możliwych stanowisk pośrednich; kwantyfikacja 
tego continuum za pomocą pojęć ściślejszych jest sprawą krytyki i teorii 
literatury. Pełna samoistność autora wobec świata i czytelnika byłaby 
równoznaczna z niekomunikowalnością; daje o tym pewne pojęcie Fin-
negans Wake Joyce'a, utwór nieodległy od tego bieguna typologicznego. 
Biegun przeciwstawny — pełnej służebności — trudniej egzemplifikować, 
ponieważ zarówno „świat" jak „czytelnik" są w istocie nazwami zbiorowy-
mi: zazwyczaj istnieje równocześnie kilka „pożądanych" wizji świata, 
którym można służyć, i kilka grup czytelników, których gustom można 
schlebiać; służebność narzuca więc pewien wybór „pana". Pojęcia samo-
istności i służebności mają zatem sens tylko przybliżony, są raczej nazwami 
„skłonności ku...", niż kategoriami klasyfikacyjnymi. Nie są jednak 
całkiem bezużyteczne, ponieważ pozwalają na pewne sprecyzowanie różnic 
między utworami określanymi intuicyjnie jako „oryginalne", „tendecyj-
ne", „pod publiczność" lub „kiczowate". Zilustrujemy te cztery grupy 
typologiczne paroma przykładami. 
Jak wspomniałem, za prawie idealny przykład samoistności pisarza 
zarówno względem „świata" jak i czytelnika można uznać Finnegans Wake 
Joyce'a; jego Ulisses stanowi złagodzony, bardziej użytkowy wariant tego 
typu twórczości. Na gruncie polskim do tej grupy zaliczyć można pisarstwo 
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Buczkowskiego, Parnickiego, Gombrowicza, przy czym reprezentują oni 
różne stopnie oddalenia od punktu granicznego, których tutaj bliżej 
precyzować nie będziemy. Do tego samego typu zaliczyłbym — wbrew 
przewidywanym zastrzeżeniom oponentów — powieści Stefana Kisielew-
skiego pisane pod pseudonimem Staliriski, z uwagi na wyraźną w nich 
niezawisłość autora od kontekstu, w jakim były pisane; mam na myśli 
„kontekst" w sensie wykraczającym poza wąskie ramy polityczne. 
Ten ostatni przykład wykazuje, iż dyskutowane kryterium nie jest równo-
znaczne z jakąś olimpijską miarą doskonałości artystycznej, natomiast 
zbliża się do postulowanego przez Irzykowskiego „przecięcia się osi 
aktualności z etyką", pod którym to drugim terminem autor Paluby 
rozumiał raczej autentycznie własny pogląd na sprawy, niż umoralniające 
deklaracje. 
Przez typ literatury „tendencyjnej" rozumiem utwory mieszczące się 
w schemacie: Ś — A + C; symbolizuje on sytuację następującą: autor 
kształtuje swój „świat" pod wpływem już gdzieś sformułowanej recepty, 
która dla czytelnika nie jest oczywista, odruchowo bliska, czy też 
akceptowana. Autor musi więc ową nie swoją — nawet jeśli się do niej 
przyznaje — wizję świata czytelnikowi narzucić, czyli zachowuje wobec 
niego tę samoistność, której z różnych względów wyrzekł się względem 
„świata". Pomijając trywialne przykłady propagandy politycznej (Wasile-
wska, Kruczkowski, Putrament i plejada innych, vide: Hańba domowa 
Trznadla) warto zwrócić uwagę na inne odmiany tendencyjności w sfor-
mułowanym wyżej sensie, np. religijną (Gołubiew, Dobraczyński) czy też 
„ironiczną" (Gomolicki, Drzeżdżon, Sołtysik, inni). 
Typ ten łatwo rozciąga się na zjawisko asymilacji kierunków zagranicznych 
(przykład przedwojenny: por. twórczość Bernanosa i Ład serca Andrze-
jewskiego; przykłady powojenne: por. twórczość Hemingwaya i nowele 
Borowskiego czy Hłaski, dieriewianskaja proza w Rosji i „proza wiejska" 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych). Tego rodzaju krążenie idei jest 
zjawiskiem powszechnym i nie musi świadczyć o szczególnie „plagiatowym 
charakterze" literatury polskiej, niemniej winno być brane pod uwagę 
przez historyków literatury, chociażby w formie korelowania nowo 
powstających nurtów rodzimych z bibliografią tłumaczeń. 
Trzeci wyróżniony typ pisarstwa — schemat: S + A — C nazwać można 
literaturą schlebiającą czytelnikowi. Rozumiem przez to sytuację, w której 
autor „samoistnie", tzn. na przekór prawdzie historycznej, czy też 
obowiązującym stereotypom politycznym/religijnym/estetycznym two-
rzy „świat" spełniający — lub nawet przewyższający — oczekiwania 



125 GLOSY 

czytelnika w tym względzie. Klasycznym tego przykładem jest Trylogia 
Sienkiewicza, „krzepiąca serca" za pomocą upiększenia przeszłości. Poję-
cie „schlebianie" ma jednak zakres szerszy niż samo retuszowanie włas-
nego portretu zbiorowego; można doń zaliczyć wszelkie rodzaje podkre-
ślenia wyjątkowości charakteryzującej zbiorowość, do której należy czytel-
nik. Tak więc do typu „schlebiającego"zaliczyć można też nurt martyro-
logiczny, opisujący krzywdy doznane ze strony najeźdźców zachodnich 
i wschodnich (plus lokalne przedstawicielstwa tychże). Lista utworów 
tego typu w okresie powojennym, w kraju i na emigracji, jest zbyt długa, 
by ją tutaj omawiać. Jako charakterystyczną pars pro toto wymienić 
można twórczść Tadeusza Konwickiego, a szczególnie jego Kompleks 
polski. Specjalną odmianą tego typu twórczości zdaje się być nurt 
„nostalgiczny", podkreślający wyjątkową barwność dziejów polskiej 
zbiorowości, jak np. w powieściach Kuśniewicza. Chciałbym podkreślić, 
że termin „schlebianie" nie ma charakteru inherentnie pejoratywnego 
(Pan Tadeusz również tu należy), bo odnosi się do zjawiska ze wszech-
miar naturalnego: literatura jest w końcu „dla ludzi"... Niemniej, świado-
mość istnienia tego typu klasyfikacyjnego ma pewną użyteczność, po-
nieważ przejaskrawienie elementów charakteryzujących utwory tego 
rodzaju przemieszcza je w niebezpiecznie bliskie sąsiedztwo z grupą, 
którą skrótowo nazwać można „kiczem". 

Przez kicz (schemat Ś — A — C) rozumiem utwór jaskrawo odzwiercied-
lający podwójną służalczość autora na zasadzie: Panu Bogu ( = czytel-
nikowi) świeczkę i diabłu ( = „światu") ogarek. Za klasyczny kicz w tym 
sensie uważam Popiół i diament Andrzejewskiego, chcę jednak podkreślić, 
że niesamoistność autorska względem „świata" nie musi mieć charakteu 
politycznego. „Świat" może zostać autorowi narzucony przez inne instan-
cje, np. krytykę literacką domagającą się służebności wobec pewnego 
schematu. Jeśli krytyka ta wyraża preferencje czytelnika — może to być 
„czytelnik" w sensie wyspecjalizowanym, np. uważający się za za reprezen-
tanta elity intelektualnej i, jeśli autor podda się jej naciskowi, może 
wytworzyć się sprzężenie zwrotne, w którym „świat" będzie w istocie 
formowany przez odbiorcę, a służebność autora wobec obu tych „panów" 
stanie się coraz cieńszym welonem pokrywającym twórczą nicość. Mecha-
nizm ten sprzyja powstawaniu kiczów nieoczywistych, nawet wyrafinowa-
nych, szczególnie w dziedzinach posługujących się akcesoriami o wysokim 
prestiżu: sztuką, filozofią, refleksją moralną. Trwająca już nazbyt może 
długo moda na formy pozbawione wyraźnej struktury (eseje, fragmenty 
dzienników, wypowiedzi poetyckie, luźne zapiski) zwiększa niebezpie-
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czeństwo takiego zaniku autorskiej samoistności, toteż świadomość, że 
kicz literacki nie ogranicza się jedynie do wypadków jaskrawych w ro-
dzaju Trędowatej, oraz pewna znajomość zasady tego zjawiska, może 
stać się namiastką literackiego instynktu samozachowawczego w zna-
czeniu pozytywnym. 
Zdaję sobie całkowicie sprawę z ogólnikowości i powierzchowności tych 
uwag, a także z tego, że konieczna zwięzłość tej wypowiedzi nadaje jej 
posmak belferskiej apodyktyczności. Mój cel jest jednak skromniejszy: 
proponuję ramę do dalszych rozważań lub ewentualnej dyskusji. 


