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Wojciech Skalmowski

Samoistno$¢ i sluzebnosé

Wykladanie za granica literatury polskiej i repre-
zentowanie tamze polskich ksiazek — dwa zajecia wynikle troche z przy-
padku, a wykonywane od wielu lat — nauczyly mnie swoistej powierz-
chownosci, ktora czesto frustruje, ale niekiedy wydaje si¢ uzyteczna. Gdy
w ciagu rocznego kursu nalezy belgijskim studentom powiedzie¢, co
napisano w Polsce miedzy Kazaniami gnieznienskimi i1 Kadencjg
J.J. Szczepanskiego, 1 ktdre pozycje w tym 500-letnim katalogu sg wazne
i dlaczego, albo gdy na trzech kartkach maszynopisu trzeba niezbyt
zainteresowanym czytelnikom gazety omawiajacej rownoczesnie nowosci
z Niemiec, Francji i Wloch wyjasnié, o czym mowa w Ferdydurke a o czym
w Miazcze i jak si¢ to ma do konkurencji na tej samej stronicy, cztowiek
z koniecznosci sigga po kryteria niezlozone, wyraziste i — rzeklbym
— szybkie. Gdy redakcja ,, Tekstéw Drugich” zaproponowata mi nade-
stanie jakiejs wypowiedzi, informujac rdwnoczesnie, Ze tematem numeru
ma by¢ polska literatura powojenna, zdecydowalem si¢ na prébe pewnego
usystematyzowania rzeczonej powierzchownoscii wyrywkowego jej zilust-
rowania w wyznaczonych ramach.

Utwor literacki, jak kazda wypowied? jezykowa, jest w zasadzie przekazem
informacji o czyms, komus i za czyim$ posrednictwem. Posrednikiem
w tym wypadku jest autor, ktory przedstawia czytelnikom dowolny
,S$wiat” — rzeczywisty lub zmyslony. Tak wigc autor jest elementem
dwustronnej relacji, ktéra mozna przedstawié nastepujaco: S(wiat)
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— A(utor) — C(zytelnik). Kreski symbolizujace stosunek autora do swych
partneréw po obu stronach schematu mozna opatrzy¢ — lub zastapi¢
— jaka$ kwalifikacja czy ocena. Najprostsza podstawe typologiczna
uzyskamy stosujac tylko dwie wzajemnie przeciwstawne kwalifikacje, np.
,,plus” i ,,minus” — dajace w sumie cztery rozne schematy: S+A+C
§ — A + C; itd. Poniewaz od utworu literackiego oczekuje si¢ innego
typu informacji niz od reportazu czy monografii naukowe;j, za literacki
,,plus” przyja¢ nalezy nie tyle wiernos¢ odwzorowania (jak w wypadku
tekstow sprawozdawczych), a cos bardziej specyficznego. Uzyte w tytule
tych uwag pojecie samoistnosci autora wobec opisywanego $wiata i —
rownoczes$nie — wobec oczekiwan czytelnika, w tym wzgledzie zdaje si¢
precyzowac do pewnego stopnia intuicyjny wymaog oryginalnosci, odkryw-
czosci 1 niekonwencjonalnosci, stawiany powaznej tworczosci literackie;.
Stuzebnos¢ mozna uznac za antonim tego pierwszego pojecia. Autor moze
,,stuzy¢” swiatu przez podporzadkowanie swej wizji panujacej modzie lub
ideologii, moze tez wyrzec si¢ swej samoistnosci wzgledem czytelnika,
spetniajac jego domniemane zyczenia w zakresie ujgcia tematu, struktury
dzieta lub tez stylu jezykowego.

Oczywiscie, oba pojecia sa tylko punktami granicznymi, migdzy ktorymi
rozciaga si¢ continuum mozliwych stanowisk posrednich; kwantyfikacja
tego continuum za pomoca pojeé Scislejszych jest sprawa krytyki i teorii
literatury. Pelna samoistno$¢ autora wobec $wiata i czytelnika bytaby
rownoznaczna z niekomunikowalnoscia; daje o tym pewne pojecie Fin-
negans Wake Joyce’a, utwor nieodlegly od tego bieguna typologicznego.
Biegun przeciwstawny — pelnej stuzebnosci — trudniej egzemplifikowac,
poniewaz zarowno ,,swiat” jak ,,czytelnik” sa w istocie nazwami zbiorowy-
mi: zazwyczaj istnieje rownoczesnie kilka ,,pozadanych” wizji $wiata,
ktorym mozna stuzyé¢, i kilka grup czytelnikow, ktérych gustom mozna
schlebia¢; stuzebnosc¢ narzuca wigc pewien wybor ,,pana”. Pojecia samo-
istnosci i stuzebnosci maja zatem sens tylko przyblizony, sa raczej nazwami
,,.sklonnosci ku...”, niz kategoriami klasyfikacyjnymi. Nie sa jednak
catkiem bezuzyteczne, poniewaz pozwalaja na pewne sprecyzowanie roznic
migdzy utworami okreslanymi intuicyjnie jako ,,oryginalne”, ,,tendecyj-
ne”, ,,pod publicznos¢” lub ,kiczowate”. Zilustrujemy te cztery grupy
typologiczne paroma przykladami.

Jak wspomnialem, za prawie idealny przyklad samoistnosci pisarza
zarowno wzgledem ,,Swiata” jak i czytelnika mozna uznaé Finnegans Wake
Joyce’a; jego Ulisses stanowi zltagodzony, bardziej uzytkowy wariant tego
typu tworczosci. Na gruncie polskim do tej grupy zaliczy¢ mozna pisarstwo
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Buczkowskiego, Parnickiego, Gombrowicza, przy czym reprezentuja oni
rozne stopnie oddalenia od punktu granicznego, ktérych tutaj blizej
precyzowac nie bedziemy. Do tego samego typu zaliczylbym — wbrew
przewidywanym zastrzezeniom oponentoéw — powiesci Stefana Kisielew-
skiego pisane pod pseudonimem Stalinski, z uwagi na wyrazna w nich
niezawistos¢ autora od kontekstu, w jakim byly pisane; mam na mysh
,,kontekst” w sensie wykraczajacym poza waskie ramy polityczne.

Ten ostatni przyklad wykazuje, iz dyskutowane kryterium nie jest rowno-
znaczne z jaka$ olimpijska miara doskonalosci artystycznej, natomiast
zbliza si¢ do postulowanego przez Irzykowskiego ,,przecigcia sig osi
aktualnosci z etyka”, pod ktérym to drugim terminem autor Paluby
rozumial raczej autentycznie wlasny poglad na sprawy, niz umoralniajace
deklaracje.

Przez typ literatury ,,tendencyjnej” rozumiem utwory mieszczace Si¢
w schemacie: S — A + C; symbolizuje on sytuacje nastepujaca: autor
ksztaltuje swoj ,,swiat” pod wpltywem juz gdzies sformutowanej recepty,
ktora dla czytelnika nie jest oczywista, odruchowo bliska, czy tez
akceptowana. Autor musi wiec owa nie swoja — nawet jesli si¢ do niej
przyznaje — wizje swiata czytelnikowi narzucié, czyli zachowuje wobec
niego te samoistnos¢, ktorej z roznych wzgledow wyrzekt sig wzgledem
,.Swiata”, Pomijajac trywialne przyklady propagandy politycznej (Wasile-
wska, Kruczkowski, Putrament i plejada innych, vide: Harnba domowa
Trznadla) warto zwrocic uwage na inne odmiany tendencyjnosci w sfor-
mulowanym wyzej sensie, np. religijna (Golubiew, Dobraczynski) czy tez
,ironiczng” (Gomolicki, Drzezdzon, Soltysik, inni).

Typ ten latwo rozciaga si¢ na zjawisko asymilacji kierunkow zagranicznych
(przyklad przedwojenny: por. tworczosé Bernanosa i £ad serca Andrze-
jewskiego; przyklady powojenne: por. tworczos¢ Hemingwaya i nowele
Borowskiego czy Htaski, dieriewianskaja proza w Rosji i ,,proza wiejska”
lat siedemdziesiatych i1 osiemdziesiatych). Tego rodzaju krazenie idei jest
zjawiskiem powszechnym i nie musi $wiadczy¢ o szczegdlnie ,,plagiatowym
charakterze” literatury polskiej, niemniej winno by¢ brane pod uwage
przez historykéw literatury, chociazby w formie korelowania nowo
powstajacych nurtéow rodzimych z bibliografia thumaczen.

Trzeci wyrdzniony typ pisarstwa — schemat: S + A — C nazwaé¢ mozna
literatura schlebiajaca czytelnikowi. Rozumiem przez to sytuacje, w ktorej
autor ,,samoistnie”, tzn. na przekor prawdzie historycznej, czy tez
obowiazujacym stereotypom politycznym/religijnym/estetycznym two-
rzy ,,S$wiat” spelniajacy — lub nawet przewyzszajacy — oczekiwania
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czytelnika w tym wzgledzie. Klasycznym tego przykladem jest Trylogia
Sienkiewicza, ,,krzepiaca serca’ za pomoca upigkszenia przesztosci. Poje-
cie ,,schlebianie” ma jednak zakres szerszy niz samo retuszowanie wias-
nego portretu zbiorowego; mozna don zaliczy¢ wszelkie rodzaje podkre-
slenia wyjatkowosci charakteryzujacej zbiorowosé, do ktorej nalezy czytel-
nik. Tak wiec do typu ,,schlebiajacego’zaliczy¢ mozna tez nurt martyro-
logiczny, opisujacy krzywdy doznane ze strony najezdzcéw zachodnich
1 wschodnich (plus lokalne przedstawicielstwa tychze). Lista utworéw
tego typu w okresie powojennym, w kraju 1 na emigracji, jest zbyt dluga,
by ja tutaj omawiaC. Jako charakterystyczna pars pro toto wymienic
mozna tworczs¢ Tadeusza Konwickiego, a szczegolnie jego Kompleks
polski. Specjalna odmiana tego typu tworczosci zdaje si¢ byé nurt
,,hostalgiczny”, podkreslajacy wyjatkowa barwnosé¢ dziejéw polskiej
zbiorowosci, jak np. w powiesciach Kusniewicza. Chcialbym podkreslic,
ze termin ,,schlebianie” nie ma charakteru inherentnie pejoratywnego
(Pan Tadeusz rowniez tu nalezy), bo odnosi si¢ do zjawiska ze wszech-
miar naturalnego: literatura jest w koncu ,,dla ludzi’... Niemniej, swiado-
mos¢ istnienia tego typu klasyfikacyjnego ma pewna uzytecznosé, po-
niewaz przejaskrawienie elementéw charakteryzujacych utwory tego
rodzaju przemieszcza je w niebezpiecznie bliskie sasiedztwo z grupa,
ktéra skrotowo nazwa¢ mozna ,,kiczem™.

Przez kicz (schemat § — A — C) rozumiem utwor jaskrawo odzwiercied-
lajacy podwojna stuzalczo$¢ autora na zasadzie: Panu Bogu (= czytel-
nikowi) swieczke i diabtu (=,,Swiatu’) ogarek. Za klasyczny kicz w tym
sensie uwazam Popiol i diament Andrzejewskiego, cheg jednak podkreslic,
7e niesamoistnosc autorska wzgledem ,,§wiata’ nie musi mie¢ charakteu
politycznego. ,,Swiat” moze zostaé autorowi narzucony przez inne instan-
cje, np. krytyke literacka domagajaca sie stuzebnosci wobec pewnego
schematu. Jesli krytyka ta wyraza preferencje czytelnika — moze to by¢
,»czytelnik” w sensie wyspecjalizowanym, np. uwazajacy si¢ za za reprezen-
tanta elity intelektualnej i, jesli autor podda si¢ jej naciskowi, moze
wytworzy¢ si¢ sprzezenie zwrotne, w ktorym ,.$wiat” bedzie w istocie
formowany przez odbiorcg, a stuzebnos¢ autora wobec obu tych ,,panow”
stanie si¢ coraz cienszym welonem pokrywajacym tworcza nicosé. Mecha-
nizm ten sprzyja powstawaniu kiczow nieoczywistych, nawet wyrafinowa-
nych, szczegolnie w dziedzinach postugujacych si¢ akcesoriami o wysokim
prestizu: sztuka, filozofia, refleksja moralna. Trwajaca juz nazbyt moze
dlugo moda na formy pozbawione wyraznej struktury (eseje, fragmenty
dziennikow, wypowiedzi poetyckie, luzne zapiski) zwieksza niebezpie-
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czenstwo takiego zaniku autorskiej samoistnosci, totez swiadomosé, ze
kicz literacki nie ogranicza si¢ jedynie do wypadkow jaskrawych w ro-
dzaju Tredowatej, oraz pewna znajomos¢ zasady tego zjawiska, moze
sta¢ sie namiastka literackiego instynktu samozachowawczego w zna-
czeniu pozytywnym.

Zdaje sobie catkowicie sprawe z ogdlnikowosci 1 powierzchownosci tych
uwag, a takze z tego, ze konieczna zwigzlos¢ tej wypowiedzi nadaje jej
posmak belferskiej apodyktycznosci. Moj cel jest jednak skromniejszy:
proponuje¢ rame do dalszych rozwazan lub ewentualnej dyskus;ji.



