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Dzieło malarskie (rzeźbiarskie, architektoniczne, 
sceniczne, filmowe, muzyczne) jest o b r a z e m , który skłania odbiorcę 
(prowokuje, zachęca) do przekształcenia go w t e k s t (nazwania, opisa-
nia, skomentowania, zinterpretowania), a co za tym idzie — nie tylko 
z o b a c z e n i a , ale i z r o z u m i e n i a . Dzieło literackie (jak również 
partytura muzyczna, scenariusz, zapewne i projekt architekta, operujący 
właściwym mu, konwencjonalnym słownikiem znaków i składnią rzuto-
wych odwzorowań) jest t e k s t e m , który w odbiorze scala się w o b r a z . 
Nie, że czytając go ze zrozumieniem, coś tam sobie wyobrażamy, 
wypełniamy ingardenowskie luki, słynne jego miejsca niedookreślenia. Tak 
naprawdę nikt tego przecież nie robi. Obraz literacki to obraz właśnie 
i tylko literacki, obraz użytku zrobionego z języka, którym posłużyło się 
czyjeś p i s z ą c e JA, kreując taki a nie inny podmiot liryczny czy 
powieściopisarski, takie a nie inne postaci prezentowanego przez owo JA 
monologu, dialogu, sceny dramatycznej, cytowanych przez podmiot 
powieściopisarski „rozmówek". Z rzeczywistym bowiem autorem tekstu 
spotykamy się raczej rzadko: analizując (dla wyjaśnienia wątpliwości 
drobnych na ogół, ale nie pozostających bez znaczenia dla właściwej lekcji 
dzieła) zachowany szczęśliwie manuskrypt, własnoręczną korektę, przy-
glądając się portretowi, który ktoś tam kiedyś namalował, mniej lub więcej 
wyblakłym fotografiom, słuchając nagranej rozmowy, oglądając video. 
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Autora dzieła malarskiego mamy przy sobie. Dzielimy z nim obecność 
przed zdobioną al fresco ścianą, deską ikony, płótnem, które pokrywał 
olejnymi farbami. Każde dotknięcie pędzla, szpachli to przecież ciągle on, 
utrzymujący się wciąż jeszcze, czasem nawet po tysiącleciach, ż y w y ślad 
jego z nami w s p ó ł o b e c n o ś c i . Na swoim spektaklu reżyser obecny 
jest już tylko za pośrednictwem reprezentujących go (ale prezentujących 
również i siebie) aktorów. Spektakl jest i był zawsze dziełem zbiorowym. 
A koncert? W tym wypadku reżyser-dyrygent pozostaje na estradzie. Jako 
czyj właściwie reprezentant? Kompozytora, czy koncertowej publiczności 
oczekującej na przekształcenie partytury w obraz dźwiękowy, który 
wypełni przestrzeń dzielącą ją od orkiestry. Zwrócony, jak i słuchacze, 
twarzą ku tej właśnie orkiestrze. Nb. Kantor nie jest i nie chce być, jak mi 
mówił, reżyserem. Chce być — i jest — takim właśnie dyrygentem 
próbowanego wciąż od nowa spektaklu. Dyrygentem, trochę może 
dyrektorem trupy wędrownych saltimbanków. 
Zabawne, swoją drogą, całe to pomieszanie: malarz nie chce być malarzem, 
staje się teatralnym albo filmowym reżyserem, albo właśnie dyrygentem (to 
zaczęło się od happeningów), piszącym JA w końcu, które zamiast 
malować (rzeźbić, budować itd) woli opisywać to, czego namalować, czy 
w jakikolwiek inny sposób zrealizować się nie da (porządnie opisać też 
najczęściej nie — vide konceptualizm). Malarz nie chce być malarzem, 
pisarz pisarzem — zabiera się do reżyserowania, reżyser pisze, aktor 
z lepszym lub gorszym skutkiem reżyseruje itd. itd. Sam też zresztą nie 
jestem tu bez winy. 

18.11.89 

Żeby od czegoś zacząć, najlepiej pono — jak nas 
uczy Heidegger — zajrzeć do słownika. 
T e o r i a . Z greckiego theorćo — przyglądam się, przyglądam odświętnie 

jako delegowany specjalnie w tym celu wysłannik. Theorés to taki właśnie 
bacznie przyglądający się i słuchający poseł, wysłany do wyroczni, na 
ceremonię religijną albo igrzyska, z zadaniem przyjrzenia się, wysłuchania, 
zrozumienia i zdania potem sprawy z tego, co zobaczył i usłyszał. Poseł, ale 
także podróżnik zwiedzający godne takiego trudu miejsca i osobliwości, 
a w szerszym słowa rozumieniu również i zwykły widz — theoretés. 
T e o r e m a t zaś — theórema, theórema koinà — to sam przedmiot 
dokonanego przez teorię oglądu, jak również jego rezultat, który da się 
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w uzgodnionym wspólnie języku należycie sklasyfikować i dookreślić. 
Teoria, theoria, wreszcie to najpierw samo religijne poselstwo, uroczysta 
deputacja, później także i to, co jest jej zadaniem — uświęcone, odświętne, 
oderwane od codzienności przyglądanie się, zwiedzanie, kontemplowanie 
i znów tego wszystkiego rezultat — uporządkowany w spójną logicznie, 
wolną od wewnętrznych sprzeczności całość, zbiór stosownych teorema-
tów. 
W przeciwieństwie — dodajmy już zaraz — do h i s t o r i i . Bo historia to 
również badanie, dociekanie i relacjonowanie, ale bardziej już pośrednie, 
z rozpytywaniem się, poszukiwaniem świadków, świadectw, rzeczowych 
a nie formalnych tylko dowodów (liistórion to taki właśnie do-
wód-świadectwo). No i dalej — opowiadanie o tym, czego się dowiedziało, 
relacjonowanie — co wcześniej, a co później, co z czego wynikło — faktów 
i tylko faktów, Heideggerowskie chronienie ich od niepamięci — léthe, 
w imię przeciwstawnej pozorom i zmyśleniom historycznej prawdy, która 
dlatego zwie się alétheia. Przeto i dziejopisarstwo; h i s t o r e m a t , 
histórema to tym razem wybrany temat takiej właśnie dziejopisarskiej, 
dochodzącej prawdy narracji-opowieści, sama narracja zresztą także. 
Jeśli tedy historia rozwija się i kształtuje (wykształca) w skonkretyzowaną 
historiograficzną narrację, to teoria wznosi się w sferę ponad- czy 
pozahistorycznej — abstrakcji, interesuje ją i s t o t a przedmiotu jej 
dociekań, to czym on j e s t , nie to, czym się komu kiedy wydawał i co 
z tego wynikło. Nie historyczny idol więc ( z greckiego eidolon — pozór, 
mara, zwierciadlane odbicie, wizerunek), ale meta-historyczny, niezbywal-
ny kształt jego i tylko jego istnienia, kształt, charakter, sposób, właściwa 
mu uroda, styl, gatunek, to, bez czego nie byłaby sobą, nie byłaby tym, 
czym jest n a p r a w d ę . To właśnie Grecy nazywali eidosem — eidos, coś, 
co trzeba umieć najpierw wypatrzeć, a potem możliwie ściśle, do końca 
opisać. Profesor Ingarden dokonywał takiego ejdetycznego opisu tak, 
jakby miał jego przedmiot tuż przed sobą, na katedrze. On go po prostu 
widział. Ale nawet on nie doprowadził nigdy swego opisu do końca i na 
następnym wykładzie, czy w następnym tomie swych dzieł, zaczynał 
wszystko od nowa. Eidos jest niczym innym jak rzeczywistym (inaczej: 
istotnym) rzeczy obrazem. A obrazu przekształcić ze wszystkim w tekst nie 
sposób. 
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25.11.89 

Teoria — jak ją widzę i rozumiem dzisiaj. 
Teoria to nie same tylko słowa, odpowiednio dobrane i rygorystycznie 
uporządkowane: założenia, definicje, tezy, przesłanki i wnioski. T.c.b.d.u. 
— to, co było do udowodnienia, jak się pisało (czy się jeszcze pisze?) 
kończąc wypracowanie z geometrii. 
Teoria to również wybrany z góry, bo trudno inaczej, jej przedmiot. 
Przedmiot, który już jakoś znam, miałem okazję dość dobrze mu się 
przyjrzeć, sprawdziłem, co kto miał o nim do powiedzenia. 
Każdy przedmiot? Nie każdy. Powiedziałbym, że czegokolwiek teoria 
dotyczy — konkretów czy abstraktów, indywiduów czy pewnych ich 
zbiorów (kategorii), niepowracalnych faktów czy powracalnych (w zasa-
dzie) sytuacji — musi być to przedmiot w a ż n y , otoczony szerszym 
zainteresowaniem, musi być tym zainteresowaniem (jak w starożytnej 
Grecji) na swój sposób u ś w i ę c o n y , musi się znaleźć grono teoretyków, 
którzy będą mu się przyglądać, będą się o niego spierać d l a n i e g o 
s a m e g o . A to znaczy też: dla jego prawdy. Formułowanej w zdaniach: 
prawdą jest, że x..., nie jest prawdą, że x..., prawdą jest, że sztuka... 
I tu pojawia się kwestia języka. Język teorii odmienny jest od języka 
potocznego — to jasne. Ale język teorii bez języka potocznego obejść się nie 
może. Zarówno na początku, jak i na końcu. Bo w jakimże języku, jak nie 
w potocznym opiszemy początek, w sposób możliwie najprostszy okreś-
limy język, w którym zaczniemy naszą teorię formułować. Zaprezentujemy 
jego alfabet, zasady słowo- i zdaniotwórstwa, reguły definiowania i dowo-
dzenia. W jakim języku poinformujemy czytelnika, jak ma teoretyczne 
formuły, no właśnie — czytać, żeby się w tym wszystkim nie pogubić, 
uzyskać jakiś (mentalny?) obraz tego, czego teoria dotyczy. 
Tu dwie uwagi. 

Pierwsza: Dlaczego tak wielki nacisk kładę na sprawę języka, językowej 
— jakby to nazwać? — o d p o w i e d z i a l n o ś c i teorety (ka)? Ano 
dlatego, że tak dalej żyć nie sposób. Ze wszystkich stron bowiem zalewa nas 
teoretyczny bełkot, a już w szczególności to, co nazywam na swój prywatny 
(wyłącznie) użytek heidegerzeniem, a czego — przy całym szacunku 
i podziwie dla jego pośrednich i bezpośrednich sprawców — zrozumieć nie 
sposób. Jakby nigdy, skądże!, żadnej tam lwowsko-warszawskiej szkoły 
porządnego logicznego myślenia nie było. Ostatnia nadzieja w ojcu 
Bocheńskim, który może wymodli dla nas jakieś wyjście z tej beznadziejnej 
(wśród tylu innych) sytuacji. Bo przecież, kiedy się mówi o przestrzeni, to 
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trzeba wiedzieć, o czym się mówi, jak i to, że nie ma innych przestrzeni tylko 
te, które dadzą się matematycznie zdefiniować, opisać i zobaczyć. To samo 
z czasem, to samo z komunikowaniem czegokolwiek. Moi najbliżsi 
teorematyczni przyjaciele i konfratrzy mają mi za złe, iż upieram się przy 
tym, że dzieło sztuki coś komunikuje, że jest bardzo specjalnym, wielo-
znacznym, ale przecież komunikatem. I że warto by wziąć pod uwagę to, co 
na ten temat miała do powiedzenia teoria informacji. Tego się już przecież 
dziś nie nosi. Jak i nie nosi się precyzyjnie wywiedzionej przez antro-
pologów kultury opozycji sacrum—profanum, a już zwłaszcza pochodnej 
od niej sacrum — sanctum, bo to może, ja wiem, nie przystoi? Nosi się 
hermeneutykę. Tylko kto przeczytał u nas pięć ostatnich, nie tłumaczonych 
jeszcze na angielski tomów Ricoeura? Poza IBL-em, bo oni czytają 
wszystko. 
I uwaga druga. 
Zastanawiam się, czy Roland Barthes wierzył w duchy. Bo ja wierzę. 
Wierzę, że zarówno twórca jak teoretyk, historyk jak prorok przemawiać 
mogą różnymi językami i że nie zawsze jest to język ich własny. Gdyż 
właśnie wstąpił w nich duch — duch czasu, duch narodu, duch dziejów 
(przez tzw. ukąszenie heglowskie), duch przekory, duch kłamstwa, ale 
czasem i duch prawdy; Duch Święty zupełnie już wyjątkowo. Otóż Roland 
Barthes nie tylko wierzył, ale i bał się duchów. Język to faszysta 
— perorował. Dlaczego? Bo wymusza na swym użytkowniku takie a nie 
inne zachowania werbalne i nie pozwala mu milczeć. Ale przecież nie 
zawsze. Również i Barthes przyznaje, że np. artyście udaje się czasami 
przełamać upór językowych stereotypów. Artyście, może i teoretykowi? Są 
złe, ale i dobre duchy. Jerzy Nowosielski mówi, że kiedy maluje abstrakcyj-
ny obraz, słyszy gdzieś nad sobą, w powietrzu, metaliczny poszum skrzydła 
archanioła. 

Dopisek na marginesie: przydałaby się jednak jakaś porządna teoria 
zjawisk, takich jak (między innymi) faszyzm, a z całą pewnością totalita-
ryzm. Na razie kilku bardzo skądinąd przeze mnie szanowanych panów 
podywagowało sobie elokwentnie na ten temat przez telewizyjny kwadran-
sik, tak jakby żaden z nich nigdy nie przeczytał, co na temat ludzi zbędnych 
w służbie przemocy miał do powiedzenia Czarnowski, a ludzi zabawy 
Znaniecki (ostatnią paryską nowość: Lénine dada — autora mam gdzieś 
zapisanego — też bym polecał). I tylko jeden jedyny, obecny w tym gronie 
teoretów wybitny nasz logik taktownie milczał. 
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22.12.89 

T e o r i a s z t u k i, jej przedmiot. 
Sztukę, jak wszystko, rozumieć można różnie. A w szczególności: Primo. 
Sztuka jako m e d i u m o sobie właściwym fundamencie bytowym, którym 
(wbrew Ingardenowi tym razem) j e s t dzieło — ś l a d przelotny lub 
względnie trwały czyjegoś istnienia i aktywności. Ślad „jednorazowy 
i niepowtarzalny" jak nas stale pouczał nasz profesor Wojsław Mole ze 
słynnej wiedeńskiej szkoły Riegla, Dvoraka i Strzygowskiego. Równie 
szacowny, dodałby Norwid, jak popioły męczenników. I równie jak one, 
jeśli nie bardziej jeszcze godny naszej pieczy, ochraniania, konserwowania, 
póki tylko jest zdolny, po Norwidowsku znowu nas z a - c h w y c i ć , 
uwięzić naszą uwagę, poruszyć naszą wrażliwość, ożywić pamięć, d a ć 
d o m y ś l e n i a , myślenie to ukierunkować, naprowadzając na sens 
(,sensus znaczy kierunek) w nim, czy może raczej w nas ukryty. 
Stąd: 
Secundo. Sztuka jako u m i e j ę t n o ś ć operowania tymże medium. Jeśli 
bowiem dzieło — jednorazowy ślad obecności kogoś, kto miał nam coś 
istotnego do przekazania—jest w swym fundamencie bytowym rzeczywiś-
cie niepowtarzalne, to jest-ono w jakimś przynajmniej stopniu o d -
t w a r z a l n e . Zburzony gmach, miasto całe, można odbudować, uszko-
dzone malowidło czy rzeźbę zrekonstruować, zasłyszane słowa czy melo-
dię, zapamiętawszy, powielić. Środki, jakimi dzieło się broni przed 
ubytkami i nieuchronną skądinąd zagładą, są wielorakie: wystarczająco 
trwałe materiały, dobrze postawiony głos, pomocne pamięci rytmy, rymy, 
podziały, proporcje, stosowne zdobnictwo (decor, decorum to właśnie 
stosowność), przyjęte i uznane figury stylistyczne, nade wszystko zaś 
n a d m i a r użytych środków, umożliwiający z góry niezbędną korekcję 
kruszejącej, narażonej na ubytki i zmyłki całości; redundancja. Umiejęt-
ność posługiwania się tymi wszystkimi sposobami wymaga nie byle jakiego 
technicznego mistrzostwa, sztuki jako dobrze opanowanego rzemiosła, 
greckiej téchne właśnie. Profesor Ingarden, jakże wnikliwie i przenikliwie 
dokonujący wglądu w istotę dzieła, ten akurat nader istotnościowy aspekt 
fundamentu bytowego tegoż traktował z wyraźną niechęcią, interesował go 
obraz a nie malowidło, architektura, nie budowla; tekst literacki, nie to, czy 
przekazany nam on został w trwalszej nad spiże mowie wiązanej, czy 
w autorskim manuskrypcie, czy wreszcie pod ołowianej litery urzędem. 
A to nie pozostało zapewne bez wpływu na tak zwaną — jakoś chyba od 
tego czasu właśnie — literaturę. Pierwsze moje próby teoretyzowania: 
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bardzo źle napisane studium o sensie artystycznym obrazu, które we 
fragmentach opublikował mi Wyka w 1946 w „Twórczości" i krótka, 
popularna raczej rozprawka O słowie drukowanym z roku następnego, 
niewątpliwie, jakby powiedział Irzykowski, prekursorskie, wtedy niestety 
pozostały (również i przeze mnie samego, wiadomo —juwenilia) niezau-
ważone. 
Zresztą mniejsza. Rzemiosło, téchne, stawka na przetrwanie, nadzieja na 
(niepełne, ale zawsze) odtworzenie stanowi istotny formo- i sensotwórczy 
fundament dzieła. Ale technika, technologia, morfologia, motywo- i tema-
tologia (jak się bronić przed takimi językowymi bękartami?) to przecież nie 
wszystko. Rzemieślniczej téchne przeciwstawili, jak wiadomo, Grecy to, co 
ją przekracza i samo dopiero zasługuje na miano sztuki jako nie 
umiejętności samej, ale t w ó r c z o ś c i —poiesis. A czym różni się ona od 
umiejętności? Zdolnością t r a n s g r e s j i — przekraczania granic obo-
wiązującej téchne. Ale nie tak, jak to chciała robić awangarda, po tej jednej, 
jedynie słusznej linii, którą wytycza duch (no właśnie — dziejów, to 
doświadczenie mamy już szczęśliwie za sobą). Przekraczać można to, co 
jest, w różnym sensie (kierunku), do przodu, ale i do tyłu, ale i na boki, 
podejrzewam, że mamy tu do czynienia z przestrzenią do pewnego stopnia 
zamkniętą; i w związku z tym za każdym razem zaczynać trzeba właściwie 
od początku. Czy ta sztuka uda się raz jeszcze? Czy za-chwyci? Czy nas 
o coś istotnego wzbogaci? Jeżeli bowiem każda prawdziwa sztuka jest 
— a jest i n - f o r m a c j ą , to na nic zda się szukać tej informacji w dziele 
samym. Szukać jej bowiem należy między nim a tymi wszystkimi dziełami, 
które je poprzedziły i które jeszcze po nim, miejmy nadzieję, nastąpią. 
Miejmy nadzieję. I tu: 

Tertio. Sztuka jako i n s t y t u c j a . Instytucja trwa, choć zmieniają się 
ludzie pełniący w niej takie a nie inne funkcje, grający w niej taką a nie inną 
r o l ę . Np. zleceniodawcy, organizatora, wykonawcy, pośrednika (może 
nim być w naszym wypadku marszand, krytyk, ekspert muzealny, 
historyk, teoretyk, redaktor czasopisma, wydawca; są i role zbiorowe: 
salon, kawiarnia, szeroka — koniecznie — publiczność, coś, co od 
pewnego czasu nazywa się w młodszym raczej pokoleniu, fanami). 
Poprzestańmy na roli najważniejszej — roli a r t y s t y . I zacznijmy od 
tego, kim naprawdę jest artysta, ten więcej niż techniczny twórca piszącego 
JA, piszącego, reżyserującego, dyrygującego, występującego przed nami na 
scenie, na estradzie, malującego coś czy rzeźbiącego, projektującego 
miasto, budowlę, rzecz dla powszechnego użytku. JA, które samo z kolei 
różne na siebie przyjmuje role. Czasem dostojnego kapłana, czasem nie 



GLOSY 90 

bardzo liczącego się z kapłańską sakrą proroka, czasem wnoszącego 
niepokój na place publiczne i do rezydencji dostojników błazna, czasem 
znów — co niekiedy wychodzi na to samo — sięgającego po rząd dusz 
interreksa. Tu zaś pytanie, czy w tych wszystkich rolach jest sobą, czy tylko 
o-sobą, przywdzianą na czas aranżowanego przez siebie spektaklu m a s -
k ą (łac. persona znaczyło początkowo właśnie maska, maska teatralna, 
pośmiertna maska przodka, u Greków podobnie — prosopon). Osobą 
stajemy się bowiem (czy aby wiedzą o tym personaliści?) w ś r ó d l u d z i 
i d l a l u d z i , instytucjonalnie w międzyludzką wspólnotę nie tyle 
wrzuceni, co w efekcie długotrwałych i raczej uciążliwych zabiegów 
wmontowani. Stać się w tych warunkach prawdziwie twórczą o s o b o -
w o ś c i ą jest dużo już trudniej. A jeszcze trudniej pozwolić spojrzeć 
w nagą i bezbronną (vide Levinas), wypatrującą prawdy t w a r z jej 
świadka-artysty (po grecku mârtyros, co znaczy też męczennik). Tu wrócić 
by może należało do sprawy konceptualizmu. Konceptualizm, wtórne 
w gruncie rzeczy echo ludycznych paradoksów dady, ze śmiertelną powagą 
komunikował samą już tylko niechęć (niemożność?) zakomunikowania 
czegokolwiek. Poza tym, że się jest artystą. Pozostała po nim sama tylko 
grana p o m i m o w s z y s t k o rola i z niezależnych powodów (choć 
można by je zapewne ustalić) była ona przez widownię respektowana. 
Dziwne. Ale i rokujące pewną, pomimo wszystko, nadzieję. 


