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Przechadzki

Tomas Venclova

ABC literatury litewskiej

Bedzie to bardzo krotki, encyklopedyczny przeglad.
Literatura litewska jest praktycznie nieznana poza granicami Litwy,
gtownie z powodu hermetycznego jezyka. Zaczynac trzeba wigc, ze tak
powiem, od abc.
Historia literatury litewskiej sigga XVI wieku 1 to nie liczac niezwykle
bogatego folkloru oraz wczesniejszych tekstow pisanych na Litwie, ale
w jezykach innych niz litewski — starobialoruskim, lacinskim, a takze
polskim. Jednak nowozytna literatura litewska zaczyna si¢ po powstaniu
styczniowym, a S$cisle mowiagc w momencie, kiedy wladze rosyjskie
zabronity drukowania ksiazek litewskich czcionka facinska, wprowadzajac
w jej miejsce cyrylice, czyli tak zwang grazdanke. Dokonano tego w 1864
roku, pod nadzorem Murawiewa-Wieszatiela. Nie tajonym celem tego
posuniecia bylo oderwanie Litwinéw od Polakow — co si¢ czgsciowo
udato; oraz zrusyfikowanie Litwinow — co nie udalo si¢ zupetnie.
Sama akcja okazala si¢ zreszta kompletnym niewypatem. Litwini zboj-
kotowali cyrylice catkowicie. Za granica — glownie w Niemczech, ale takze
w Stanach Zjednoczonych — powstaty wowczas pisma oraz osrodki prasy.
Gazety 1 ksiazki, drukowane czciong lacinska, docieraty na Litwe, chociaz
kazdy kolportujacy, a nawet tylko czytajacy te prase narazal si¢ na rozne
nieprzyjemnosci, ze zsytka wlacznie. Sprowokowana carska decyzja samo-
obrona kulturalna zapoczatkowata powstanie narodowego ruchu litew-
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skiego oraz partii politycznych — co w koncu doprowadzito do niepodleg-
tosci Litwy (mozna ja nazwaé niepodlegtoscia druga) w 1918 roku. Forma
aktywnosci kulturalnej Litwinow w drugiej potowie XIX wieku wydac sie
musi dziwnie znajoma Polakom, a nawet Rosjanom. Byla to przeciez
odmiana tego, co obecnie nazywamy samizdatem albo tamizdatem — czyli
literatura tworzona konspiracyjnie lub na emigracji, docierajaca do kraju
za posrednictwem Zachodu i odgrywajaca ogromna, czasem wrecz decydu-
jaca role w jego kulturalnym a takze politycznym rozwoju. Ta gra o wlasny
alfabet i, co za tym idzie, o wlasne zycie kulturalne, w koncu o wilasne
panstwo, trwata 40 lat (od 1864 do 1904 roku) i przed sama rewolucja 1905
roku zostala wreszcie wygrana.

Opowiada si¢ zreszta na Litwie — jest to moze legenda; ale legenda bardzo
rozpowszechniona — ze kiedy w czasach Stalina zaproponowano, by na
Litwie znow wprowadzi¢ cyrylicg, Stalin jakoby miat sie temu sprzeciwié;
powiedzial, ze raz to mialo zle skutki i drugi raz nie bedzie tego probowat.
Z zachodnich republik Zwiazku Radzieckiego zrobiono to w Motdawii;
tam walka tez trwata 40 lat i réwniez, w zesztym roku, zakonczyla sig
zwycigstwem — to znaczy przywréocono alfabet lacinski. Mozna powie-
dzie¢, ze historia walki o wilasny druk okazata si¢ jakby glownym
paradygmatem kultury litewskiej. Wydawnictwa podziemne, ktore pojawi-
ty si¢ na Litwie w latach 70-tych i na poczatku lat 80-tych, przejety nazwy
pism tamtego okresu, a nawet kontynuowaly dawna numeracje. Jest to,
poza innymi wzgledami, jeszcze jeden przyklad swiadczacy o niesamowi-
tym uporze litewskim.

Literaturze konca XIX wieku chodzilo gléwnie, jezeli nie wylacznie,
o ocalenie narodowej tozsamosci, wlasnego jezyka i tradycyjnych wartosci.
Powstata wtedy dobra poezja, typowa dla XIX wieku, co bylo przede
wszystkim zastuga Maironisa (Jonasa Maciulisa). Jest on uwazany za
litewskiego Mickiewicza, albo i za litewskiego Puszkina, pod ktdrych
wplywem zresztg pozostawal; z tym, ze Mickiewicza przypomina on raczej
tresciowo, Puszkina zas technicznie. To poeta, ktory stworzyt klasyczne
wzorce liryki i poematow w jezyku litewskim oraz wprowadzil sylabo-
tonizm na miejsce wiersza sylabicznego. Powstata tez wowczas wybitna
proza — autorstwa Vaizgantasa (Juozasa Tumasa). Maironis i Vaizgantas
byli duchownymi katolickimi; Vaizgantas, nawiasem mowiac, byt ksig-
dzem bardzo nietypowym. Byl to wspanialy, troche ironiczny kronikarz
wsi litewskiej. Jego powiesci sg czytane, inscenizowane i znane kazdemu do
dzis. Przestanie scisle patriotyczne gorowalo w nich jednak nad wszelkim
innym — i trzeba powiedzieC, ze cecha ta pozostala widoczna i we
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wspolczesnej literaturze (vide Justinas Marcinkevicius). Cos podobnego
uderza w zjawisku kontynuowania dawnej numeracji w nowo wydawanych
czasopismach; $wiadczy to oczywiscie o powtorzeniu si¢ sytuacji politycz-
nej, ale jednoczesnie i o pewnej petryfikacji postaw, co nie zawsze wychodzi
kulturze na zdrowie.

Po roku 1904, jeszcze przed osiagnigciem niepodlegtosci, nastapit chyba
najbardziej plodny okres w literaturze i sztuce litewskiej, pordwnywalny
pod wieloma wzgledami z okresem Mtodej Polski. Po raz pierwszy zostat
wtedy zakwestionowany model kultury stworzony w latach podziemnej
walki 1 nastapilo pewne otwarcie si¢ na wspodlczesne prady swiatowe.
Najbardziej znaczaca postacia tego okresu, jak na ogdt wiadomo, byt
muzyk i malarz Mikalojus Konstantinas Ciurlionis. Byt to symbolista, ale
dochodzacy do abstrakcji i surrealizmu avant la lettre. Przez wielu uwazany
jest zreszta za pierwszego abstrakcjoniste w historii sztuki. Ciurlionis parat
si¢ takze krytyka a nawet pisal kréciutkie opowiadania (dziwnie przypomi-
najace Kafke), chociaz bylo to dla niego zajeciem marginesowym. Jego
zona Sofija Ciurlioniené, o czym mato kto wie, byta ciekawa pisarka
1 krytykiem literackim, raczej negatywnie nastawionym wobec litewskiej
tradycji (dozyla podesziego wieku; zmarta w latach 50-tych w Kownie).
W owym czasie zdarzaly si¢ tez bezposrednie zwiazki z Mtoda Polska.
Ucielesnial je cztowiek nazwiskiem Juozapas Albinas Herbaciauskas (po
polsku Jozef Albin Herbaczewski). Styszal o nim pewnie kazdy, kto czytat
Boya-Zelenskiego, byli to zreszta przyjaciele. Wielki dziwak o wybujatych
ambicjach, awanturnik, posta¢ nieco komiczna — Herbaczewski zwiazany
byt zarazem z Krakowem i z Kownem, a pisal w obu jezykach, po polsku
oraz po litewsku. Przerzucajac teraz ,,Wiadomosci Literackie’ w Biblio-
tece Jagiellonskiej natrafiam czesto na jego artykuly. Podczas kazdego
pobytu w Krakowie zwiedzam Jame¢ Michalikowa, by popatrzec na jego
kukietke, ktora ostatnio, zdaje mi sig, stracita czupryne. Ta kukietka jest
prawdopodobnie jedna z bardzo niewielu pamiatek, jakie po nim pozos-
taly. Herbaczewski zmart w 1944 roku w Krakowie, jeszcze za okupacji
niemieckiej. O ile wiem, jego lata ostatnie byly cigzkie. Jest to postaéd
niewatpliwie zastugujaca na wspomnienie, kiedy méwimy o zwiazkach
litewsko-polskich — Litwin, ktéry bral udzial w zyciu cyganerii Mtodej
Polski, a takze zaznaczyl swoja obecnos¢ w miodopolskiej literaturze.
Po zdobyciu niepodleglosci literatura litewska osiagneta niewatpliwy
rozkwit. Pojawito sig kilka ruchoéw literackich, paralelnych do ruchéow
europejskich, takze do polskich albo rosyjskich — tyle, ze zawsze trochg
spoznionych. W latach 20-tych znaczna role odgrywali symbolisci, ktorzy
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stworzyli poezj¢ filozoficzng, cos réwnoleglego, powiedzmy, do Staffa.
Gloéwna postacia w ich kregu byt Vincas Mykolaitis-Putinas, pisarz
niewatpliwie wybitny, chociaz po roku 1940 raczej konformista; zastuga
jego sa miedzy innymi dobre przektady Mickiewicza.

Nieco pozniej rozwinal si¢ ruch futurystyczny, bardzo oryginalny, bo
0 zabarwieniu humorystyczno-chtopskim. Miat on pismo, ktdre nazywato
si¢ ,,Cztery wiatry”, po litewsku ,,Keturi véjai’”.

We wczesnych latach 30-tych wytonila sie, z jednej strony, grupa post-
futurystyczna z czasopismem ,,Trzeci front” (,,TreCias frontas”), ktory
redagowal mdj nieboszczyk ojciec Antanas Venclova. Bylo to pismo
w duchu poputczikowskim, a pozniej juz prawie komunistycznym (nasuwa-
ja si¢ tutaj analogie do Jasienskiego 1 Wata). Nie brak bylo tam jednak
utalentowanych pisarzy. Niestety pdzniej zsowietyzowali si¢ oni prawie
wszyscy. Wyjatkiem byt Kazys Boruta, wieczny buntownik, wigzien kilku
rezymOw ze stalinowskim wlacznie (szczycil si¢ zreszta, ze pochodzit
jakoby od diabta Boruty, znanego w folklorze polskim). Ttumaczony byt
przez Milosza na poczatku lat trzydziestych, a byly to w ogdle pierwsze
przektady zrobione przez Miltosza, ktdry przepowiadat Borucie wielka
przyszlosé. Poetka Saloméja Néris, chociaz splamita si¢ pdzniej poematem
o Stalinie, pozostala jednak w liryce litewskiej glosem odrgbnym i waznym.
No i1 byt jeszcze jeden czlowiek, ktdrego warto wspomnieC z tej grupy:
Bronys Raita. Obecnie przebywa w Stanach Zjednoczonych i jest z pewnos-
cia jednym z najlepszych — jesli nie najlepszym — publicystdw naszej
emigracji.

Z drugiej strony zjawila si¢ poezja niejako zblizona do katastrofistow
polskich, pozostajaca pod wptywem surrealizmu, pradow egzystencjalis-
tycznych. neokatolickich, itd. Dla najmlodszych z tej grupy wielkim
autorytetem byt Oskar Mitosz (czgsciowo takze Czestaw Milosz, kiedy
trafit do Kowna); przede wszystkim jednak Oskar — postaé legendarna
jako ambasador Litwy we Francji i znany pisarz europejski. Jak wiadomo,
nigdy nie nauczyt! si¢ on jezyka litewskiego. Jego pierwszym jezykiem byl
polski; jezykiem, w ktorym pisal wiersze oraz filozoficzne traktaty, byt
francuski; ale wybratl sobie litewskosé, uwazatl si¢ za pisarza litewskiego
w jezyku francuskim i pracowal jako dyplomata na rzecz Litwy. Wsrdd
pisarzy tej grupy, ksztaltujacych si¢ czgsciowo pod jego wplywem,
najwybitniejsza postacia byt Bernardas Brazdzionis, ktdry zyje dotychczas
na emigracji. W latach trzydziestych byl to wspanialy poeta wizji apokalip-
tycznych. Niestety, z czasem na emigracji stawal si¢ coraz bardziej
tradycyjny i, ze tak powiem, bogoojczyzniany. Kiedy niedawno, majac
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osiemdziesiat lat, przyjechat na Litwe, zostal przyjety chyba lepiej niz
Milosz w Polsce, wlasnie z powodu tych wierszy bogoojczyZnianych — co
moze nie najlepiej swiadczy o sytuacji kulturalnej w moim kraju.
Trzeba pamietac o kilku waznych cechach kultury litewskiej tego okresu.
Przede wszystkim Litwa nie byla krajem zurbanizowanym. Wilno znaj-
dowalo sie¢ w rekach polskich, Kowno bylo malym miastem, Klajpeda
— miasteczkiem niemieckojezycznym. Litwa stala si¢ krajem miast dopiero
po wojnie, w wyniku sowietyzacji. Literatura, nawet ta patrzaca na wzory
zachodnie, pozostawala zawsze bardzo S$wiadoma swych chiopskich
korzeni. Po drugie, istnial specyficzny, moze nawet unikalny panteizm
litewski, siegajacy do tradycji poganskich, a majacy swoje odbicie zwlasz-
cza w liryce 1 znajdujacy oparcie w bardzo archaicznym jezyku. Po trzecie,
byly wspaniale dzieje Wielkiego Ksi¢stwa, wlasne dzieje, ktorych brakowa-
to na przyktad Lotyszom czy Estoiiczykom; kwitl wigc dramat historyczny,
stylizowany czasem w duchu kronik szekspirowskich, nie pozbawiony
pewnych antypolskich akcentow (Balys Sruoga iinni). Po czwarte, powies¢
litewska pojawila si¢ z duzym opodznieniem. Przodujacym rodzajem na
dlugo pozostawata poezja. Cechy te widoczne sa do dzis.

Sowietyzacja po roku 1940 byla oczywiscie wielka katastrofa. Sporo
wybitnych pisarzy trafito do tagrow — poza wspomnianym Kazysem
Boruta, takze pierwszorzedny poeta Antanas Miskinis, Kazys Inciura
1 inni. Wigcej niz potowa literatow wyemigrowata. W latach 50-tych oraz
60-tych zycie kulturalne na emigracji osiagnelo niewiarygodny rozmach.
Zostala wydrukowana (w Bostonie) na przyklad encyklopedia w 37
woluminach, na co nie zdobyla si¢ zadna inna grupa etniczna w Stanach
Zjednoczonych. 37 wolumindéw w jezyku litewskim, 6 duzych woluminow
tej same)j encyklopedii w jezyku angielskim!

W tym okresie prawie wszystko, co si¢ liczylo w literaturze naprawde,
powstawalo na emigracji. Wychodzilo tam nawet wiecej ksiazek, niz na
Litwie jako takiej. Narodzil si¢ wowczas — jako przeciwwaga dla
bogoojczyznianego nurtu, ktory reprezentowal tam Brazdzionis — bardzo
wyrazny nurt poetycki, tzw, Zemininkai, czyli poeci ziemi. Nastepna grupa
byli beZemiai, czyli poeci bez ziemi. Wsrdd .,poetow ziemi’” najwazniejszy
jest Alfonsas Nyka-Niliunas; poeta hermetyczny, trudny, pisujacy utwory
pelne skomplikowanych kulturowych aluzji, troch¢ podobny do Mitosza
czy Kawafisa, rowniez do hermetystow wloskich typu Salvatora Quasimo-
do. Wsrod ,,poetdw bez ziemi” wielkoscia byt Algimantas Mackus, ktory
zginal w wypadku samochodowym. Zwiazany byt z bitnikami, wczesnymi
hippisami, itp.; w swej tworczosci laczyl chetnie motywy murzynskie
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z litewskimi, zaznaczajac w ten sposob pokrewienstwo loséw tych dwu
narodow.

W dziedzinie powiesci odpowiednikiem Mackusa byl Antanas Skema (tez
zginal w wypadku samochodowym i tez w miodym wieku). Stworzyt on
proz¢ awangardowa, nie pozbawiona cynizmu, dosadnych watkéw ero-
tycznych, itd.; mozna by go porownac z Hlaska, a czesciowo i z Henry
Millerem. W pewnym sensie trafil w sedno doswiadcznia emigracyj-
nego, pozostal tez aktualny obecnie, cho¢ mingto juz trzydziesci lat od
jego smierci. Osobny kierunek na emigracji reprezentowal Henrikas
Radauskas, ktory byl prawdopodobnie najlepszym poeta litewskim
wszechczasow. Urodzony w Polsce (w Krakowie), zmarty w 1970 roku
w Waszyngtonie, byl esteta zdajacym sobie sprawe, ze kultura jest rzecza
bardzo krucha, chociaz jednoczesnie bardzo oporna. Daloby sie go
porownac do skamandrytdw, ktorych znat i lubil, ale chyba trafniejsze
i bardziej pozyteczne byloby przyrownanie do Osipa Mandelsztama,
ktorego zreszta tez znal i uwielbial.

Dzigki wspomnianym pisarzom stworzona zostala prawdziwie wielka
literatura emigracyjna, rownoznaczna w dziejach kultury litewskiej z po-
wojenna literatura emigracyjna (Miloszem, Gombrowiczem) w dziejach
kultury polskiej. Juz w latach 50-tych zaczeta ona przenika¢ na Litwe.
Oczywiscie w rekopisach; czytanie ich bylo surowo zabronione i karane,
a przepisywanie tym bardziej. Niemniej wiedzieliSmy o istnieniu i wartosci
tych pism, czytujac je w miar¢ mozliwosci. Zabraklo Litwinom chyba
tylko Gombrowicza. To znaczy litewska powies¢ kpiarsko-ironiczna
1 dramat absurdalny na emigracji istnialy i istnieja; niestety jednak
najczesciej sa stabe.

Na samej Litwie powstaty natomiast w okresie stalinowskim — jakkolwiek
dziwnie by to moglo brzmie¢ — dwie bardzo znaczace ksiazki. Autorem
pierwszej z nich byt wspomniany juz Balys Sruoga, poeta-symbolista
i dramatopisarz. W czasie okupacji trafit do kacetu niemieckiego w Stutt-
hofie, a po jego opuszczeniu napisal o tym wspomnienia, w warstwie
tresciowej i stylistycznej zblizone chyba do Borowskiego. Zostaly one
niezwykle brutalnie skrytykowane przez jednego z dziataczy partyjnych,
ktory konkludowal, iz Niemcy mieli racje trzymajac takich ludzi w kace-
tach. Niedlugo potem, w 1974 roku, Sruoga umart — prawdopodobnie
Z przerazenia.

Druga znaczaca ksiazka tego okresu nazywala si¢ Mlyn Baltaragisa
a zostala napisana przez Kazysa Borutg. Jest to powie$¢ mitycz-
no-folklorystyczna, funkcjonalnie zajmujaca w literaturze litewskiej miejsce
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zblizone do tego, jakie zajmuje Wesele w literaturze polskiej. Utwory
Sruogi i Boruty byly zabronione, a do szerokiej publicznosci dotarty
dopiero po $mierci Stalina. Mozna je scharakteryzowac najkrocej jako
zmaganie si¢ z totalitaryzmem — tyle ze w réznych kierunkach. U Sruogi
jest to bezlitosna krytyka postaw, jakie do totalitaryzmu doprowadzily,
a takze swoisty humor wisielczy. U Boruty chodzi przede wszystkim
o odwolanie si¢ do glebokich pokiadow psychiki narodowej, co i pdzniej
pozostato aktualng perspektywa poszukiwan pisarskich.

Niejakie odrodzenie literatury krajowej nastapito w latach 60-tych. Nie
bede tutaj rozwodzit si¢ nad pseudofilozoficzng 1 nierzadko wprost
grafomanska poezja Eduardasa MieZzelaitisa. Musz¢ jednak wymieni¢
kilka nazwisk nowych, moich réwiesnikdw oraz ludzi mtodszych ode mnie.
Bardzo wplywowym i lubianym na Litwie poeta jest Sigitas Geda. Ten
typowy czlowiek cyganerii zostal uznany za gléwna posta¢ w poezji
litewskiej jeszcze za czasow Brezniewa. Moze si¢ to wydawac dziwne, lecz
w tym okresie kr¢powaly swobodg literatury litewskiej zasadniczo tylko
dwa tabu. Po pierwsze: wara od jakichkolwiek problemoéw rzeczywistosci
nurtujacych spoleczenstwo, od rzetelnej analizy spolecznej, od tragicznych
wspomnien o deportacjach, itd. Po drugie: nie mozna pisaé utworow
tragicznych ani tym bardziej nihilistycznych. Literatura musi mie¢ charak-
ter afirmujacy, po rosyjsku to si¢ nazywa: ZizneutwerZdienie, petnia radosci
zycia. Zreszta, pochwala¢ mozna nie zycie sowieckie, ale zycie w ogdle.
Ot6z Geda, mdj dobry przyjaciel, do tego si¢ nadawat — bo taki byl jego
talent, czego nie mozna poczytywac¢ mu za wing.

Pisal on wiersze bardzo $miale, niezwykle, swieze — folklorystycz-
no-surrealistyczne, gloryfikujace pierwotna Litwe, jej archaiczny swiato-
poglad, gleboki i naiwny jednoczesnie. Jest to poezja w rodzaju, ktory
w Rosji nazywa si¢ poczwienniczestwo, tzn. poezja gleby, zwigzana z gleba,
poezja tradycji chlopsko-wiejskich (tyle, ze Geda porusza jej bardzo
glebokie poklady, dochodzac do zupelnie prymitywnych, przedhistorycz-
nych korzeni. Interesuje si¢ ona takze tradycja praindoeuropejska (i nie
tylko). Niekiedy bywa to bardzo pigkne i wskrzeszajace jakies znaczace
archetypy. Ostatnio jednak przeszedt Geda czesciowo do catkowitego
niezrozumialstwa, a czgsciowo — jakkolwiek niewiarygodnie by to moglo
brzmie¢ — do poezji typu bogoojczyZnianego; tak, ze sledz¢ jego ewolucje
z niejakim niepokojem.

Stad bardziej do mnie przemawia Marcelijus Martinaitis, poeta troche
starszy od Gedy. W tym samym czasie co Geda zdobyt pozycje literacka,
lecz drogg¢ obral, moim zdaniem, bardziej obiecujaca, bo nacechowana
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znacznie wigksza dawka ironii. Martinaitis stworzyl posta¢ Kukutisa,
w imieniu ktorego od czasu do czasu si¢ wypowiada. Kukutis — to
odwieczny Zmudzin, cztowiek prymitywny, nekany przez historie, ale
wychodzacy calo z kazdej opresji. Mowia juz teraz, ze ballady o Kukautisie,
ktére sa bardzo dobrze znane w kazdym srodowisku litewskim, zajmuja
w swiadomosci Litwinow miejsce mniej wiecej takie, jakie zajmuje
Szwejk w swiadomosci czeskiej. Poréwnywalne sa takze z Niejakim
Piorko Michaux. Napisane sa z prawdziwym, chociaz gorzkim humorem,
wspanialg litewszczyzng. Jest to w pewnym sensie odpowiedZ na wyzwanie
stworzone przez cywilizacje radziecka, i to odpowiedz zasadniczo prze-
konujaca.

Geda i1 Martinaitis to teraz gtowne postaci w poezji litewskiej. Sa
oczywiscie inni, miodsi pisarze i poeci — nikt z nich jednak nie wyrobit
sobie jeszcze tak znaczacego, jak tamci, nazwiska. Lubiany jest Jonas
Juskaitis, poeta wybitnie idiosynkretyczny, wymieni¢ takze mozna kilku
poetow raczej urbanistycznych, erudycyjnych, ironicznych: Gintarasa
Patackasa, Kornelijusa Platelisa, Nijol€ Miliauskait&. W dziedzinie powie-
$ci natomiast (a powiesci teraz mamy duzo) przez pewien czas panowat
— to si¢ nawet tak nazywato — socrealizm ze strumieniem swiadomosci, co
oczywiscie jest contradictio in adiecto.

Lecz poza tymi powiesciami, z ktorych troche bylo nawet ttumaczonych na
inne jezyki, z polskim wilacznie — i ktorych nikt juz dzigki Bogu nie
pamieta — ostatnio pojawila sie ksigzka, ktora narobita duzo szumu i stata
si¢ nawet przedmiotem kultu. Napisal ja Bronius Radzevicius, a nazywa sie
ta powies¢ Priesausrio vieskeliai — co mozna od biedy przetozy¢ jako Drogi
poranne (po litewsku brzmi to mniej banalnie niz po polsku). Autor
popelnit samobojstwo jeszcze przed czterdziestka, o ile wiem, gldwnie
z przyczyny przewleklego alkoholizmu. Pozostawit zupelnie nieuporzad-
kowany, ogromny rekopis, ktérego prawdopodobnie nawet nie miat
zamiaru wydawac. Papiery te uporzadkowali i wydali jego przyjaciele.
W warstwie powierzchniowej sa to dzieje wiejskiego chlopca (tzn. samego
autora), ktory trafia do Wilna, boryka si¢ tam z mitoscia, z alkoholizmem,
ze swoim powolaniem pisarskim — co w sumie wyglada na cos$ bardzo
tradycyjnego. Jednak w istocie zmierza to raczej w strone Prousta i jest
uwazane za litewskiego Prousta; rozlegaja sie nawet glosy, ze nie jest to
gorsze od Prousta, z czym wszakze trudno byloby mi si¢ zgodzic.
W kazdym razie jest to powiesc niezta, nawet po prostu dobra; z drobiaz-
gowa analiza psychologiczna, z ogromnymi dygresjami filozoficznymi,
z bardzo czasem pigknymi epifaniami, tzn. opisami krajobrazéw, przed-
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miotow, wilenskich albo klajpedzkich ulic itd. Nie zawsze ta ksiazka mnie
przekonuje. Pokutuje w niej co$ prowincjonalnego. Jest zbyt wielostowna.
Poza tym dziwig si¢ trochg, ze cztowiek, ktory pisal przeciez do szuflady,
przemilczal jednak zupetnie problem totalitaryzmu, jak gdyby Wilno byto
nie miastem okupowanym, a wlasnie czym$ w rodzaju Paryza. Niemniej
jest to oryginalne zjawisko, ktére na pewno zastluguje na uwagg i praw-
dopodobnie takze na przeklad.

Inng osobistoscia prozy litewskiej jest Romualdas Granauskas, ktory
zaczal od dluzszej powiesci historycznej o starym szamanie czy tez
wajdelocie litewskim, moze raczej staropruskim — ktory w wieku XVII
odprawia ostatni obrzgd poganski, juz nie wierzac w jego skutecznosc.
Aluzje do sytuacji terazniejszej sa tu przejrzyste. Ponadto powiesc ta tym
sie¢ wyrdznia, ze napisana zostala w trzech niesamowicie dlugich zdaniach.
W kazdym razie jest to rzecz na tle radzieckim bardzo niezwykla. Ale
naprawd¢ ogromna popularno$¢ zdobyla dopiero ostatnia powies¢ Gra-
nauskasa: Zycie pod klonem. Jest to co$ w rodzaju wczesnego Solzenicyna
na materiale litewskim: rzeczywiscie pierwsza bezkompromisowa analiza
degeneracji wsi litewskiej w latach rezymu radzieckiego.

Na koniec, trzeba powiedzie¢ pare¢ stow o dramacie litewskim. Mamy na
Litwie z dziesig¢ teatrow zawodowych (jest to duzo). Dramat uprawiany
i grany jest takze na emigracji, ale to, co si¢ liczy, powstaje jednak na
Litwie. Pisarstwo dramatyczne toczy si¢ zasadniczo dwoma glownymi
nurtami. Pierwszy z nich to nurt patriotyczny, poloficjalny, reprezen-
towany przede wszystkim przez bardzo znanego poet¢ Justinasa Marcin-
keviciusa. W swoim czasie, niestety, wyrdznil si¢ on tym, ze napisat powiesé
antydysydencka (jestem jednym z bohaterow tej powiesci).
Marcinkevicius méwi w swych dramatach wierszem, bardzo nobliwych
1 raczej anachronicznych, w stylu schillerowskim, wylacznie o ocaleniu
substancji narodowej i narodowej pamigci — pozostawiajac zupelnie na
boku takie problemy, jak: wolnos¢ osobista, krytyczny stosunek do
przesztosci, problem demokracji itd. W jego tworczosci sa to wszystko
problemy uznane za nie istniejace. To, Ze cieszy si¢ on ogromna popular-
noscia na Litwie — nawet teraz, w czasach Sajudisu, do ktérego zreszta
nalezy — tez nie §wiadczy najlepiej, moim zdaniem, o sytuacji kulturalne;j
Litwy. Do tego w warstwie poetyckiej sa to dramaty, jak powiedzialem,
anachroniczne 1 raczej nieciekawe; przywotujace na pamieé nie tylko
Schillera, lecz moze i Asnyka. Nurt drugi, reprezentowany przez Kazysa
Sajg¢, to nurt humorystyczno-absurdalny, w duchu Ionesco i Mrozka. Saja
jest obecnie bardzo znaczaca postacia w Sajudisie. Moim zdaniem, nurt
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przez niego reprezentowany znacznie bardziej zastuguje na uwage. Odreb-
na postacia jest niewatpliwie wybitny dramatopisarz Juozas Glinskis,
wyraznie antytotalitarny i zblizony do tzw. ,,teatru okrucienstwa”. Jedna
Z jego sztuk jeszcze w czasach Brezniewa zostala anonimowo zaprezen-
towana w Nowym Jorku.

Tak oto istnieja jakby dwie czesci literatury litewskiej: emigracyjna oraz
rodzima awangarda, scislej mowiac, ariergarda oraz awangarda). Tak na
emigracji, jak i na Litwie stworzono w kazdym razie po kilka pozycji
wartosciowych i trwalych. Ostatnio, za czaséw ruchu wolnosciowego
Sajudisu, ujawnil sie nurt trzeci: dokumentalne opowiesci sybirakow,
wiezniow stalinowskich, ich wiersze itp., napisane w wigkszosci kilka
dziesigcioleci temu, a wydane dopiero teraz. Rzeczy te maja ogromne
naklady i odgrywaja obecnie w swiadomosci narodu znaczna role, chociaz
nie zawsze oczywiscie moga by¢ uznane za literature sensu stricto,
podobnie zreszta jak w przypadku swiadectw martyrologii polskiej. Ale
wiele z tego piSmiennictwa takze, moim zdaniem, zastuguje na uwage i na
przektady.

Gdyby mozna bylo zrobi¢ wigksza antologie wspoiczesnej literatury
litewskiej — co miatoby niewatpliwy sens — to trafi¢ by do niej musialty
wszystkie wspomniane nurty, to znaczy: emigracja, awangarda na Litwie
oraz literatura dokumentalno-martyrologiczna. Sadze, ze mogtaby to by¢
ksiazka pozyteczna i wazna. Nie wiem tylko, kto mdgiby sie tym zajac
— z tego prostego powodu, ze jezyk litewski jest hermetyczny. Nie ma
chyba w Polsce ttumaczy, ktorzy by potrafili to dobrze zrobi¢, a w kazdym
razie jest takich ludzi bardzo mato. W swoim czasie mowiono o wydaniu
antologii literatury litewskiej w Paryzu, i Giedroy¢ rozmawial w tej sprawie
takze z Miloszem. Lecz Mitosz bronit sie¢ wtedy ttumaczac, ze zbyt mato zna
jezyk — choé przeciez przelozyt kilka wierszy litewskich, zaczynajac od
Boruty przed wojna, a i potem tez troche. Zdaje mi si¢ jednak, ze
w ostatnim okresie Mitosz bardzo intensywnie studiuje jezyk litewski;
przeczytat Ewangelie w jezyku litewskim, czytuje czasopisma, czytuje tez
poezje — moze wigc w koncu troche sie tego podejmnie. Pozostal mi
skrawek nadziei.

Od redakcji: Tekst odczytu wygloszonego 30 maja 1990 roku na Uniwersytecie Jagielloriskim
w Krakowie.



