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Glosy 

Mieczysław Porębski 

TEOREMATY (2): SZTUKA I CZAS 

28.9.90 
Czym jest właściwie czas? Jeżeli tyle o nim już 

powiedziano. I jak ma się do niego sztuka? A on do sztuki? Bo nie jest to 
chyba to samo? 
Kończę właśnie żmudną raczej lekturę ostatniego (jak na razie), III tomu 
dzieła o czasie i narracji Paula Ricoeura, Le Temps et le récit (Ed. du Seuil, 
1985, razem z tomami poprzednimi blisko 900 stron druku, a z należącym 
do tego samego cyklu tomem La Métaphore vive stron prawie 1200). Stąd te 
trochę refleksji. Wszyscy mają zapewne w oczach, jeśli go kiedykolwiek 
widzieli, przerażający obraz Goyi z Quinta del Sordo w Madrycie (dziś 
w Prado): krwawy demon czasu, Kronos-Saturn pożera własne swe dzieci. 
Zastanawiałem się kiedyś: czy metaforę można zobaczyć? Można — od-
powiadałem —jeśli się tego bardzo chce i jeśli się obraz stosownie odczyta. 
No a czas? 
Czy czas można z o b a c z y ć ? Filozofowie twierdzą na ogół, że nie. Paul 
Ricoeur wskazuje na Kanta: 
Co w jak najbardziej oczywisty sposób przeciwstawia Kanta Husserlowi, to potwierdzenie 
charakteru n i e b e z p o ś r e d n i e g o wszelkich twierdzeń dotyczących czasu. Czas się nie 
pojawia: On stanowi warunek pojawienia się czegokolwiek. 

Wedle Kanta czas nie pojawia się nigdy bezpośrednio, nie można więc go 
ani zobaczyć, ani usłyszeć. To co widzimy, słyszymy — pewne ruchy, 
dźwięki, kolory, obrazy, sytuacje, ich skutki, należą do świata zjawisk, czas 
nie. Obraz Goyi również nie ubezpośrednia nam czasu, skądże. Stanowi 
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jego wielką po Ricoeurowsku żywą metaforę. Właśnie żywą. Przedstawienie 
Saturna, czasu jako Saturna, bywało zazwyczaj przedstawieniem alegorycz-
nym: starzec z kosą, o którym wiemy skądinąd, że to właśnie czas. Alegoria 
to metafora skonwencjonalizowana, oddzielająca zgodnie z obowiązującą 
umową znaczące od znaczonego (Ale czy zaraz, dlatego właśnie martwa? 
Rzecz to trochę gustu. Nauczyliśmy się, za Heglem, alegorii nie doceniać, 
innego zdania byliby jednak, tak myślę, nasi zbuntowani przeciw 
romantycznej mono-archii klasycyści.) Obraz Goyi przekształca konwen-
cjonalną alegorię w symbol, zespala znaczące ze znaczonym tak ściśle, jak 
tylko można (sym-bolein znaczy składać razem, na styk). Patrzcie oto, czym 
jest czas, powiada malarz. A my zaczynamy wierzyć, że w i d z i m y. I że 
możemy to nawet opisać. Cóż kiedy pomimo całej przerażającej prawdy 
obrazu Goi byłby to opis jednostronny. 
(Tu przyda się cytat z Lévinasa: Ten à propos ,,des angoisses pascaliennes, 
kirkegaardiennes, nietzschéennes et heideggeriennes" w obliczu których 
zachowujemy się „jak straszni mieszczanie": 
Pięknie jest uznać za upadek, powszedniość, bydlęcość, degradację i plaski materializm te 
wszystkie zabiegi, które nam wypełniają długie nasze dnie i które wydzierają nas naszej 
samotności, żeby włączyć nas w układ odniesień z nam podobnymi, a przecież zabiegi te nie są 
błahostką. Można uważać, że autentyczny czas to w istocie ekstaza, a mimo to kupić sobie 
zegarek; wbrew nagości istnienia trzeba być w miarę możności przyzwoicie ubranym. A gdy 
się pisze książkę o Trwodze, pisze się ją dla kogoś, podejmuje wszelkie kroki, które dzielą 
redagowanie od publikacji; i zachowuje się czasem jak sprzedawca tejże Trwogi. Skazany na 
śmierć kontroluje swoją postawę, akceptuje ostatniego papierosa i zanim rozlegnie się salwa, 
znajduje jakieś elokwentne powiedzenie. 
Można by zauważyć, że nie zawsze, zwłaszcza że Lévinas cytowane 
wystąpienie miał na Kolegium Filozoficznym Jeana Wahla w r. 1946/47, 
ale mniejsza. Cały w ogóle stosunek czasu do innych i do Innego, czym 
zajmuje się Lévinas, trzeba będzie, na razie zostawić na boku.) 

30.9.90 
Ważne jest, że czas, również i w sztuce, nie jedną 

miał postać i niejeden wizerunek. Starożytni Rzymianie bali się złowrogiego 
Saturna, czcili zdetronizowanego (do czasu) boga dorocznymi, prze-
wracającymi wszelki powszedni porządek saturnaliami (greckie kronia), na 
codzień bliższy był im jednak wizerunek boga Janusa, boga o dwu 
obliczach, z których jedno spoglądało wstecz, drugie ku przodowi (jak? nad 
tym zastanawiano się potem długo, vide Husserl). Zajrzyjmy do Horacego: 

Ojcze Poranny ty mój, czy też chętniej Janusem się zowiesz, 
Ty od którego nasz lud i żywota, i trudów początek 
Zwykł wyprowadzać, bądź teraz poezji mojej początkiem. 
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W Rzymie na forum mnie wołasz: Tam trzeba poręki: No prędzej! 
Aby przysługi mu tej nie wyświadczył ktoś inny. Nie zwlekaj! 
Wiatry północne szaleją, w ciaśniejszym wciąż kole zamyka 
Grudzień słoneczny nam dzień — nie ma rady; przeklinam i idę. 

Sat. II, 6 

Inny to czas od tego, który wymierza nieubłagany, pożerczy Saturn. 
Podwójne oblicze horacjańskiego Ojca Poranku, Janusa powiada nam, że 
nie wszystko prowadzić musi ku nieuchronnej zagładzie, że wiele spraw 
zaczynać można i należy każdego dnia, roku, wieku (saeculum) na nowo, 
byle pora była ku temu stosowna. Grecy nazwali taką stosowną porę 
powracającą w różnych, a przecież jakoś podobnych okolicznościach 
kairosem. Zrodziło go pełne nadziei przeświadczenie, że czas się odnawia, 
że nie wszystko sprowadza sią do samego tylko bezpowrotnego przemijania. 
(Tu wspomnieć by należało o prastarych rytach agrarnych i inicjacyjnych, 
greckich olimpiadach, rzymskich odbywanych co lat pięć lustrach 
młodzieżowych roczników, o copokoleniowej wiosennej migracji — ver 
sacrum — na nowe ziemie, o owych wreszcie odnawiających cały kolejny 
wiek uroczystościach — ludi saeculares, do których tak wielką i nie tylko 
może zabobonną przywiązywali Rzymianie wagę. O milenarystycznych 
trwogach i nadziejach Troia deruta aż po dni nasze. Jak również nie tracić 
z oczu tej całej problematyki, którą reprezentuje zastanawiająco horacjański 
w swej lekkości cytat z Lévinasa w zestawieniu z zasępionym heideggerow-
skim pojęciem bytowania-ku-śmierci i wypełniającej to bytowanie 
do-czesnej Troski — die Sorge). 
Co z tego teoretycznego przyglądania się wynika? To na razie, że natura 
czasu jest w naszym odczuciu jakoś dwoista. Z jednej strony mamy czas 
rzymskiego Saturna, greckiego Kronosa i nasze, zdać by się mogło, 
daremne z jego „pożerczą potęgą — słowa są Jana Pawła Woronicza 
— wojowanie". Ten właśnie czas, c h r o n i c z n i e nam jak nieuleczalna 
choroba doskwierający opisywać by można i badać jako postępujący 
uparcie naprzód c z a s c h r o n o l o g i c z n y . Z drugiej natomiast strony 
mamy czas traconych i odzyskiwanych niekiedy na nowo okazji, czas do 
którego szczęśliwych ale i budzących grozę momentów powraca nasza 
pamięć, a który owocuje uchodzącą mu (do czasu, do czasu) pieśnią. Czas 
ten można by nazwać odpowiednio k a i r o t y c z n y m , względnie, gdy 
stanowi przedmiot naszych wyodrębnionych teoretycznych dociekań, 
c z a s e m k a i r o 1 o g i c z n y m . 
Tu jednak pytanie: Czy ta dwoista natura czasu ufundowana jest bytowo 
wyłącznie na naszej ludzkiej kondycji, indywidualnym i zbiorowym 
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wrzuceniu w świat, jak chcieli tego egzystencjaliści? Czy nie ma tu nic do 
powiedzenia ów dość ostentacyjnie odtrącony przez Heideggera „czas 
pospolity" — czas nauk ścisłych rekonstruowany mozolnie z bez-
wymiarowych, nie zwróconych ani w pamiętaną przeszłość, ani w trwożącą 
przyszłość, punktochwil? Jak zauważa dość sarkastycznie Ricoeur: 
Heidegger odrzuca autonomię czasu kosmicznego, bo nie zmierzy} się nigdy z nauką 
współczesną, uważając, że nie ma ona do powiedzenia nic oryginalnego, czego by nie 
zaczerpnięto z metafizyki Platona i Hegla. 

Tak jak mierzyli się Św. Augustyn z Platonem i Arystotelesem, Kant 
z Galileuszem i Newtonem. Heideggera nie zadowalała, z pewnością 
słusznie, fizykalistyczna definicja czasu jako „miary ruchu", którą 
sformułował jeszcze Arystoteles, a stosował św. Tomasz. „Mieć coś 
z Ruchu, a mieć coś z Troski są to jak się zdaje dwie charakterystyki 
w zasadzie nie do pogodzenia" — pisał. Zżymał się też na linearną 
koncepcję newtonowskiego czasu, na której oparł się Kant, a która stała się 
dla autora Sein und Zeit modelem „czasu kosmicznego" w ogóle. 
Tymczasem — zauważa Ricoeur — czas u Kanta nie jest niczym innym jak 
tylko „aksjomatyzacją" przewrotu dokonanego w fizyce przez Galileusza 
i Newtona — aprioryczną kategorią pozwalającą formułować prawa 
rządzące spadaniem ciał i ruchami planet. Co — dodajmy — ze 
współczesnymi, poeinsteinowskimi poglądami na czas (i na przestrzeń, od 
czego trzeba mi na razie abstrahować) nie wiele ma wspólnego. 

31.9.90 
Tak się złożyło, że równolegle niejako do Ricoeura 

czytam Krótką historię czasu. Od Big Bangu do czarnych dziur, którą 
napisał Stephan Hawking (Bahtam Book N. Y. 1988, przekład francuski 
u Flammariona 1989. Hawking jest najznamienitszym dziś pono astro-
fizykiem, fascynującą skądinąd postacią: unieruchomiony od lat przez 
ciężką, nieuleczalną przypadłość neurologiczną atakującą również i -1 oś-
rodki mowy, pracuje i porozumiewa się ze światem, wykłada nawet, 
wyłącznie za pośrednictwem komputera). 
Utarło się przekonanie, że zdobycze współczesnych nauk ścisłych są dla 
zwykłego śmiertelnika niedostępne, że nie pozostaje więc nic innego jak 
zostawić uczone teorie uczonym. Otóż chyba nie. Stan wiedzy współczesnej 
jakoś zobowiązuje, choćby ze względu na jego aż nadto widoczne skutki, 
bardziej przerażające aniżeli poczciwy w gruncie rzeczy starzec z kosą. Sam 
też nie jestem ani fizykiem, ani kosmologiem, ani nawet zawodowym 
filozofem. Jedyną rzeczą, którą potrafię robić względnie kompetentnie, to 
uważnie oglądać (jeśli na to zasługują) i porządnie wieszać (jeśli jest na to 
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miejsce) obrazy. Wieszać, zestawiać ze sobą, porównywać, wciąż pilnie im 
się przyglądając. Może jednak dzięki temu mam pewne zaufanie do własnej 
wyobraźni i tylko o to mi tutaj chodzi: jak na hasło „czas" reaguje moja 
wyobraźnia, wyobraźnia czytelnika Hawkinga (w którego książce jedyny 
wzór matematyczny to znana formuła E = mc2) i Ricoeura (z którym 
obcowanie też nie jest łatwe). 
Natura czasu jest, powiada Hawking, nader złożona. Z punktu widzenia 
nauki mówić mianowicie można o czasie w sensie trojakim: kosmologicz-
nym, termodynamicznym i psychologicznym. C z a s k o s m o l o g i c z -
n y pojawił się w moment po Big Bangu, kiedy nasz wszechświat zaczął się 
coraz skuteczniej różnicować, a różnicując rozszerzać. Czy zacznie się 
kiedyś kurczyć? Może i tak. Ale jego „strzałka" będzie musiała się wtedy 
odwrócić. Nie wcześniej pono jak za jakieś 1070 lat. A od Big Bangu 
upłynęło dopiero 109 czy 1010. Czas się odwróci, ale nie bieg wydarzeń. 
W końcu bowiem wszystko, co nas otaczało, znajdzie się w jednej 
bezwymiarowej czarnej dziurze. Nas samych zresztą już od bardzo dawna 
wtedy nie będzie. Jesteśmy bowiem dlatego tylko, że wszechświat się 
rozszerza. Rozszerzając się zaś rozprasza niewyobrażalnie wielki, nieskoń-
czony być może ładunek energii, który dany mu był na początku (jeśli 
w ogóle o jakimś wyraźnie określonym początku może tu być mowa). 
Dzieje się tak zgodnie z drugim prawem termodynamiki i łączy ze wzrostem 
entropii, jak się ten wyznaczający naszą „strzałkę czasu" proces określa. 
Stąd c z a s t e r m o d y n a m i c z n y . Dzięki zaś towarzyszącym statys-
tycznemu wzrostowi entropii lokalnym fluktuacjom, mogły coś uszczknąć 
z tej początkowej energii powstające z c z a s e m galaktyki, gwiazdy, 
systemy planetarne, no i życie. Dzięki czemu również i my wciąż jeszcze 
istniejemy, zdobywamy o tym uciekającym od nas świecie, świecie znanym 
nam tylko i jedynie post factum, mniej lub więcej użyteczne, nigdy pełne, 
zawsze fragmentaryczne i niespójne informacje; próbujemy je rozumnie 
porządkować i w ten sposób póki co trwamy, samoświadomi tego 
trzeciego, wewnętrznego aspektu czasu, który Hawking określa jako c z a s 
p s y c h o l o g i c z n y . Jest to czas, który chętnie analizują filozofowie 
i który opowiadają (wracam do Ricoeura) dziejo- i powieścio-pisarze. 
W ten sposób, zdaniem Hawkinga, czas kosmologiczny, czas termo-
dynamiczny i czas psychologiczny zbiegają się w jedno. Czymże jednak 
wobec tego jest czas? Jeszcze jeden wysiłek, panowie i panie, jak to zwykł 
był mawiać markiz de Sade. 
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2.10.90 
Zacząłem to przyglądanie się czasowi od dwu 

pradawnych obrazów: czasu w sensie chronologicznym i czasu w sensie 
kairologicznym. Ten pierwszy zwał się kiedyś Kronosem, Saturnem, dziś 
jest to dla nas czas uciekających galaktyk, rozpraszającej się energii, 
nieubłaganego, gdy już raz się zacznie, wzrostu entropii, nieuniknionej 
termodynamicznej śmierci wszechświata. Ale i tych wszystkich nieoczeki-
wanych, nie do przewidzenia z góry, lokalnych fluktuacji, którym wszystko, 
co jest, co żyje i co myśli, zawdzięcza swoje istnienie. Ten drugi to czas 
kairologiczny o podwójnym, Janusowym obliczu, któremu wszelkie 
względnie trwałe istnienie zawdzięcza swoją, względną również, stabilność 
— czas rozedrganych cząsteczek i atomów, cyklów dobowych i rocznych, 
pokoleniowych i sekularnych, aż po mityczny Wielki Rok Platona czy 
równie niepojęty Big Crunch Hawkinga, kiedy w s z y s t k o powrócić ma 
do swej osobliwości początkowej i zacząć się od początku na nowo, choć 
przebiegać nie całkiem tak samo. Nie jest to bowiem czas Kanta 
i Flammariona (nie chodzi o wydawcę tylko o osiemnastowiecznego 
astronoma), który zakładał pełny determinizm wszystkiego, jest to czas, 
w którym obowiązuje zasada nieoznaczoności Heisenberga. Ten zaś czas 
jest po prostu (tak to sobie wyobrażam) pewną anomalią. Albo — mówiąc 
mniej angażująco — pewną a s y m e t r i ą tłumaczącą się pono samym 
rachunkiem prawdopodobieństwa. 

Jak informuje Hawking, w otaczającym nas świecie obowiązują trzy 
rodzaje symetrii: C, P i T, wszystkie niedoskonałe. Symetria C sprawia, że 
tym samym prawom fizycznym podlegają zarówno poszczególne cząstki 
jak antycząstki materii, a ściślej —zachodzące między nimi oddziaływanie 
elektromagnetyczne, nie podlegają jej jednak tzw. oddziaływania słabo 
odpowiedzialne za rozpad promieniotwórczy. Symetrię przywraca co 
prawda złożenie CP symetrii C z symetrią P, dzięki której te same prawa 
obowiązywać winny w świecie takim jak nasz, jak i w takim, który byłby 
zwierciadlanym jego obrazem. Ale i tutaj jest pewien wyłom, symetrii CP 
nie podlega bowiem rozpad pewnych wirtualnych cząsteczek zwanych 
mezonami K. Porządek zaprowadzić by tu mogła dopiero symetria 
potrójna CPT, ale wtedy odwrócić by się musiała strzałka czasu, a do tego 
bardzo pono jeszcze, jak odnotowałem, daleko. Jeżeli w ogóle. Bo tak do 
końca zdeterminowani przecież nie jesteśmy. Staroświecki pomimo 
wszystko Einstein nie chciał uwierzyć, że Pan Bóg gra z naszym 
wszechświatem w kości. Fizyka poeinsteinowska jest, jak się zdaje, innego 
zdania. Doskonała symetria nie jest z tego świata, Piętnem globu tego 
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— niedostatek. Świat, w naszym przynajmniej zasięgu, jest nieuleczalnie 
asymetryczny. Tej wszakoż i tylko tej asymetrii zawdzięcza on swoją 
obecną postać, rozwijające się w jej łonie życie, właściwe istotom żywym 
magazynowanie informacji czyli pamięć, a co za tym idzie — możliwość 
uczenia się, przewidywania, myślenia, twórczość. 

3.10.90 
Pora wrócić wreszcie do Ricoeura. Ricoeura in-

teresuje twórczość literacka. Poezja, która operuje szeroko pojętą metaforą 
i proza, która operuje narracją. Na dalszym niejako planie poezja 
epicka i dramatyczna. W szczególności zaś to, co mają one do 
powiedzenia, o p o w i e d z e n i a raczej o czasie. Na równi przy tym 
z prozą powieściową, posługującą się swobodnie fikcją, Ricoeur sięga 
do prozy dziejopisarskiej. Poszukująca prawdy o minionym opowieść 
historyczna z własnym tokiem narracji jest dziś co prawda w odwrocie 
(któż dziś potrafi opowiadać historię tak, jak opowiadał ją jeszcze 
Kopczyński), tym większa zasługa Ricoeura, że nie waha się zestawić 
najwybitniejszego współtwórcę „nowej historii", jakże dalekiej od 
tradycyjnego, relacjonującego kolejne panowania i wojny dziejopisarstwa, 
Fernanda Braudela z Homerem. A czyż, z drugiej strony, świat 
autorskiej fikcji, na który otwiera swe okno powieściowa narracja, 
nie jest tym samym światem (źle! takim samym światem) co (jak) 
świat operującej wyłącznie tzw. faktami historiografii? W teorii Ricoeura 
pojęcie świata (różnych a przecież jakoś nakładających się na siebie 
światów) odgrywa rolę bodaj że kluczową. Świat narratora i świat 
dzieła, świat dzieła i świat czytelnika (które nie mogą być — pozostać 
— całkowicie rozłączne) świat historii i świat fikcji, świat zewnętrzny, 
publiczny świat zegarów, śladów i pomników przeszłości i świat 
wewnętrzny, prywatny, świat naszych wspomnień, odczuć, smaków, 
zapachów. I w to wszystko uwikłany czas, jego (to drugi kluczowy 
termin Ricoeura) a p o r i e — kwestie sporne, trudności, wahania, 
kłopoty, jakie ma z nim przyglądający mu się głębiej teoretyk czy 
opowiadający o nim pisarz. 
C z a s o p o w i a d a n y — mythos z jednej strony, z drugiej zaś 
c z a s o t a m t y m o p o w i a d a j ą c y , dozowany środkami re-kon-
struującej ten pierwszy mimesis. Bo jeśli nawet czasu nie da się 
zobaczyć, da się on z pewnością, pokonując czy raczej eksponując 
towarzyszące mu aporie, opowiedzieć. Wielki epos, wielki dramat, 
wielka powieść, Mrs. Dalloway Virginii Woolf, Der Zauberberg Tomasza 
Manna, A la recherche du temps perdu Prousta, wszystko to są 
przecież opowieści o czasie i na dobrą sprawę nie ma innych. Kolejne, 
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powracające w różnych aspektach ich analizy to najbardziej chyba 
pasjonujące stronice dzieła Ricoeura. 
W ten sposób cały dynamizm powieści Virginii Woolf mógł powyżej zostać wywiedziony 
z antagonizmu pomiędzy tym. co nazwaliśmy czasem śmiertelnym, a czasem monumentalnym. 

Mierzonym, dodajmy, zarówno w powieści jak w jej hermeneutycznej 
analizie uderzeniami londyńskiego Big Bena, w „marmurowej dekoracji 
stolicy imperium"; uderzeniami, które dla każdej z powieściowych postaci 
„przybierają inne znaczenie". 
Lecz to, dzięki czemu powieść zyskuje bogactwo nieskończenie wyższego rzędu aniżeli prosta 
wypowiedź tycząca spekulatywnej antynomii, bierze się stąd, że narrator nie konfrontuje 
nigdy dwu istności, dwu kategorii — niech by i egzystencjalnych w sensie Heideggera — ale 
dwa doświadczenia graniczne, pomiędzy którymi rozmieszcza całą gamę szczególnych 
doświadczeń przezeń reżyserowanych. 

Tak więc nie na uproszczonym przeciwstawieniu czasu zegarowej wieży i czasu wewnętrznego 
należy zatrzymać się, ale na zmienności relacji, jakie zachodzą między konkretnym 
doświadczeniem życiowym poszczególnych postaci a czasem monumentalnym. (...) Wspólny 
czas nie zespala ale rozdziela. 

Tyle rozważań nad czasem w powieści Virginii Woolf. A w powieści Manna? 
Zupełnie inaczej stawia problem konfrontacji czasu przeżywanego i czasu kosmicznego Der 
Zauberberg. Przede wszystkim, grawitujące wokół dwu biegunów konkretne konstelacje nie są te 
same. Ci „z dołu" nie mają żadnego przywileju monumentalności; to są ludzie codzienności; 
jedynie niektórzy ich emisariusze przypominają autorytatywne postacie Mrs. Dalloway; pozostają 
jednakowoż delegatami czasu pospolitego. Jeśli idzie o tych „z góry", to różnią się oni radykalnie 
od bohaterów wewnętrznego trwania Mrs. Dalloway; ich czas jest całkowicie chorobliwy 
i dekadencki, nawet erotyzm naznaczony jest stygmatem rozkładu. To dlatego w Berghofie nie ma 
Septimusa, który się zabija, nie mogąc znieść rygorów czasu zegarowych wież. Jest populacja 
azylantów, która utraciwszy miarę czasu przyprawia się zwolna o śmierć. 

Stąd i szczególna konstrukcja powieści: „Erzählzeit nie przestaje się 
skracać w stosunku do erzählte Zeit, wydłużenie rozdziałów kombinowane 
ze skracaniem powieści tworzy efekt perspektywy". Perspektywy, w której 
siedem dni zajmuje tyle samo miejsca co siedem miesięcy i siedem lat. Nie 
chodzi przy tym o sam tylko czas wewnętrzny bohatera, ale i o śmiertelną 
chorobę europejskiej kultury, „czas, choroba, kultura" stanowią jedno, 
podstępny lekarz daje próbującym oszukiwać pacjentom niewyskalowany 
termometr, a sam narrator staje się ironicznym obserwatorem historii, 
którą opowiada. 
I wreszcie Proust. 

Spośród trzech dzieł, które dyskutowaliśmy, z pewnością la Recherche najdalej posuwa dążenie do 
remityzacji czasu. Najciekawsze jest to, że mit na swój sposób zdwaja fikcję wyobrażeniowych 
wariacji na temat czasu i wieczności w miarę jak prezentuje dwa autentyczne oblicza Czasu. Jest 
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czas destruktor i jest „Czas-artysta". Jeden i drugi działają; jeden pospiesznie, drugi „pracuje 
bardzo wolno". Lecz pod tymi dwoma postaciami czas każdorazowo potrzebuje c i a ł a , żeby się 
uzewnętrznić, żeby stać się w i d z i a 1 n y m. Dla czasu-destruktora są to „kukły" makabryczne-
go obiadu; dla Czasu-artysty to córka Gilberty i Roberta Saint-Loup uosabiające pogodzenie dwu 
stron — Méséglise i Guarmantes. Wszystko odbywa się tak, jak gdyby w i d z i a l n o ś ć , której 
fenomenologia nie jest w stanie przyznać czasowi bez własnej upadłości, mogła mu być 
ofiarowana przez fikcję za cenę materializcji bliskiej antycznym prozopopejom. 

W ten też tylko sposób „czas stracony" może stać się „czasem od-
nalezionym" nie przez samą tylko „ulotną kontemplację" ale przez jej 
utwierdzenie w trwałym dziele. Tak to ,,la Recherche opowiada o przejściu 
od jednego do drugiego znaczenia odnalezionego czasu", tak właśnie 
narrator Prousta, Marcel odnajduje (epizod w bibliotece księcia de 
Guermantes) swój stracony czas w budzącym się w nim powołaniu artysty. 
Po to, by w zamierzonym dziele nadać pomnikową wiecznotrwałość 
czasowi tym sposobem odnalezionemu. 
Cytaty, które wynotowuję, to jedynie fragmentaryczne próbki wielostron-
nych analiz filozofa-hermeneuty. A jak jest z czasem, który uwidacznia się, 
tak — uwidacznia, w dziele malarskim, rzeźbiarskim czy architektonicz-
nym? Nie wspominając już o muzyce, bo tu pozwolić sobie mogę jedynie na 
nieprofesjonalny luksus samego tylko słuchania. 

4.10.90 
Chwalę się, że jeśli na czymś znam sią naprawdę, to 

na obrazach, ich wieszaniu, zestawianiu, analizowaniu. Nie wszystkich 
zresztą, głównie dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych. Żeby się jednak 
nimi odpowiedzialnie zajmować, interesować mnie musi (no i interesuje) 
cała nasza dostępna nam tu teraz i k o n o s f e r a : sfera bezpośredniego 
kontaktu z obrazami, które, w różnych czasach powstałe, pozostają wciąż 
w zasięgu naszej ręki, domu, miasta, kraju, cywilizacyjnej —jak ta nasza 
śródziemnomorska — areny, całego naszego globu, kosmosu wreszcie (bo 
liczą się przecież również władające od tysiącleci naszą wyobraźnią ciała 
niebieskie i gwiazdozbiory). I nie tylko obrazy tak czy inaczej zwizualizo-
wane, ale również i te wsłuchiwane — muzyka, śpiew, aktorski monolog 
czy dialog, te wreszcie, które odbieramy za pośrednictwem mocy, pisma 
i druku, obrazy opisujące i opisywane, opowiadające i opowiadane. A wraz 
z ikonosferą, usiłujące ją ogarnąć i wchłonąć, sfera naszej sensorycznej 
i werbalnej pamięci oraz jej świadomych i nieświadomych zasobów, sfera, 
którą Edward Balcerzan proponuje nazywać p s y c h o s f e r ą . W tym też 
przede wszystkim kontekście interesuje mnie czas — kosmiczny, wymierzo-
ny przez zegary, obroty planet, ucieczkę galaktyk, przez nieuchronny (do 
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czasu?) wzrost entropii, chronologiczny czas ikonosfery; penetrujący wciąż na 
nowo złoża naszej pamięci niepamięci, to znowu wybiegający naszymi 
oczekiwaniami i niepokojami w przyszłość, podtrzymujący tym sposobem 
naszą zakotwiczoną w nim tożsamość kairologiczny czas psychosfery. 
Jeden i drugi zaś, i ten chronologiczny, i ten kairologiczny, wiąże wspólna 
ich h i s t o r i a. A ściślej wspólne, splątane w jeden żmut (nowe to dla nas 
słowo i jakże użyteczne), indywidualne i zbiorowe, dziejące się równo-
i równocześnie h i s t o r i e . (Od Einsteina wiemy, że ściśle równo-czesne to 
one nie są, każda przebiega własnym czasowym rytmem i torem, czego 
w ziemskiej naszej, na ludzką skalę skali nie widać; to daje o sobie znać dopiero 
gdzieś z głębin mikro- i makro-świata, mniej lub więcej, czasami aż nadto 
zauważalnie. Co jak na razie interesuje raczej autorów SF niż filozofów.) 
Więc historia, historie, historiograficzny obraz czasu. 
Wysoko i jakże słusznie oceniony przez Ricoeura mistrz szkoły Annales 
Fernand Braudel w swym arcydziele, jakim również i z literackiego punktu 
widzenia jest jego trzyczęściowa monografia La Méditerranée et le Monde 
méditerranéen à l'epoque de Philippe II (A. Colin, 1949) re-konstruuje czas 
historyczny w trzech też, wyraźnie wyodrębnionych warstwach. Najpierw 
jest to warstwa „długiego trwania" owej od-wiecznej historycznej areny, 
jaką stanowi basen Morza Śródziemnego i jego bliskie i trochę dalsze 
otoczenie. Następnie jest warstwa zachodzących w zasięgu tej areny 
przeobrażeń gospodarczych, politycznych i cywilizacyjnych, które narastają 
w przemiennym rytmie kolejnych kryzysów i otwierających nowe szanse 
koniunktur. I wreszcie jest warstwa tej szczególnej o p o w i a d a -
n e j historii ludzi i wydarzeń, której w tytule dzieła odpowiada dookreślenie: 
„epoka Filipa II". 

Zastanowić by się należało, jakie miejsce w takich trzech warstwach 
zajmowałaby sztuka. Albo, mówiąc trochę inaczej, czym przejawiałaby się 
w nich twórczość artystyczna dopełniająca się w dziełach, które w okreś-
lonym chronologicznie momencie czasu historycznego powstawszy, już 
w nim pozostają, pozostają mianowicie na sposób również trojaki. Pisałem 
już o tym przy różnych okazjach, tu dla porządku trzeba to będzie zebrać 
i pokrótce powtórzyć raz jeszcze. A więc po pierwsze: jako ś l a d 
określonych działań technologicznych mających zapewnić dziełu możliwie 
długie trwanie w dookólnej ikonosferze, czy tylko w naszej psychosferze, 
w naszej jednostkowej i zbiorowej pamięci. 
Po drugie: jako s t y l tych działań, którym znajduje sobie własne swoje 
miejsce w ciągu przemian morfologicznych, zmiennego, spoglądającego 
raz w tę stronę, raz w inną oblicza czasu. 
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Po trzecie wreszcie: jakok o m u n i k a t, który niesie nam swe jednostkowe, 
niepowtarzalne, osadzone we własnej historii przesłanie. 
Zaznaczmy od razu, że w pierwszym wypadku górą jest chronologiczny 
czas (sygnalizowana tu na samym początku relacja: czas i sztuka), 
w drugim — relacja przeciwstawna: sztuka i czas; rozumiany kairologicznie. 
W trzecim czas przestaje właściwie istnieć. Jesteśmy w wiecznym t e r a z , 
sztuka paleolitycznych łowców komunikuje nam swe nieprzedawnione 
prawdy na równi ze sztuką postmoderny. 

5.10.90 
Dzieło jako ślad. Cóż tu dodać do tego, co do 

znudzenia powtarzam przy każdej nadarzającej się okazji moim studentom 
i komu się da: że jest to w a r t o ś ć f u n d a m e n t a l n a (hipo-statyczna, 
sub-stancjalna pod-stawa bytowa), bez której wszelkie przekazywanie 
obrazów, wymiana znaków, wszelkie komunikowanie się na bieżąco 
i poprzez wieki nie byłoby możliwe. Warto zaznaczyć, że od tej strony 
sztuką — trudną sztuką pozostawiania trwałych śladów w naszej pamięci, 
a w wypadku sztuk plastycznych również i w naszym otoczeniu, zajmowano 
się niewiele. Długie trwanie dzieła wydawało się oczywiste, resztę zostawiano 
konserwatorom. Dopiero dzisiaj problematykę tę zaczynamy, powinniśmy 
raczej zacząć dostrzegać w całej jej rozciągłości. Złożyły się na to różne 
przyczyny, zagrożenie różnych rodzajów — ekologiczne, polityczne, 
kulturowe, daremność zabiegów konserwatorskich właśnie, muzealizacja, 
archiwizacja, wycofywanie się naszej sztuki na pozycje, gdzie nie o prze-
trwanie już chodzi, ale o jednorazowe, ulotne zadziałanie; przykładem 
pierwszym z brzegu, ale nie jedynym bynajmniej i nie ostatnim może być 
happening. 
Tu dygresja. Istnieją dwa, względnie trzy czy nawet cztery różne sposoby 
chronienia ważnego dla zbiorowości przekazu (a takimi są z reguły 
przekazy o randze sztuki). Jeden — przez zapamiętanie, a więc przechowanie 
w czyjejś jednostkowej psychosferze, a następnie wystarczająco częste 
po-wtarzanie, a przez to utrwalenie również i w psychosferze zbiorowej. 
Sposobem tym posługują się sztuki muzyczne, nie przypadkowo bowiem 
muzy — od Uranii i Klio po Terpsychorę — były córkami starszej od 
bogów olimpijskich córki bogini pamięci, Mnemozyny. Sztuki te wy-
pracowały sobie w tym celu cały repertuar środków charakteryzujących 
tzw. mowę wiązaną, czy analogicznie jak ona artykułowane utwory 
wokalne i / lub instrumentalne — rytmy, frazy, wersy, strofy, nawroty 
wątków, motywów, tematów, cała topika i cała porządkująca rozliczne 
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figury poetyckie czy retoryczne tropologie tu chyba miały początek 
i dlatego trudno mi było zgodzić się z Romanem Jakobsonem, który tę 
mnemotechniczną stronę — czy wręcz genezę — „funkcji poetyckiej" 
dzieła skłonny był dość lekce sobie ważyć. A warto jeszcze pomyśleć, jak ta 
cała s t r a t e g i a z a p a m i ę t y w a n i a zmieniła się, gdy pojawiło się 
pismo, najpierw „monumentalne", hieroglificzne, potem sylabiczne 
i alfabetyczne, starające się utrwalić nie tylko sens i układ wypowiedzi, ale 
i jej budowę fonetyczną. I wreszcie druk z jego dążeniem do standaryzacji 
i depersonalizacji, już nie powtarzanego, nie kopiowanego mozolnie, ale 
multyplikowanego mechanicznie tekstowego zapisu. Ten sam proces 
prześledzić by można zapewne w sztukach, w dzisiejszym słowa rozumieniu, 
muzycznych. A w sztukach operujących obrazem przekazywanym nie 
dźwiękowo, ale na drodze wizualizacji? Czy i tutaj element mnemotech-
niczny odgrywał jakąś rolę? Bez wątpienia. Od samego początku. Wiadomo, 
że paleolityczny obraz naskalny był rytualnie powtarzany, a więc 
i odtwarzany. Najwybitniejszy współczesny archeolog Leroi-Gourhan 
wykazał metodycznie, jak wielką rolę odgrywały przy tym ułatwiające 
zapamiętanie schematy konstrukcyjne — sinusoidalny bieg linii grzbietowej 
zwierzęcia czy naśladującego je człowieka chociażby. Cóż dopiero mówić 

0 architekturze, całej wpisanej w rytmy i symetrie planów i elewacji, co 
pozwalało jeszcze i średniowiecznym budowniczym katedr obywać się bez 
dzisiejszych kreślarskich sposobów projektowania. Nota bene, to i mój 
profesor (w latach okupacji) rysunku, znakomity krakowski architekt, 
twórca secesyjnego jeszcze wystroju zabytkowej kamienicy Czyncielów 
przy rynku, a i tej rozsypującej się dziś po trochu wczesnomodernistycznej 
profesorskiej „Trumny" przy Alejach, gdzie mieszkam, Ludwik Wojtyczko, 
otóż Wojtyczko, budując mniejszy jakiś obiekt, np. willę, uzgadniał 
wszystko z mistrzem muratorskim na słowo. Projekt miał w głowie 
1 w oczach, nie na rajzbrecie kreślarskim, mierzył wedle cegły, nie metra, 
dyrygował budowlaną fabryką jak dyrygent dyryguje posłuszną mu 
orkiestrą. Między architekturą bowiem a muzyką różnica jest raczej 
pozorna. 
I jeszcze jedna refleksja ważna, kluczowa może nawet, dla tych dywagacji. 
Jak się rzekło, czas chronologiczny jest statystyczną anomalią, chroniczną 
właśnie, nieuleczalną asymetrią tego świata, który wciąż się rozpada na 
naszych oczach i w nas samych. Czyż nie jest godne zastanowienia, że 
walcząca o przetrwanie twórczość artystyczna przeciwstawiła mu coś, co 
nie jest z tego świata — doskonałość rytmów, proporcji, symetrii, które 
budują samoistny, w sobie zamknięty gmach dzieła literackiego, muzycz-
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nego, scenicznego, architektonicznego czy malarskiego. Nawet wtedy 
(zwłaszcza wtedy?) gdy są celowo albo i nie (przypadek ma tu także swój 
udział) naruszane. Budując zaś — wyjmują kreowane czy re-kreowane 
dzieło z ograniczającego je, ulotnego czy rozciągającego się na wiele 
tysiącleci trwania, przeciwstawiają je ubiegającemu czasowi zegarów jako 
wartość finalnie poza-czasową. Przeciwstawiają w sposób nader dramatycz-
ny. Bo przecież dzieło, każde dzieło, stanowiące ślad jedynie czegoś, co 
samo dokonało się in illo tempore, istnieje tylko do czasu, do-cześnie, 
rozpada się, zaciera, rozwiewa. I ono bowiem jest zegarem, zegarem, który 
sam sobie wymierza swój czas. O tym właśnie wiedzą muzealnicy, 
gromadzący to wszystko, dla czego z takich czy innych powodów zabrakło 
miejsca w świątyniach, pałacach, mieszczańskich kamienicach, pod strzechą 
wiejskich chałup; wiedzą pracownicy konserwacji, którzy usiłują pod-
trzymać in situ trwanie zabytków architektury, zabytkowych zespołów, 
śródmiejskich, podmiejskich i krajobrazowych założeń osaczonych przez 
urbanizację, deglomerację, ruderyzację, motoryzację i wszystkie inne plagi 
współczesnych miast i osiedli. Wiedzą pracownicy gabinetów rycin, 
archiwiści, bibliotekarze. Wiedzą wszyscy, którzy całkiem chłodnym 
okiem patrzeć muszą, jak kruszy się kamień (zwłaszcza w Krakowie), 
butwieje drewno, śniedzieją metale, jak na powierzchni ingardenowskiego 
malowidła (a jest tylko ono) pojawiają się niedostrzegalne pęknięcia 
— krakelury, jak ciemnieją werniksy, bledną kolory, żółknie i choruje 
papier. Podczas gdy (czego już tak po prostu zobaczyć się nie da) 
w substancjalnych partiach dzieła pochodzenia organicznego postępuje 
połówkowy rozpad radioaktywnego węgla Cu, co pozwala dzisiaj 
archeologom datować dość dokładnie relikty sztuki prehistorycznej aż po 
paleolit. 

7.10.90 
Dzieło jako styl. Tak to się dzieje, że coś, nie 

wracając, przecież jednak wraca. Niszczeją rzeczy. Stan, w jakim każda 
z nich znajduje się dzisiaj, nie jest i nie będzie nigdy jej stanem wczorajszym. 
Nie są do powtórzenia, ani — co gorsza — do odwrócenia fakty już kiedyś 
dokonane. Powracają jednak zarówno w życiu osobistym jak i publicznym 
pewne s y t u a c j e , do których przychodzi nam się ustosunkować, 
z d a r z e n i a , w jakich nie mieliśmy już nadziei brać udziału. Powracają 
zapachy, smaki (u Prousta), melodie, kolory, wątki myślowe, motywy, 
tematy, style... Właśnie style. Bo czym jest właściwie styl? Jest wyborem 
pewnej strategii twórczej, decyzją na taką a nie inną, mającą zapewnić 
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dziełu substancjalną trwałość, technologię, ale i na przekształcającą 
rzemiosło w sztukę (techne w poiesis) m o r f o l o g i ę , która aktywizując 
(za-chwycając) odbiorcę p r z e s ą d z a o w a r t o ś c i i n s t r u m e n -
t a l n e j (zwanej też formą) tworzonego dzieła. A właśnie forma jest 
powtarzalna i odtwarzalna (do pewnych granic oczywiście). Gdy się 
wyczerpie jedna, można wrócić do innej, gdzieś tam po drodze porzuconej. 
Nawroty do form pozornie tylko do cna przeżytych nie ominęły również 
i poczynań najbardziej awangardowych. Kubiści sięgali do klasycyzmu 
Ingresa, do pasjonatów geometrii wczesnego renesansu, potem do klasyki 
Wielkiego Wieku czy zgoła antycznej; surrealiści na nowo, często 
bezwiednie, odkrywali przepastne głębie romantyzmu, symbolizmu, 
rehabilitowali — oni pierwsi — secesję; ekspresjoniści i nasi formiści 
zaklinali się na gotyk; przykłady można by mnożyć, są oczywiste. Powstaje 
jednak — i pozostaje — pytanie, jaki był, jeśli był, mechanizm tych 
wszystkich nawrotów. W badaniach nad sztuką XIX i XX wieku starałem 
się go wykryć i opisać, konfrontując różne, najbardziej moim zdaniem 
podstawowe, bo nie ograniczające się do jednej tylko dyscypliny twórczej, 
jego wyznaczniki: metaforyczny wzlot i metonomiczne operowanie 
znaczącym szczegółem, otoczeniem, nastrojem, całością; rozdzielająca 
znaczące od znaczonego alegoria i zespalający je symbol; wsparty idealizm 
i modernizujący spojrzenie realizm; archetypiczne głębie mitu i blask 
historycznej legendy; doprowadzenie do ostatecznej harmonii i perfekcji 
tego, co zastane — strategia maksymalnej pewności i przeciwnie — prze-
kraczanie obowiązujących granic, łamanie konwencji, maksymalizacja 
twórczego ryzyka. Różne konfiguracje tych stylotwórczych wyznaczników 
zdają się przy tym składać na pewien cykl różnokierunkowych możliwości, 
po wyczerpaniu których powraca koniunktura na odnowienie całego cyklu 
w całkowicie zmienionych, różnych od doświadczeń poprzedniego okresu, 
warunkach. Koniunktura, bo przecież nie może tu być mowy o jakimś 
automatycznym, zdeterminowanym do końca przechodzeniu z jednej fazy 
w drugą, a raczej o pewnym wyczerpywaniu się jednych możliwości, 
otwieraniu blokowanych przedtem innych. Jak to się splata z uchwytnym 
historycznie rytmem przemian pokoleniowych i sekularnych, z towarzy-
szącymi im perypetiami kulturowych kryzysów, zwrotów, przełomów, 
rozkwitów i regresów, o tym mówić by wiele. Odeszliśmy daleko od 
początków dwudziestowiecznej historii sztuki, kiedy jej twórcy — Wölfflin, 
Riegel, Dvorak, Focillon czy Pinder—nie stronili od wielkich historycznych 
syntez, szukali praw rządzących przemianami stylów, następstwem pokoleń, 
pojawianiem się „rodzin duchowych" twórców. Cała zresztą humanistyka 
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była nastawiona na podobną problematykę, żeby wspomnieć tylko Diltheya 
czy Karla Mannheima. Następne generacje dwudziestowiecznych badaczy 
odwróciły się jednak od syntez zbyt pospiesznych, skupiając uwagę na analizie 
konkretnych dzieł, na tym, co je wyróżnia, nie, co je łączy. Protestować zaczęto 
przeciw „legendzie jedności stylowej", badania kierowały się ku długim 
trwaniom pewnych tematów ikonograficznych, wędrówce poprzez wieki 
i kulturowe formacje pewnych wątków i motywów, ku przemianom znaczeń, 
nie formuł stylistycznych. Nurtowi temu dała początek wpływowa szkoła 
ikonologiczna Warburga i Panofsky'ego; jakże zasłużony dla całego 
środowiska historyków sztuki, niezastąpiony Jan Białostocki wzbogacił 
i zarazem ograniczył pojęcie stylu, wydobywając z zapomnienia pojęcia 
modusu czy charakteru. Własne rozumienie „kształtu czasu" zaproponował 
Georg Kubier, odrzucając w ogóle pojęcie stylu na rzecz pojęć takich jak seria, 
prototyp, ciąg mutacji. Cały ten proces różnicowania prowadził do 
owocującego wciąż nowymi odkryciami skupienia wysiłków badawczych na 
wszechstronnej analizie jednego obiektu, jednego wybranego dzieła, w którym 
ogniskuje się wszystko. Mistrzowskie wzorce takich analiz odkrywające 
„świat" dzieła, świat na miarę kosmosu, daje nam mój uniwersytecki kolega, 
Lech Kalinowski. Dowodząc nimi, że jedynie w ten sposób, poprzez 
indywidualną, jednorazową kreację, dotrzeć można do praw i prawidłowości 
najbardziej uniwersalnych. 

W ten sposób wraca na pierwszy plan dzieło, już nie jako ślad zmagań 
z chroniczną asymetrią tego świata, ale jako pewien zindywidualizowany, 
niepowtarzalny styl tych zmagań uwikłany w zmienne sytuacje i koniunktury 
„średniego" zasięgu wyznaczające kairologiczny rytm naszych dziejów, który 
zatacza swe cykle wśród zmiennych okoliczności historii. Dodam tylko jeszcze 
z pewnym uporem (bo rozwijane przeze mnie różnymi czasy na ten temat 
sugestie traktowane były na ogół jako nieszkodliwe zresztą dziwactwo), 
dodam więc, że pewną pomoc przy porządkowaniu tych cyklicznych 
przeobrażeń „średniego" zasięgu nieść nam może nowe (już zresztą nie aż tak 
nowe), dynamiczne rozumienie starego, arystotelesowskiego pojęcia kategorii 
jako kategorii przekształceń dokonywanych w dobrze określonej, zamkniętej 
dla nich dziedzinie, w tej też dziedzinie odwracalnych. 

9.10.90 
Dzieło jako komunikat. Właściwie to, co najważ-

niejsze zostało już tu zasygnalizowane. Chodzi o dzieło jako jednorazowy 
i niepowtarzalny (powtarzam) komunikat, pochodzący o d k o g o ś 
(jednostki, zbiorowości) i kierowany d o k o g o ś (mu współczesnego, ale 
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i do całej potomności). Komunikat przyciągający uwagę wtedy zwłaszcza, 
kiedy stanowi tzw. d a t ę , kiedy jego pojawienie się w naszej ikonosferze 
staje się w y d a r z e n i e m , które zapada na trwałe nie w martwą 
przeszłość, ale w pulsującą własnym, ukrytym po większej części, życiem 
— psychosferę. Kiedy bowiem skupiamy się na indywidualnym dziele, 
łapiemy czas, ten historyczny, na gorącym uczynku; w śladzie tego, co 
dopełniło się k i e d y ś odnajdujemy wciąż żywą o b e c n o ś ć takiego 
samego jak my, a przecież i n n e g o człowieka. (Tu przydałby się kolejny 
cytat z Ricoeura, z rozdziału La réalité du passé historique z podtytułami: 
Sous le signe du Même; sous le signe de l'Autre; sous le signe de l' Analogue. 
Warto by też zapewne zajrzeć do ostatniego jego tomu, który jeszcze do 
mnie nie zdążył dotrzeć — o sobie samym jako kimś innym. A także 
skonfrontować to wszystko z Lévinasem, od jego cytowanych już wykładów 
— Le temps et l'autre. Fata Morgana 1979 — poczynając. Poprzestańmy 
jednak na Lévinasie.) 
Ten i n n y , a przecież t a k i s a m jak my, objawia nam w swym dziele 
swą nagą (jakby to określił Lévinas) twarz—swoje nieznane, niedocieczone 
oblicze, kryjące tajemnice tamtego osobnego, osobowego istnienia, niosące 
bezcenną o nim informację, a tym samym formujące — od siebie i przez 
siebie — również i oblicze nas samych. 
I tu już żaden czas się nie liczy, ani czas chronologicznego, postępującego 
wciąż dalej i dalej rozpadu, ani czas kairotycznego utożsamiania się, 
solidaryzowania z tym, co było, minęło, ale co wciąż jeszcze z - n o w u być 
może. W obliczu dzieła bowiem, tak jak w obliczu drugiego człowieka, 
przestaje istnieć czas, jego brzegi, ograniczenia, wkraczamy bowiem 
w świat wartości, które, w naszym przynajmniej przekonaniu, wszelką 
do-czesność przełamują i przezwyciężają. 

15.10.90 
Warto by pomyśleć o jakimś zakończeniu. Zacząłem 

od obrazu (malowanego), na takimże obrazie należałoby kończyć. Jest taki 
obraz Chagalla: szeroko płynąca między dwoma ginącymi w oddali 
brzegami rzeka, na rzece ledwo widoczna łódka, na horyzoncie dwie wieże 
kościoła, bliżej jakieś krzywe domki, para zakochanych. W górze przez 
ciężkie od chmur przestworza płynie, przelatuje raczej na skrzydłach 
ogromna srebrzysta ryba, a wraz z nią rozkołysany szafkowy zegar 
z wymierzającym sobie własny swój czas wahadłem. Pewno wisiał nad 
komodą albo kominkiem w którymś z tych przybrzeżnych domków. 
Gdzieś zza ryby, zza zegara wychyla się ręka w czarnym rękawie, 
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nieskutecznie sięga po wymykające się jej skrzypce i samogrający smyczek. 
Obraz malowany w latach 1930—39. Tytuł: Le temps n'a point de rives. 
Czas nie ma żadnych brzegów. Rzeka ma, czas nie. Bowiem to my go 
tworzymy, czy skromniej współtworzymy. Wciąż od nowa. Współtworząc 
zaś, wciąż od nowa przekraczamy jego formujące się aktualnie, ale nigdy 
nie uformowane do końca brzegi, omijamy zasadzki. Rzeka ma brzegi, czas 
nie. Jest zawsze i wszędzie, gdzie tylko chodzą zegary. Te naturalne, od 
rozwibrowanych atomów poczynając, a na żywych jestestwach kończąc, 
i te sztuczne, konstruowane przez człowieka. Dzieła sztuki też są takimi 
zegarami. Być może czas jest tylko ich, tych wszystkich zegarów, produktem. 
Czy to miał na myśli Hawking pisząc: 

Nie jest tak, że to ekspansja świata powoduje wzrost nieporządku, wzrost nieporządku 
powoduje klauzula „bez brzegu", ona to stwarza ad hoc warunki, które w fazie ekspansji 
umożliwiają życie inteligentne. 

Życie inteligentne, wszystkie nasze troski, nadzieje, sztukę, trwalsze od nas 
jej pomniki. Jeszcze jeden cytat z Ricoeura: 
Combray to najpierw jego kościół „sumujący miasto". Z jednej strony, z racji stabilności 
swego przetrwania, nakłada on na wszystko, co go otacza, wymiar czasu nie zanikłego, ale 
przebytego; z drugiej strony, przez postacie ze swoich witraży i tapiserii, przez swoje nagrobki, 
wyciska piętno generalne imażerii do rozszyfrowania na wszystkich żywych istotach, do 
których zbliża się bohater. 

I może jeszcze ten: 
Żegnajcie niedorzeczne konieczności wyboru, sny o przepaściach, rywalizacje, cierpliwe 
i długie oczekiwania, ucieczki sezonów, sztuczny porządku idei, rampo bezpieczeństwa, czasie 
na wszystko! Niech tylko zadany zostanie sobie trud p r a k t y k o w a n i a poezji. Czyż nie 
nam bowiem, którzy już nią żyjemy, nie przynależy troska o zapewnienie przewagi temu, 
o czym w naszym przekonaniu najlepiej jesteśmy poinformowani? 

Są to słowa André Bretona, który reprodukcję „Czasu nie mającego 
brzegów" zamieścił w swojej książce o surrealizmie i malarstwie. 


