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Poeta mimo woli

Poeta mimo woli stal si¢ na dlugo przed rokiem
ukazania sie tomu Ciemne swiecidlo — 1968. Usilnie starat si¢ zosta¢ kim
innym — przede wszystkim autorem monumentalnej ksiazki o Stalinie
i stalinizmie. Mial sformutowac diagnoze, jakiej Zachod nie byt w stanie
wytworzy¢. Zazdroscil geniuszowi Orwella. Szanse zdobycia $wiata dla
prawdy, tym razem prawdziwej, stwarzalo wedlug niego wlasne auten-
tyczne przezycie i przecierpienie. Nie narzucala mu sie jakos$ mysl, ze tak
zwany $wiat shuchat glosu Orwella jak muzyki abstrakcyjnej, a Herlin-
ga—-Grudzinskiego — wcale.

W lecie 1969 roku miatam dosy¢ jednoznacznych wyborow ideologicz-
nych i to jeszcze czynionych za mnie, catkowicie przeciw moim pogladom.
Po marcu w Polsce, po interwencji w Czechostowac)i wyladowalam
w Paryzu z poczuciem, ze wyrwalam si¢ z ciemnosci w $wiatlo. Ale i tutaj
wszystko si¢ zmienito. Takze tu juz dokonano wyboru za moje pokolenie.
Znikneli hippisi przechadzajacy si¢ i koczujacy na ulicach w roku 1967,
Wraz z nimi caly ten luz, kolory, uSmiechy, kwiaty, kontemplacje.
Narkotyki pochowaly si¢ gdzie$ glebiej. Policjanci, przed rewolucja
skwaszeni, niepewni i zazdro$ni o podejrzang wolnos¢ kolegow z dlugimi
wlosami, teraz paradowali pewni siebie i wladczy, a prawie wszyscy
miodzi ludzie poprzebierali sie z powrotem w garnitury, mundury,
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krawaty. Zwyciezyt styl zycia metro—boulot—dodo. Miejsca, gdzie w 1967
wida¢ bylo kocie by, kostke, zalano asfaltem. Tez przeciw rewolucji.
Brukowce stuzyly w roku 1968 do walki z policja.

Poczulam to i zobaczytam juz w pierwszych chwilach, bo udawatam sie
przeciez prosto do Ksiggarni Polskiej, na Saint-Germain i przechodzi-
tam przez historyczne miejsce koto Odeonu. Juz na wystawie, wysoko,
zwrocila moja uwage okladka, co$ jak nervalowskie czarne stonce.
Wspaniaty, cho¢ podobnie jak ulica troche szary rysunek: nie-Aniot,
jakby Wenus bez rak, ze skrzydtami, moze Nike, nie-Nike, w dolnej
partii jakby ptasia Syrena, nie-Syrena, jakby wsparta na dwuglowym
orle, nie-orle, jakby Bazyliszek z bloniastymi skrzydtami i szponiastymi
tapami. Fantazja ta napiera na nas, jakby unosila si¢ sita dwoch par
skrzydet na szarym powietrzu, promieniujac ze stonca jasnej glo-
wy—kulki czarnym $wiatlem. I tytut oksymoroniczny: Ciemne swiecidlo,
i autor: Aleksander Wat. Wydawnictwo Libella. Przez dwadziescia lat
czern w niektdrych miejscach troche sie wytarta. Zaden pdzniejszy obraz
Jana Lebensteina nie wydaje mi si¢ pigkniejszy ani dziwniejszy od tej
zmory z Saint-Germain 123.

Wat, a wigc Wiersze — popazdziernikowy (1957) brazowy tomik
z kilkudziesigcioma utworami, w nich sny, wspomnienia, list. Cier-
pienie. Zaczynat si¢ od =** (W czterech scianach mego bélu...), wiersza,
ktory sktania interpretatorow do traktowania go jak metafore politycz-
na, historyczna. Tym lepiej dla poety. Widocznie mozna go czyta¢ na
rézne sposoby, bo mnie si¢ wydaje zupelnie wystarczajace rozumienie
niewoli w bolu jako doznania jednostkowego i1 apolitycznego. A ze to
wiezienie? Istnieja granice ciala i straznicy $wiadomosci. Czujacy bol
pozostaje w swym odczuciu sam, nawet je§li kto§ go rozumie. Od
samego poczatku odczuwatl poeta samotno$¢ egzystencjalna i wyznawat
co$ w rodzaju katastrofizmu egzystencjalnego. Roznica migdzy mtodo-
$cig a dojrzatoscia polegata na tym, ze w mlodosci rad bylby przy-
spieszy¢ owa katastrofe, a w dojrzatosci czekal na katastrofg, ale
poszukiwat jednak innych rozwiazan, dopuszczajgc przeciez ide¢ zycia
po zyciu. O czekaniu w wierszu *** (W czterech Scianach mego bolu...,
1956):

Po ¢6z chodzi tam i nazad?
Jakzez kosa mnie dosiegnie,
kiedy w celi mego bdlu
nie ma okien ani drzwi?
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W Ksiggarni Polskiej podarowano mi te upragniona ksiazke z wystawy.
Oczywiscie tamten wiersz znajdowal sie w niej, ale, poza utworami
z tomu Wiersze i poematem Wiersze Srodziemnomorskie wydanym
w Warszawie w roku 1962, wiersze z lat 1963-1967, z lat 1920-1925,
fragmenty JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego
piecyka 1 komentarz do tego mtodzienczego utworu, a wigc bez mata
cato$¢ tworczosci poetyckiej Wata.

Z tomu Ciemne swiecidlo promieniowala przemozna sila poezji. Pocia-
gajace mi sie wydato od razu co$ raczej paradoksalnego. Ot6z Ciemne
Swiecidlo stanowi dzielo zadziwiajaco jednorodne w swym wilasnym
symbolicznym uniwersum. Ale uniwersum to jednocze$nie cechuje
nieprawdopodobny synkretyzm. Od pierwszej chwili poczulam si¢
dzieki temu dzietu obroniona przeciw ,,zalaniu asfaltem”.

Poeta jest w tej szczesliwej sytuacji, ze moze czerpacd ile chce z wszelkich
tradycji ludzkosci. Nie wszyscy poeci z tego korzystaja. Nie mowmy
o kontrolowanych. Poza tym nie dla kazdego mozliwo$¢ wielkiego
wyboru kultur stanowi warto$¢ sama w sobie. O tych takze nie méwmy.
Nienazarty czytelnik, bezposredni spadkobierca dwoch kultur — pol-
skiej i zydowskiej, czlowiek nadwrazliwy, doswiadczony przez los
wiezieniem, wygnaniem, choroba, bolem, przy tym poeta doctus — Wat
szanse wielosci tradycji wykorzystat.

Miody Wat zaczal od burzenia najblizszej tradycji literackiej, od
pastiszu stylu modernistycznego. Sprzeciwil si¢ manipulacji, jakiej
tradycja na nas dokonuje, narzucajac nam swa zagracong przestrzen.
Jego bunt zwrocit si¢ przeciwko zasadzie ,,sztucznosci’ sztuki, zasadzie
symbolistycznej spojnosci uniwersum i zasadzie catosci kultury pojmo-
wanej jako kolekcja.

Wat dojrzaty zdawat sobie sprawe z roli swego debiutu:

w moim Piecyku secesja przechodzi juz w §wiadoma faz¢ samoo$mieszania, przezwyci¢za
siebie, to znaczy jest na tym dwuznacznym pograniczu kazdego przesilenia: intensywnie
kultywowana, nadproporcjonalnie zggszczona, obraca si¢ w swoje przeciwienstwo,
w rozktad [Dziennik bez samoglosek].

Rozbierajac na czesci falszywa, wedtug niego, calo§¢ modernistyczna
1 uzywajac jej pierwiastkow we wlasnym transie poetyckim, przypomi-
najacym surrealistyczne écriture automatique, a moze sen prowokowa-
ny, Wat odkryl siebie—poete. Stal si¢ wieszczem samego siebie. Piecyk,
o czym autor nie mogl przeciez wiedzieé¢, zawieral projekt calej jego
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poezji. Znalazly sie¢ w Piecyku nawet refleksy wszechobecnego cier-
pienia, bolu. Mozna by sadzi¢ po wyznaniach autobiograficznego
Mojego wieku 1 Dziennika bez samoglosek, ze bol pojawia sie w tworczo-
sci Wata pozno i wylacznie jako spowodowany choroba, spadkiem po
przezyciach wschodnich. Ale jest inaczej. Udzial bolu w historii
ludzkosci, w Zyciu naszego ciala i naszej duszy zaprzatal wyobraznie
poety od poczatku.

Spiewaé jakakolwiek badz meke zawsze wszgdzie na wieki. Choé zndw na rozowej wince
przewalala si¢ pijana Ona — jedyna rzeczywistos¢ — slepo hymnopiewam swoja swawolg.

ZMARTWYCHWSTANIE. Lubig gdy jakis kat przepituje mi na ukos szwy czaszki, gdy
klad¢ konce zarézowione nerwoéw pod zapadajaca gilotyng godzin.

Pastisz, jakim postuguje si¢ Wat, parodia i ironia w jego poezji nie maja
w sobie nic obtaskawiajacego. Pastisz i parodia przewrotnie postuzyly
do tworzenia wlasnego powaznego stylu. Wielokrotnie pojawia si¢ w tej
poezji fantastyczna groteska, ktorej ksztatt wskazuje na pokrewienstwo
z barokiem, na zapatrzenie si¢ na fantastyczne malarstwo flamandzkie.
Wizja ciata bolesnego, cierpiacego fizjologiczna niewole, a jednocze$nie
bedacego kosmosem i wielkim zmystowym filtrem rzeczywistosci po-
zwala poecie tworzy¢ niezwykle, groteskowe portrety ciala:

Ucho skakalo na jednej nodze
i blong rozdawszy w rozowiutki Zagiel — tfffru!
poleciato.

[Elementy do portretu]

Szanujacy si¢ kosciotrup

nigdy nie pokazuje si¢

nago

Tkanka tluszczowa jego

ubraniem. Takze migénie. I skora, cudna skora.

[Skora i Smieré, wiersz poswigcony Janowi Lebensteinowi]

Przez to, ze Wat zblizyl sie w swych groteskowych fantazjach az do
obrazéw Lebensteina, ze dotart w swej drodze do ksigdza Baki, nie
zmienia faktu, iz sama zasada jego poetyckiego $wiata prawie si¢ od
napisania Piecyka nie zmienita.

Piecyk, majacy z zalozenia obali¢ tradycje okazal si¢ laboratorium,
w ktorym po raz pierwszy Wat nadat ksztalt (poeta utrzymuje, ze
nawiedzil go trans, gdy mial duza goraczke) swojemu rozumieniu
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cierpienia i poznania. Zakre$lil nieskonczone, a jednak oddzielajace od
innych, granice swego ciala i swego poetyckiego mocarstwa. Po raz
pierwszy wypowiedzial swa niepohamowana potrzeb¢ poznania, per-
manentnego poznawania przez lekturg.

Tutaj si¢ po raz pierwszy ujawnily te dwa skrajne stany, do ktorych cate
zycie poeta dazy. Pierwszy to trans, écriture automatique, sen. Drugim
jest wiedza absolutna, historia globalna, petnia §wiadomosci.
Swietny, ironiczny opis kuszenia przez wiedz¢ zawart Wat w wierszu
Necelh ijdara. Ma to byC opis powtarzajacego si¢ snu i jawy (?),
w ktérych pojawia si¢ siwa Kreolka wymawiajaca dwa tajemnicze
wyrazy symboliczne, magiczne, nieznane, zdolne jakoby wytlumaczy¢
sens zycia.

W pocie skapany

budzg si¢ z jawy

oczu jej z twarzy swojej nie zetrg

z glowy juz stow jej nie wytluke.

0, wiedzie¢, wiedzie¢

CO 0zZnaczajg

te dwa wyrazy
necelh ijdara.

Dojrzaly poeta nie pozwala samemu sobie na ponoszenie surrealistycz-
nego ryzyka. Przedrukowujac Piecyk wyczyscit tekst z przypadku
— bledow, przeinaczen; wybral fragmenty — jakby z transu mozna byto
wybiera¢ fragmenty. Nie usituje juz wprowadzac écriture automatique.
Sny jednak pozostaja jego ulubiona forma, a wszechwiedza najbardziej
upragniona utuda.

Ciemne $wiecidio jest jednym z niezbyt licznych w literaturze dowodéw
na istnienie natchnienia. Marzacy o napisaniu ksiggi o tyranii, byt Wat
bezbronny wobec wilasnych wierszy. Nachodzily go na mgnienie,
oswietlajac ciemnym $wiatlem bolu zaréwno przezycia historyczne, jak
cielesne. Wstrzasajaca konsekwencja opisywania §wiata w kategoriach
cielesnych i rozumienia historii w chrzescijanskich kategoriach winy,
kary, litosci sa wiersze najprostsze i najpiekniejsze — o do$wiadczeniu
Boga i do$wiadczeniu przez Boga objawiajacego sie czlowiekowi
w blyskach rozpaczy i wspélczucia.

Obok Boga Nowego Testamentu pojawia si¢ w Ciemnym $wiecidle Bog
Starego Testamentu jako Bog historii, dla ktorego cztowiek moze by¢
celem gniewu [*** (Jak drzewo wypréchniale...)]:
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Gdy wyrwal mnie z korzeniem i w proch mnie wywrocit

i drogi mna omiatat i w furii nienawisci

piorunami mnie razit i w przepas¢ mnie rzucit,

z syna mnie obrabal, z Zony obezliscil.

I tak mnie odtad wichrem gniewu unosi,

az kiedy$ rzuci mnie, nagi marny kikut.

I czekac bede wiecznie, by zstapit na kirkut

i slowem swoim zywym z martwych mnie wskrzesit.

Wiersz ten powstal w wigzieniu w Saratowie w roku 1941. Poeta czut sie
przesladowany przez Boga, samotny w obliczu jego gigantycznego
ataku, czut sie¢ odtracony, by¢ moze na wiecznosc.

W odpowiedzi na poczucie nieskonczonego osamotnienia pojawia si¢
w poezji Wata Chrystus. Ale Jaki? Ten, ktorym my mozemy si¢ stac¢
w naglym ol$nieniu, wspotrozumieniu, pochwyceni przez Boga w sie¢
skrajnego cierpienia. Poeta na mgnienie przyjmuje w siebie, a raczej
zostaje zmuszony do przyjecia w siebie cierpienia, wiersz *** (Diugo
bronilem si¢ przed Tobq..., 1943):

Gdy mnie dopadtes i z nienacka

na pal mnie wbiles!

Rozpoznaje, a wlasciwie zmuszony jest rozpozna¢ po akcesoriach,
cierpienie w sobie jako Chrystusowe. Z sita, z jaka czul opuszczenie
cztowieka przez Boga, zaczyna rozumieC opuszczenie Boga—czltowieka,
cierpienie, ktore zarazem jest wyrdznieniem:

Wtedy przejrzalem

wtedy poznalem

Eli krzyknatem

lamma sabahtani.

W kunsztownym sonecie, wydawatoby sie formie dla niego nieznosnej,
jako najpospolitszej formie mtodopolskiej, zawart Wat pomyslt niezwyk-
ty. W Trzech sonetach pojawia si¢ Chrystus zbuntowany, naruszajacy
wszelkie kanony, kiedy nie chce zmartwychwstaé, poki cztowieka ngka
bol. Wspélczucie zatrzymuje go na ziemi, w grobie, w ciele. W poezji
Wata to Chrystus dwudziestego wieku — wieku cierpienia.

Ciemne swiecidlo jest od poczatku do konca ksiazka zadziwiajaco
dwudziestowieczna. Kto, jak nie Wat, mogt zosta¢ poeta rozpoz-
najacym ducha czasu. Narodzony dla literatury w przestrzeni secesji
jako obrazoburca, tutacz epoki, obsesyjny poszukiwacz wiedzy i zara-
zem czciciel snow, cztowiek czujacy rany $wiata.



