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Dygresje 

Muza zmyślonych podróży 

Opowieść o podróży do Pragi przeczytałem dawno, 
choć chyba nie od razu po ukazaniu się w „Kulturze", z owym 
opóźnieniem nieodzownym, gdy chodzi o pisma, których tu, nad Wisłą, 
nie można zaprenumerować, nie można kupić w kiosku, czy nawet 
znaleźć na półkach w publicznych czytelniach, na których skrzętni 
bibliotekarze wykładają prasę bieżącą. Wspominam o tym, bo choć 
okoliczności lektury uciekły mi z pamięci, pamiętam doskonale, jak ten 
kawałek prozy czytałem. Odbierałem go tak, jakby był normalnym 
zapisem w dzienniku, jakby stanowił relację o rzeczywistej przygodzie 
autora w jednym z krajów realnego socjalizmu. Dziwiłem się, że na taką 
awanturę się zdecydował, że fascynacja twórczością i osobą Franza 
Kafki pchnęła go do czynu ryzykownego — i denerwowałem się wraz 
z nim. Dopiero pod koniec coś mi się zaczęło nie zgadzać, a eskapada 
okazywała się podróżą nie tyle sentymentalną, co groteskową. Zaniepo-
koił mnie przede wszystkim profesor Popradek, niegdysiejszy wy-
kładowca ich filozofii, jak powiada urzędniczka amerykańskiej am-
basady, a więc niewątpliwy marksista, który popadł w rewizjonizm 
i zgodnie z żelazną dialektyką normalizacji wylądował w miejskim 
szalecie. Ale nawet nie to, że stał się babcią klozetową, zachwiało moją 
pewnością, ostatecznie sam mam w Pradze znajomych, którzy po roku 
1968 zaczęli pracę może nie akurat w tego typu instytucji użyteczności 
publicznej, ale jako stróże na budowie i nocni dozorcy w magazynach 
z węglem. Pseudonim Samsik, choć brzmi z czeska, wydał mi się 
podejrzany, bo któżby wybierał sobie nazwisko od postaci przemienio-
nej w karalucha, a przede wszystkim podejrzane wydało mi się to, że ów 
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niegdysiejszy spec od marksizmu, a obecnie niezależny egzegeta Kafki, 
przyszedł do ambasady na swój odczyt w cajgowym poplamionym 
ubraniu, podobnym do kombinezonu. Nie, myślałem, takie manifesta-
cje możliwe są jedynie w groteskowym świecie na opak, a więc jeśli jakaś 
muza roztacza nad tego rodzaju relacjami swoją opiekę, jest to muza 
podróży — zmyślonych. A o tym, że domysły były słuszne, przekonuje 
się czytelnik przy lekturze zapisu z dnia następnego, w którym autor 
przyznaje się do mistyfikacji i wyjaśnia, co go do niej skłoniło. 
Mistyfikacja, czyli gra literacka. Nie przypadkiem rozpisałem się o tym, 
jak ów fragment prozy (tymczasem wstrzymajmy się od określeń 
precyzyjniejszych) czytałem, sądzę zresztą, że taka właśnie lektura była 
założona, że była z góry wliczonym elementem tego literackiego 
zamierzenia. I jeśli zdarza się, że pisarz wyprowadza czytelnika w pole, 
to tutaj właśnie mamy ten przypadek. I czytelnik powinien tę wy-
znaczoną mu rolę przyjąć, a więc być odbiorcą naiwnym, który z dobrą 
wiarą, z początku niczego nie podejrzewając, śledzi opowieść diarysty 
0 jego przygodach w Pradze, w osiem lat po bratniej pomocy. I nic 
innego robić nie może, wie przecież, że dziennik jest domeną prawdy, że 
opowiada się w nim o tym, co się autorowi przydarzyło, że na zmyślenie 
nie ma w nim miejsca. I ta naiwna wiara jest w pełni zrozumiała. Gdyby 
całkiem ją porzucić, nie byłoby powodów, by zabierać się do czytania 
dzienników — i tych koncypowanych za dnia, i tych pisanych nocą. 
A jednak... 
1 tutaj takich „a jednak..." nasuwa się kilka. A jednak (nie można tego 
nie stwierdzić) czytanie naiwne naraża odbiorcę na takie komplikacje, 
których w prostoduszności swej się nie spodziewał. Dziennik jest formą 
otwartą — i znaleźć się w nim może w zasadzie wszystko, od 
nieposzlakowanie szczerych wyznań, wydobywających się z dna duszy, 
po wszelakiego typu fantasmagorie, od surowego zapisu kronikarskiego 
do opowieści, w których zmyślenie góruje nad prawdą, a szlif literacki 
wykracza poza to, czego w dzienniku zwykło się oczekiwać. A więc 
forma rygorów minimalnych, tak umniejszonych, że niekiedy aż 
trudnych do zauważenia? Niewątpliwie, ale stawia ona również pewne 
wymagania: miejsce i czas, zaznaczone w zapisie, muszą być autentycz-
ne. Gdy tego zabraknie, dziennik przestaje być dziennikiem, staje się 
tworem świadomej siebie fikcji, a więc mistyfikacją literacką. Nie wiem, 
jak się rzeczy mają w tej imaginacyjnej podróży z datą, tu akurat jest ona 
zresztą nieistotna, ważne jest miejsce, jak data — wyraźnie wskazane 
(Praga, 3 czerwca). Ale zostało ono zaanektowane przez zmyślenie, 
dowiadujemy się przecież, że nasz opowiadacz jednak stolicy Czecho-
słowackiej Republiki Socjalistycznej w ósmym roku po wkroczeniu 
bratnich wojsk nie odwiedził. Ï oczywiście nie mogło stać się inaczej. 
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skoro pisarz postanowił nadać relacji o swej niezwykłej wyprawie formę 
zapisu na gorąco, dokonywanego w trakcie eskapady, a więc zgodnie 
z naturą wszelkiego dziennika. Paradoksalnie, dostosowanie się do 
zwyczajów praktykowanych w dzienniku poszerzyło rejony beletryzacji. 
Bo mamy tu do czynienia z nowelą, doskonałą nowelą, odpowiadającą 
różnorakim właściwościom tego gatunku, który — w przeciwieństwie 
do dziennika — reguły mnoży. Zgodnie z nimi od razu ujawnia się 
atmosfera tajemniczości. Niezwykła jest sama wyprawa, niezwykłe 
i tajemnicze jest wszystko, co się z nią wiąże. Choćby ów towarzysz 
podróży, czytający w samolocie dziennik „Unita", a i potem przesuwa-
jący się w tle. Tajemniczy i groźni są czescy funkcjonariusze, z którymi 
podróżny musi się zetknąć, groźny jest hotel. A i sama uroczystość 
odsłonięcia tablicy ku czci Franza Kafki w ambasadzie amerykańskiej 
do tuzinkowych imprez nie należy, z niej już jednak groza nie wieje, 
traktowana jest raczej z dystansem satyryka i obserwatora obyczajów 
obowiązujących w sferach dyplomatycznych. 
Ta opowieść o imaginacyjnej podróży nasycona została, jak na nowelę 
przystało, różnymi realistycznymi szczegółami, takimi choćby, jak scena 
spotkania rodaków w hotelowej restauracji. Czy kapitalny moment 
opuszczania przez dyplomatę z NRD uroczystości po usłyszeniu słowa 
„mur" (profesor Popradek mówi bowiem o opowiadaniu Kafki, które 
w tej relacji nosi tytuł Wielki mur chiński, w oryginale nazywa się Beim 
Bau der Chinesischen Mauer, a w przekładzie Alfreda Kawalkowskiego 
— Budowa chińskiego muru) — nic dziwnego, dla reprezentanta kraju, 
który właśnie zafundował sobie mur i uczynił zeń główną zdobycz 
socjalizmu, każde użycie tego słowa staje się złowrogą aluzją. I wreszcie 
— świetne, zarysowane nielicznymi pociągnięciami pióra, postacie, 
przede wszystkim zaś — figura owej urzędniczki ambasady, młodej, 
naiwnej, niezbyt mądrej. A więc konstrukcja nowelistyczna wypełniona 
jest tutaj po brzegi, nie ma w niej miejsc pustych, czy choćby mniej 
znaczących. Jak na klasyczną nowelę przystało, najmniejszy element nie 
jest tu zbędny czy przypadkowy. 
Fundamentem tej nowelistycznej konstrukcji jest jednak przede wszy-
stkim sam opowiadający. I tutaj właśnie ujawnia się ze szczególną mocą 
gra literacka, charakteryzująca to, włączone w dziennik, opowiadanie. 
Narrator jest tu osobą wyraźnie pokazaną, zarówno w tym, co mówi, 
jak i w swych zachowaniach. Widzimy go jako nieco, a może mocno 
przerażonego podróżnego, który znalazł się w rzeczywistości sobie 
obcej, ale zarazem dobrze znanej, podróżny ów bowiem wie, czym jest 
komunizm — i to nie tylko w ogólności, wie, czym jest komunizm 
w kraju rządzonym przez ekipę Gustava Husaka. Zna panujące w nim 
obyczaje i maniery, niekiedy nie jest w stanie zapanować nad swymi 
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obawami. Nie postrzega jednak świata w sposób manichejski, nie 
przeprowadza dychotomicznych podziałów (mieliśmy już okazję wspo-
mnieć, że na amerykańską ambasadę patrzy okiem satyryka). I choć 
o narratorze niewiele dano nam informacji bezpośrednich, wiemy o nim 
sporo. Nie mamy zresztą pewności, czy niektóre z wiadomości nie są 
fikcjami na użytek urzędnika kontroli paszportowej. Jest nasz podróżny 
istotnie — jak podaje — badaczem literatury? 
Ale też czytając tę opowieść nie możemy zapominać, że nie stanowi ona 
utworu odrębnego, że należy do dziennika, wprawdzie przeznaczonego 
od razu do druku, a więc o ograniczonym natężeniu intymności, ale 
jednak dziennika. I nie możemy w konsekwencji nie konkretyzować 
postaci opowiadającego, czyli po prostu dostrzegać w nim Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, o którym przecież wiemy wiele, jego publicz-
na biografia nie stanowi sekretu. Lektura dziennikowa kazałaby nam 
dostrzegać w opowiadającym właśnie autora, dostrzegać bez żadnych 
zapośredniczeń, lektura nowelistyczna — przeciwnie — kazałaby nam 
w narratorze opowiadającym o podróży, której — jak się niebawem 
dowiemy — nie było, ujrzeć specyficzną konstrukcję literacką, daleką 
od wszelkich biograficznych zawęźleń. I tu właśnie ujawnia się pisarska 
gra, wykorzystująca różnice i podobieństwa między formami związany-
mi z różnymi porządkami literackimi. Różnymi, ale czy sobie przeciw-
stawnymi, radykalnie ze sobą kontrastującymi? Wydaje się, że tu 
żadnego specyficznego konfliktu nie ma, zwłaszcza jeśli tę relację bez 
tytułu o imaginacyjnym wojażu do Pragi czyta się na tle nowelistyki 
pisarza. 
Bo nowele jego zbudowane są na takiej zasadzie, że mogłyby być 
w większości przypadków wprowadzone w obręb tak szeroko i swobod-
nie pojmowanego dziennika, jak Dziennik pisany nocą. Ich narrator jest 
na ogół — by tak powiedzieć — wystylizowany autobiograficznie, nie 
w tym sensie jednak, a w każdym razie nie tylko w tym, by opowiadał 
o sobie, wystylizowany jako ten, który zbiera wiadomości o jakiejś 
niezwykłej historii i jej budzących zaciekawienie aktorach. A ta 
niezwykła historia dzieje się niekiedy w oddalonej przeszłości, udziałem 
narratora stać się bowiem może poznawanie faktów, które nie należą do 
otaczającego świata. I to właśnie w prozie Herlinga-Grudzińskiego 
pozostało z klasycznie pomyślanej noweli: wyraźnie zarysowana postać 
opowiadającego (nawet gdy nie uczestniczy on bezpośrednio w wyda-
rzeniach) oraz pewna fabularna niezwykłość, opowiada się tu bowiem 
zawsze o przypadkach i osobach niecodziennych, zgodnie z najstarszą 
tradycją gatunku. I opowiadanie o podróży do Pragi po to, by 
uczestniczyć w uroczystości dla uczczenia Kafki, organizowanej w ame-
rykańskiej ambasadzie, warunki te spełnia. 
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A więc jak się ono przedstawia, gdy je porównać z innymi utworami 
pisarza? Różni się przede wszystkim miejscem akcji, gdyż bodaj 
wszystkie nowele Herlinga-Grudzińskiego dzieją się we Włoszech. 
Chodzi tu zresztą o coś więcej niż o lokalizację fabuły, można by 
powiedzieć, że uprawia on nowelę włoską jako swoistą odmianę 
gatunkową. Odmianę, która rzeczywiście powstała w średniowieczu we 
Włoszech, ale rozwinęła się potem w innych literaturach, by wymienić 
Stendhala, Paula Heysego (pisarz dzisiaj zapomniany, pamiętają o nim 
miłośnicy późnoromantycznych Lieder, bo Hugo Wolf napisał do jego 
tekstów dwa wspaniałe cykle), a z literatury polskiej — Norwida 
i Iwaszkiewicza. Opowieść o podróży do Pragi nie jest, oczywiście, 
nowelą włoską — i tym różni się od reszty utworów fabularnych pisarza. 
Ale bliska im jest za sprawą czego innego, a mianowicie swej literacko-
ści. Nowele Herlinga-Grudzińskiego — pisali już o tym krytycy 
— nieustannie odwołują się do takich czy innych utworów i w jakimś 
sensie stanowią literaturę drugiego stopnia, wyrastającą z literatury. 
W opisywanym utworze Kafka jest nie tylko pretekstem fabularnym, 
jest na swój sposób wzorem, a cały tekst —jedną wielką do niego aluzją1 

(warto przypomnieć, że Kafka należy do najczęściej przywoływanych 
przez Herlinga-Grudzińskiego pisarzy — i to nie tylko w szkicach 
krytycznych). Tak więc w relacji o zmyślonej podróży do Pragi i ta 
właściwość jego nowelistyki ujawnia się z dużą mocą. I choć nie należy 
do najbardziej reprezentatywnego gatunku nowel włoskich, jest — jak 
sądzę — jedną z najświetniejszych nowel autora Innego świata. 

1988 Michał Głowiński 

1 W uwagach o tej kafkowskiej eskapadzie pominąłem jeden wątek, warto jednak o nim 
wspomnieć choćby w przypisie. Otóż w świecie realnego socjalizmu istniała swoista 
„sprawa Kafk i" . Przez pewien czas — po roku 1956 — Polska była jedynym bodaj krajem 
obozu, w którym jego dzieła publikowano. W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych 
odwilż w czeskim życiu kulturalnym okazała się dla Kafki łaskawa. Zwołana w roku 1963 
staraniem Edwarda Goldsttckera, później jednej z ważniejszych postaci Praskiej Wiosny, 
międzynarodowa konferencja stanowiła swoistą rehabilitację Kafki , co miało wówczas 
pewną symboliczną wymowę polityczną. Nie trwało owo przywrócenie do łask długo, 
normalizacja znowu zepchnęła jego dzieła poza tereny oficjalnego życia literackiego. Te 
osobliwe dzieje Kafki w Czechosłowacji stanowią, jak się zdaje, wart zasygnalizowania 
kontekst dla noweli Her l inga-Grudzińskiego, pisarz niewątpliwie o nich pamiętał. 


