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Dygresje

Muza zmyslonych podrozy

Opowies¢ o podrozy do Pragi przeczytalem dawno,
cho¢ chyba nie od razu po ukazaniu si¢ w ,,Kulturze”, z owym
opo6znieniem nieodzownym, gdy chodzi o pisma, ktorych tu, nad Wisia,
nie mozna zaprenumerowac, nie mozna kupi¢ w kiosku, czy nawet
znalez¢ na potkach w publicznych czytelniach, na ktorych skrzetni
bibliotekarze wykladaja pras¢ biezaca. Wspominam o tym, bo cho¢
okolicznosci lektury uciekly mi z pamigci, pamigtam doskonale, jak ten
kawalek prozy czytalem. Odbieralem go tak, jakby byl normalnym
zapisem w dzienniku, jakby stanowil relacje o rzeczywistej przygodzie
autora wjednym z krajoéw realnego socjalizmu. Dziwitem si¢, Ze na taka
awanture sie¢ zdecydowal, ze fascynacja twérczoéciq i osoba Franza
Kafki pchneta go do czynu ryzykownego — i denerwowalem si¢ wraz
z nim. Dopiero pod koniec co$ mi si¢ zaczgto nie zgadzaé, a eskapada
okazywala si¢ podroza nie tyle sentymentalna, co groteskowa. Zaniepo-
koil mnie przede wszystkim profesor Popradek, niegdysiejszy wy-
kladowca ich filozofii, jak powiada urzgdniczka amerykanskiej am-
basady, a wigc niewatpliwy marksista, ktory popadl w rewizjonizm
i zgodnie z zelazna dialektyka normalizacji wyladowal w miejskim
szalecie. Ale nawet nie to, ze stal si¢ babcia klozetowa, zachwialo moja
pewnodcia, ostatecznie sam mam w Pradze znajomych, ktdrzy po roku
1968 zaczgli pracg moze nie akurat w tego typu instytucji uzytecznosci
publicznej, ale jako stroze na budowie i nocni dozorcy w magazynach
z weglem. Pseudonim Samsik, cho¢ brzmi z czeska, wydatl mi si¢
podejrzany, bo ktozby wybieral sobie nazwisko od postaci przemienio-
nej w karalucha, a przede wszystkim podejrzane wydato mi si¢ to, ze Ow
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niegdysiejszy spec od marksizmu, a obecnie niezalezny egzegeta Kafki,
przyszedt do ambasady na swoj odczyt w cajgowym poplamionym
ubraniu, podobnym do kombinezonu. Nie, myslalem, takie manifesta-
cje mozliwe sa jedynie w groteskowym $wiecie na opak, a wigc jesli jakas
muza roztacza nad tego rodzaju relacjami swoja opieke, jest to muza
podrozy — zmyslonych. A o tym, ze domysly byty stuszne, przekonuje
si¢ czytelnik przy lekturze zapisu z dnia nastepnego, w ktérym autor
przyznaje si¢ do mistyfikacji 1 wyjasnia, co go do niej sktonito.
Mistyfikacja, czyli gra literacka. Nie przypadkiem rozpisatem si¢ o tym,
jak ow fragment prozy (tymczasem wstrzymajmy si¢ od okreslen
precyzyjniejszych) czytaiem sadzg zreszta, ze taka wlasnie lektura byla
zatozona, ze byla z gory whczonym elementem tego literackiego
zamierzenia. I jesli zdarza si¢, ze pisarz wyprowadza czytelnika w pole,
to tutaj wlasnie mamy ten przypadek. I czytelnik powinien te wy-
znaczona mu role przyja¢, a wiec by¢ odbiorca naiwnym, ktory z dobra
wiara, z poczatku niczego nie podejrzewajac, sledzi opowies¢ diarysty
o jego przygodach w Pradze, w osiem lat po bratniej pomocy. I nic
innego robi¢ nie moze, wie przeciez, ze dziennik jest domena prawdy, ze
opowiada si¢ w nim o tym, co si¢ autorowi przydarzylo, ze na zmyslenie
nie ma w nim miejsca. I ta naiwna wiara jest w petni zrozumiata. Gdyby
catkiem ja porzuci¢, nie byloby powodéw, by zabiera¢ si¢ do czytania
dziennikéw — i tych koncypowanych za dnia, i tych pisanych noca.
A jednak...

I tutaj takich ,,a jednak...” nasuwa si¢ kilka. A jednak (nie mozna tego
nie stwierdzi¢) czytanie naiwne naraza odbiorcg na takie komplikacje,
ktérych w prostodusznosci swej si¢ nie spodziewal. Dziennik jest forma
otwarta -— 1 znalez¢ si¢ w nim moze w zasadzie wszystko, od
nieposzlakowanie szczerych wyznan, wydobywajacych si¢ z dna duszy,
po wszelakiego typu fantasmagorie, od surowego zapisu kronikarskiego
do opowiesci, w ktorych zmyslenie goruje nad prawda, a szlif literacki
wykracza poza to, czego w dzienniku zwyklo si¢ oczekiwac. A wigc
forma rygor6w minimalnych, tak umniejszonych, ze niekiedy az
trudnych do zauwazenia? Niewatpliwie, ale stawia ona rowniez pewne
wymagania: miejsce i ¢zas, zaznaczone w zapisie, musza by¢ autentycz-
ne. Gdy tego zabraknie, dziennik przestaje by¢ dziennikiem, staje si¢
tworem $wiadomej siebie fikcji, a wiec mistyfikacja literackg. Nie wiem,
jak si¢ rzeczy maja w tej imaginacyjnej podrozy z data, tu akurat jest ona
zreszta nieistotna, wazne jest miejsce, jak data — wyrazZnie wskazane
(Praga, 3 czerwca). Ale zostalo ono zaanektowane przez zmyslenie,
dowiadujemy sie przeciez, ze nasz opowiadacz jednak stolicy Czecho-
stowackiej Republiki Socjalistycznej w é6smym roku po wkroczeniu
bratnich wojsk nie odwiedzil. 1 oczywiscie nie moglo staé si¢ inaczej,
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skoro pisarz postanowit nadac relacji o swej niezwyklej wyprawie forme
zapisu na goraco, dokonywanego w trakcie eskapady, a wigc zgodnie
z natura wszelkiego dziennika. Paradoksalnie, dostosowanie si¢ do
zwyczajow praktykowanych w dzienniku poszerzylo rejony beletryzacii.
Bo mamy tu do czynienia z nowela, doskonata nowela, odpowiadajaca
roznorakim wiasciwos$ciom tego gatunku, ktory — w przeciwienstwie
do dziennika — reguly mnozy. Zgodnie z nimi od razu ujawnia si¢
atmosfera tajemniczo$ci. Niezwykla jest sama wyprawa, niezwykle
i tajemnicze jest wszystko, co si¢ z nig wiaze. Chocby 0w towarzysz
podrozy, czytajacy w samolocie dziennik ,,Unita”, a i potem przesuwa-
jacy sie w tle. Tajemniczy i grozni sa czescy funkcjonariusze, z ktorymi
podrézny musi sie zetkna¢, grozny jest hotel. A i sama uroczysto$¢
odstoniecia tablicy ku czci Franza Kafki w ambasadzie amerykanskie;j
do tuzinkowych imprez nie nalezy, z niej juz jednak groza nie wieje,
traktowana jest raczej z dystansem satyryka i obserwatora obyczajow
obowiazujacych w sferach dyplomatycznych.

Ta opowiesC o imaginacyjnej podrozy nasycona zostala, jak na nowelg
przystato, réznymi realistycznymi szczegotami, takimi chocby, jak scena
spotkania rodakow w hotelowej restauracji. Czy kapitalny moment
opuszczania przez dyplomatg z NRD uroczysto$ci po ustyszeniu stowa
,,mur’”’ (profesor Popradek mowi bowiem o opowiadaniu Kafki, ktore
w tej relacji nosi tytut Wielki mur chinski, w oryginale nazywa si¢ Beim
Bau der Chinesischen Mauer, a w przektadzie Alfreda Kawalkowskiego
— Budowa chiniskiego muru) — nic dziwnego, dla reprezentanta kraju,
ktory wiasnie zafundowal sobie mur i uczynil zen glowna zdobycz
socjalizmu, kazde uzycie tego stowa staje 316; zlowrogq aluZJq I wreszcie
— Swietne, zarysowane nielicznymi pociagnigciami piora, postacie,
przede wszystkim za§ — figura owej urzedniczki ambasady, miode;j,
naiwnej, niezbyt madrej. A wigc konstrukcja nowelistyczna wypelniona
jest tutaj po brzegi, nie ma w niej miejsc pustych, czy choc¢by mniej
znaczacych. Jak na klasyczna nowelg przystato, najmniejszy element nie
jest tu zbedny czy przypadkowy.

Fundamentem tej nowelistycznej konstrukcji jest jednak przede wszy-
stkim sam opowiadajacy. I tutaj wlasnie ujawnia sig¢ ze szczegolna moca
gra literacka, charakteryzujaca to, wlaczone w dziennik, opowiadanie.
Narrator jest tu osoba wyraznie pokazana, zarowno w tym, co mowi,
jak 1 w swych zachowaniach. Widzimy go jako nieco, a moze mocno
przerazonego podroznego, ktory znalazl si¢ w rzeczywistosci sobie
obcej, ale zarazem dobrze znanej, podrézny Ow bowiem wie, czym jest
komunizm — i to nie tylko w ogolnosci, wie, czym jest komunizm
w kraju rzadzonym przez ekipe Gustava Husaka. Zna panujace w nim
obyczaje i maniery, niekiedy nie jest w stanie zapanowa¢ nad swymi
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obawami. Nie postrzega jednak $wiata w sposdb manichejski, nie
przeprowadza dychotomicznych podzialéw (mieliSmy juz okazje wspo-
mniec¢, ze na amerykanska ambasade patrzy okiem satyryka). I choé
o narratorze niewiele dano nam informacji bezposrednich, wiemy o nim
sporo. Nie mamy zreszta pewnosci, czy niektore z wiadomosci nie sa
fikcjami na uzytek urzgdnika kontroli paszportowej. Jest nasz podrdzny
istotnie — jak podaje — badaczem literatury?

Ale tez czytajac t¢ opowies¢ nie mozemy zapominac, ze nie stanowi ona
utworu odrgbnego, ze nalezy do dziennika, wprawdzie przeznaczonego
od razu do druku, a wigc o ograniczonym natgzeniu intymnosci, ale
jednak dziennika. I nie mozemy w konsekwencji nie konkretyzowac
postaci opowiadajacego, czyli po prostu dostrzega¢ w nim Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, o ktorym przeciez wiemy wiele, jego publicz-
na biografia nie stanowi sekretu. Lektura dziennikowa kazalaby nam
dostrzega¢ w opowiadajacym wiasnie autora, dostrzegac¢ bez zadnych
zaposredniczen, lektura nowelistyczna — przeciwnie — kazalaby nam
W narratorze opow1adajacym o podrézy, ktorej — jak si¢ niebawem
dowiemy — nie bylo, ujrze¢ specyficzna konstrukq@ llterackq, daleka
od wszelkich biograficznych zawegzlen. I tu wlasnie ujawnia si¢ pisarska
gra, wykorzystujaca roznice i podobienstwa migdzy formami zwiazany-
mi z roznymi porzadkamt literackimi. R6éznymi, ale ¢zy sobie przeciw-
stawnymi, radykalnie ze soba kontrastujacymi? Wydaje sig, ze tu
zadnego specyficznego konfliktu nie ma, zwlaszcza jesli te relacje bez
tytutu o imaginacyjnym wojazu do Pragi czyta si¢ na tle nowelistyki
pisarza.

Bo nowele jego zbudowane sa na takiej zasadzie, ze moglyby by¢
w wiekszosci przypadkow wprowadzone w obregb tak szeroko i swobod-
nie pojmowanego dziennika, jak Dziennik pisany nocq. Ich narrator jest
na ogdl — by tak powiedzie¢ — wystylizowany autobiograficznie, nie
w tym sensie jednak, a w kazdym razie nie tylko w tym, by opowiadatl
o sobie, wystylizowany jako ten, ktory zbiera wiadomosci o jakiej$
niezwyklej historii i jej budzacych zaciekawienie aktorach. A ta
niezwykla historia dzieje si¢ niekiedy w oddalonej przeszlosci, udziatem
narratora stac sie bowiem moze poznawanie faktow, ktore nie naleza do
otaczajacego Swiata. I to wlasnie w prozie Herlinga—Grudzinskiego
pozostalo z klasycznie pomyslanej noweli: wyraznie zarysowana postaé
opowiadajacego (nawet gdy nie uczestniczy on bezposrednio w wyda-
rzeniach) oraz pewna fabularna niezwyktos¢, opowiada si¢ tu bowiem
zawsze o przypadkach i osobach niecodziennych, zgodnie z najstarsza
tradycja gatunku. I opowiadanie o podrézy do Pragi po to, by
uczestniczy¢ w uroczystosci dla uczczenia Kafki, organizowanej w ame-
rykanskiej ambasadzie, warunki te spetnia.
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A wiec jak si¢ ono przedstawia, gdy je poréwnac z innymi utworami
pisarza? Rozni si¢ przede wszystkim miejscem akcji, gdyz bodaj
wszystkie nowele Herlinga—Grudzinskiego dzieja si¢ we Wtloszech.
Chodzi tu zreszta o co$ wigcej niz o lokalizacje fabuly, mozna by
powiedzie¢, ze uprawia on nowel¢ wloska jako swoista odmiang
gatunkowa. Odmiang, ktora rzeczywiscie powstata w sredniowieczu we
Wioszech, ale rozwingtla si¢ potem w innych literaturach, by wymieni¢
Stendhala, Paula Heysego (pisarz dzisiaj zapomniany, pami¢taja o nim
mitos$nicy poznoromantycznych Lieder, bo Hugo Wolf napisat do jego
tekstow dwa wspaniale cykle), a z literatury polskiej — Norwida
i Iwaszkiewicza. Opowies¢ o podrozy do Pragi nie jest, oczywiscie,
nowela wloska — 1 tym rozni sie od reszty utwordw fabularnych pisarza.
Ale bliska im jest za sprawa czego innego, a mianowicie swej literacko-
sci. Nowele Herlinga—Grudzinskiego — pisali juz o tym krytycy
— nieustannie odwoluja si¢ do takich czy innych utworow i w jakims
sensie stanowia literature¢ drugiego stopnia, wyrastajaca z literatury.
W opisywanym utworze Kafka jest nie tylko pretekstem fabularnym,
jest na swoj sposéb wzorem, a caly tekst —jednq wielka do niego aluzja'
(warto przypomniec, ze Kafka nalezy do najcz¢sc1ej przywotywanych
przez Herlinga— Grudzmsklego pisarzy — 1 to nie tylko w szkicach
krytycznych) Tak wiec w relacp 0 zmyslonej podrozy do Pragl 1ta
wlasciwosc jego nowelistyki ujawnia si¢ z duza moca. I cho¢ nie nalezy
do najbardziej reprezentatywnego gatunku nowel wloskich, jest — jak
sadze — jedna z naj$wietniejszych nowel autora Innego swiata.

1988 Michal Glowinski

' W uwagach o tej kafkowskiej eskapadzie pominalem jeden watek, warto jednak o nim
wspomnieé choéby w przypisie. Otoz w $wiecie realnego socjalizmu istniala swoista
»sprawa Kafki”. Przez pewien czas — po roku 1956 — Polska byla jedynym bodaj krajem
obozu, w ktorym jego dzieta publikowano. W pierwszej potowie lat szesédziesiatych
odwilz w czeskim zyciu kulturalnym okazala si¢ dla Kafki taskawa. Zwolana w roku 1963
staraniem Edwarda Goldsttckera, pozniej jednej z wazniejszych postaci Praskiej Wiosny,
miedzynarodowa konferencja stanowita swoista rehabilitacje Kafki, co miato wowczas
pewna symboliczna wymowe polityczna. Nie trwalo owo przywrocenie do task dlugo,
normalizacja znowu zepchnela jego dziela poza tereny oficjalnego zycia literackiego. Te
osobliwe dzieje Kafki w Czechostowaciji stanowia, jak si¢ zdaje, wart zasygnalizowania
kontekst dla noweli Herlinga—-Grudzinskiego, pisarz niewatpliwie o nich pamigtal.



