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Roztrzasania 1 rozbiory

Don Kichote pielgrzymujacy

Obecnos¢ nurtdéw emigracyjnych w historii kultury
XX wieku stanowi bez watpienia jeden ze stalych wyznacznikow jej
procesOw rozwojowych, ito w skali $wiatowej. Ograniczywszy si¢ tylko
do Europy, wystarczy wspomnie¢ masowy exodus na Zachod ,,biatych”
Rosjan, mienszewikow i trockistow, czy — blizsze pamigci — emigracje
z krajow Europy Wschodniej, zwiazane z narzuconym im po drugiej
wojnie Swiatowej pojalttanskim podzialem. W odroznieniu od wcze$niej-
szych emigracji zarobkowych, te mialy przewaznie charakter politycz-
ny, co gwarantowato ich afirmacj¢ na poziomie rozbudzonej $wiadomo-
$ci historycznej i etycznej, stad pierwszoplanowa rola intelektualistow
i pisarzy.
Qd niespetna dwoch lat dokonuje si¢ w Polsce oficjalne scalanie corpusu
literatury, a jej obieg, nie ograniczony jak dawniej do jednego ,,naziem-
nego”, staje si¢ legalnie pluralistyczny.
Krytyka polska sklania si¢ zatem do rozpatrywania problemoéw, jakie
niesie ze soba ,,odzyskiwanie” literatury emigracyjnej, w konteks$cie
przede wszystkim narodowym. Jest to zrozumiate ze wzgledu na ilo$¢
i na jakos¢ ,,bialych plam” do wypelnienia, na brak dystansu do
najnowszej historii kraju, wspottworzonej takze przez kilka fal emigra-
cyjnych, rozlozonych w czasie. Pojawia si¢ ostatnio, za przyczyng
tworcow emigracyjnych, kontekst szerszy, ,,srodkowowschodnioeuro-
pejski’’ (w rozumieniu Czestawa Mitosza i skupionej wokot niego ,,mafii
liryczne)” z udzialem Tomasa Venclovy, Stanistawa Baranczaka i Josipa
Brodskiego, rzadziej — Milana Kundery). Do tej pory jednak nikt
z polskich historykow czy krytykow literackich, ani nikt z iberystow nie
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pokusit sie¢ 0o chocby informacyjne tylko przedstawienie probleméw
dramatycznego rozszczepienia i ztozonych procesow reintegracyjnych,
zachodzacych w ciagu ostatnich dekad w literaturze kraju, na ktérego
historyczny przyklad w dziedzinie przemian demokratycznych zwykli
sig¢ powolywa¢ polscy politycy i publicysci. Mowa oczywiscie o Hisz-
panii, kraju, ktérego specyficzny precedens emigracyjny obejmujacy
poOtwiecze zaburzonego trwania i recepcji swojej kultury, moze by¢
inspiracja dla rozwazan o szeroko pojetej kondycji emigranta i literatury
emigracyjne;.

Hiszpanska emigracja pofrankistowska byta emigracja par excellence
polityczna, rdzniaca si¢ od wszystkich dotychczasowych nie tylko swoja
liczebnoscia', lecz przede wszystkim tym, ze znakomita jej wiekszo$¢
stanowita zawodowa inteligencja, elita intelektualna i artystyczna. ,,Dru-
ga Hiszpania™, opuszczajac w najrozmaitszych okolicznosciach te ,,pierw-
sza””— macierzysta jako ziemia, historia, zwigzany z pamigcia i emocjami
duchowy pejzaz, musiata si¢ dostosowa¢ do nowych, nieznanych warun-
kow zycia i dalszej zawodowej dziatalnosci w krajach ,,adopcyjnych”. Jak
zobaczymy pozniej, bardzo wiele zalezalo od zastanej specyfiki politycz-
nej i klimatu umystowego danego kraju, a takze — od istnienia i stopnia
zaawansowania tradycji dialogu z kultura hiszpanska w miejscowych
srodowiskach intelektualnych i opiniotworczych.

W Hiszpanii od niepamigtnych czasow funkcjonowal bratobodjczy mit
,,dwoch Hiszpanii”, z ktorych jedna — zgodnie z narodowa wada
nietolerancji przechodzacej w fanatyzm — wyniszczala i przepedzala tg
druga: Hiszpanie Zydow sefardyjskich, nawrdconych na chrzescijan-
stwo Maurdw (moriscos), Hiszpanie protestantow 1 jezuitow, liberatow
i republikanow... i tak az do wybuchu wojny domowej 1936-39.
Wszyscy jednak badacze ostatniej, najwigksze] w dziejach Hiszpanii
emigracji, sa zgodni co do tego, ze nigdy przedtem nie doszlo do tak
bolesnego rozszczepienia na ,,dwie Hiszpanie”, ktore nie pozostawilo
miejsca na jakakolwiek neutralnos¢ czy apolitycznos¢ w postaci ,,trze-
ciej Hiszpanii’:

wystarczalo przebywaé¢ w sensie fizycznym w strefie republikanskiej, zeby zostaé
potraktowanym przez zwycigzcow jako ,,czerwony”, czyli persona ,,non grata”.?

W tej sytuacji uchodzili z Hiszpanii nie tylko zaprzysiezeni komunisci,
takze anarchisci, lewicujacy liberalowie wszelkich odcieni, antykleryka-

' Mimo réznic w ocenach, nikt z historykdw emigracji nie wymienia liczby mniejszej niz
400 000.

2 José Luis Abellano, Perspektywa pieédziesieciolecia, ,,Caudernos Hispanoamerica-
nos” nr 11-12, listopad—grudzien 1989.
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towie i sympatycy republikanow oraz ludzie, ktérych temperament czy
duchowe predylekcje nie predestynowaty dotychczas do formutowania
wyrazistych opcji politycznych i §wiatopogladowych; w obliczu szaleja-
cych w kraju po zakonczeniu wojny represji, ci ostatni zreszta sita rzeczy
radykalizowali swoje poglady. Piewca ,,czystej poezji”’ Juan Ramoén
Jimenez, adresujacy swoje kontemplacyjne liryki i nastrojowe miniatury
do ,,olbrzymiej mniejszosci”’, znalazlszy si¢ w latach 1936~-39 na Kubie,
zaczal tam uprawia¢ ozywiona dzialalnos$¢ publiczna, oglaszajac ar-
tykuly w prasie, wyglaszajac odczyty, sktadajac publiczne deklaracje.
Nie on jeden dokonywat podobnych, wymuszonych sytuacja wyborow,
niekiedy wbrew wlasnej ,,naturze”.

Wszyscy, ktorzy zdecydowali si¢ na wyjazd, lub na pozostawanie poza
granicami kraju, mieli $wiadomos¢, ze zostawiali za soba Hiszpanig
zamieniona w intelektualng pustynie, ktora z biegiem lat miata prze-
istoczyC si¢ w ,,wyspe” (w hiszpanskim stowie aislar — odizolowac,
oddzieli¢ — miesci si¢ isla — od lacinskiego stowa insula — czyli teren
oddzielony wodami od reszty ladow) zdommowana przez obroncow
idei Hlszpanu ,,odwiecznej” i ,,narodowej”’, w oparciu o ,,wiare swietg”’

i ,,obyczaj”, przez skrzetnych arywistdw i1 pragmatykow, a takze
— przez zwyczajnych, zmeczonych ludzi, otumanionych w mniejszym
lub wigkszym stopniu przez oficjalna propagande.

Poezja hiszpanska w kraju miata swoich wielkich mgczennik6w — zamor-
dowanego przez faszystow Garcig Lorke i zameczonego w wiezieniu
w Alicante Miguela Hernandeza, o ktérych milczaly antologie i lektury
szkolne. Poza oficjalna anatema znalazl si¢ tylko Antonio Machado,
znakomity poeta (z zawodu profesor jezyka i literatury francusklej)
n1eoczyw1sta dla zwyc1e;zcow — jak mozna sadzi¢ — ofiara wojny
domowej; jego $mier¢ w roku 1939 w przygranicznym miasteczku Colliure
przyspieszyly ,,zgryzota 1 wyczerpanie”. Dzigki mozliwosci dotarcia do
jego tekstow, mlodzi poeci lat czterdziestych mogli uzna¢ go za swego
duchowego i artystycznego mistrza. Z wielkiego pokolenia poetyckiego
,»,27” pozostal na miejscu Damaso Alonso — wybitny jezykoznawca
i krytyk, autor glo$nego tomu poetyckiego Los hijos de la ira (Dzieci
gniewu) wydanego w roku 1944, i Vicente Aleixandre — na ,,wewngtrzne;j
emigracji”’, z biegiem czasu stal si¢ on autorytetem artystycznym i moral-
nym, przyjacielem i ,,akuszerem” poetdéw debiutujacych w latach piec-
dziesiatych, szescd21es1qtych 1 s1edemd21es1atych speimajac te role az do
konca swego zy01a Wiele Jednak musialo minaé¢, zanim okaleczona
literatura zaczgla si¢ odradzac i wychodzi¢ z utajnienia. Wydana w roku
1942 — rowieSna Obcemu Camusa — powies¢ dwudziestokilkuletniego
poddwcezas Camilo José Celi Rodzina Pascuala Duarte omijajac czujno$é
cenzury rozeszla si¢ w duzej liczbie egzemplarzy i wstrzasneta wyobraznig,
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a takze moralna wrazliwoscig czytelnikow; bylo to w owym czasie
wydarzenie artystyczne o wyjatkowej randze. Dopiero pod koniec lat
czterdziestych 1 na poczatku pigcdziesiatych pojawily si¢ w prozie
krajowej sugestywne i oryginalne obrazy wyobcowania, frustracji i braku
wartosci znamionujace pokolenie ,,dzieci” wojny domowej (charakterys-
tyczne dla tego rodzaju $wiadomosci sg na przyklad wydane w Polsce
Popoludnia trgdowatych Juana Goytisolo, czy Zluda Carmen Laforet)
w poezp daja si¢ slyszec tony tragicznego lub zabarwionego gorzka ironia
przezywania idei ojczyzny (Blas de Otero, José Angel Valente), wraz
z rosnacym wyczuleniem na konkretng rzeczywistos¢ spoteczng (Angel
Gonzalez); zjawiskom tym towarzyszyly narodziny nowej, wojujacej
wiary w poezjg, ktora jest ,,bronia z ladunkiem przyszlosci” (Gabriel
Celaya). O kontakcie intelektualnym z ,,drugg Hiszpania” na razie nie
bylo mowy: do roku 1955, a nawet 1960 nie mozna byto marzy¢ o wydaniu
w kraju ksiazki autora emigracyjnego. Jeszcze w roku 1971 krytyk
iredaktor naczelny miesiecznika ,,Insula”, José Luis Cano, uskarzal sie na
cenzure, ktora wstrzymatla publikacje Dziel zebranych Francisco Ayali
— jednego z najwybitniejszych prozaikoéw hiszpanskich tworzacych na
uchodzstwie. Najwczesniej wydana w kraju ksiazka, dotyczaca ,,powiesci
hiszpanskiej tworzonej poza Hiszpania” (Narrativa espariola fuera de
Espana, 1939-1961) — bylo wydane w roku 1962 opracowanie José R.
Marra-Lopeza, zawierajace, ze wzgledu na cenzurg, w samym tytule
znaczacy eufemizm.

Mimo iz obecnie ilos¢ opublikowanych w kraju i za granicg najrozmait-
szych opracowan dotyczacych literatury emigracyjnej przewyzsza za-
wartos¢ bibliografii zwiazanej z literatura samej wojny domowej,
pozostaje wciaz bez odpowiedzi wiele istotnych pytan. Na przyklad
— kwestia czestotliwosci, jakosci kontaktow i powiazan miedzy litera-
turg interioru a pismiennictwem ,,pielgrzymujacym”. Ten problem
omawia m. in. krytyk i historiograf literatury emigracyjnej Aurora de
Albornoz w swoim studium na temat Poezji Hiszpanii pielgrzymujqcej,
opatrzonym podtytulem Kronika niekompletna: jest to pierwszy rozdziat
IV tomu monumentalnej, zbiorowej pracy wspottworzonej przez emig-
racyjnychikrajowych badaczy literatury, wydanego w Hiszpanii w roku
1977. Calos¢ nosi tytut Emigracja hiszpanska roku 1939 i obejmuje
nastepujace tomy: | — Emigracja republikariska, 11 — Wojna i polityka,
11 - Czasopismiennictwo, filozofia, oswiata, IV — Kultura i literatura,
V — Sztuka i nauka, V1 - Katalonia, Kraj Baskéw, Galicja®. Jest to, jak

* Nie mialam w reku caloici tego dziela, uzyskalam jedynie dostep — dzieki
uprzejmosci docenta Piotra Sawiskiego z wroctawskiej Romanistyki — do najbardziej
interesujacego mnie tomu IV.
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dotychczas, na najwigksza skale zakrojone przedsigwzigcie badawcze
dotyczace zjawiska emigracji, zrealizowane pod kierunkiem wspom-
nianego juz José Luisa Abellana. Druga zbiorowa publikacja o aspira-
cjach bardziej syntetycznych i o odmiennym podejsciu do tematu
hiszpanskiej emigracji jest przytoczony na poczatku rozwazan podwoj-
ny numer ,,Cuadernos Hispanoamericanos” z roku 1989, przynoszacy
— co zrozumiale — §wiezsze i bardziej zweryfikowane informacje,
dotyczace przede wszystkim z wia z k 6 w omawianych pisarzy,
artystow, filmowcow i przedstawicieli $wiata nauki z rzeczywistoscia
,.krajow adopcyjnych” Obie te prace, oddzielone dystansem trzynastu
lat, wspaniale si¢ uzupelniaja. Zwraca w nich uwage mezwykly wprost
pietyzm, z jakim autorzy poszczegolnych rozdzialow i opracowan
staraja sie ocali¢ od zapommema i anonimowosci mozliwie najwu;ksza,
ilo§¢ nazwisk, dokonan i wspomnien. Podobna troske o nieprzeoczenie
zadnego pomniegjszego, a nawet potenCJalnego tworcy, przejawial swego
czasu Jerzy Stempowski w swoim omowieniu zbiorowej, monumental-
nej pracy Literatura polska na obczyznie 1940-1960, pod redakcja
Tymona Terleckiego®.

Mozna odczytywaé zawartos¢ obu tych, gestych od ilosci informacii,
zbiorowych prac pod katem krzyzowania si¢ perspektyw badawczych,
dotyczacych literatury na uchodzstwie. W IV tomie Emigracji Hiszpah-
skiej roku 1939 pt. Kultura i literatura przedstawiono stan badan nad
literaturg emigracyjng na dzien owczesny, wedlug kryterium gatun-
kowego: poezja, proza, esej, dramat. Wspomniany specjalny numer
,,Cuadernos Hispanoamericanos’ ukazat si¢ pod znamiennym tytutem
Emigracja hiszpar'lska w Ameryce Iberyjskiej, przenosi wigc akcent
waznoscina miejsce ina charakter relacji, zachodza,cej mlgdzy
uchodzcami a tym wlasnie miejscem, z ktorego najczesciej wywodza si¢
autorzy poszczegolnych rozdziatow, reprezentujacy, w wu;kszosm przy-
padkow, pokolenie ,,dzieci” wojny domowej, a takze pisarze i artysci
latynoamerykanscy, wystepujacy tu jako ,,Swiadkowie”.

Pora na uzmystowienie sobie podstawowego dla zrozumienia fenomenu
hiszpanskiej emigracji faktu, dajacego sig¢ stresci¢ w zdaniu: wiekszos¢
drog prowadzita do Ameryki, tej hiszpanskojezycznej. Kilku wybitnych
pisarzy emigracyjnych znalazto sig, lub tylko przebywalo przez jakis$
czas w Stanach Zjednoczonych. Byli wérod nich Jorge Guillen, historyk
Americo Castro, Pedro Salinas (ktory przeniost sie potem do Puerto
Rico), Ramoén Sender, Luis Cernuda i Luis Bunuel (dwaj ostatni
przeniesli si¢ stamtad na stale do Meksyku). Uwage moja zwrocit brak

4 Jerzy Stempowski Szkice literackie, t. I: Klimat zycia i klimat literatury, Warszawa
1988.
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— w obu omawianych pozycjach — opracowan dotyczacych emigracji
literackiej do Zwiazku Sowieckiego. Z nielicznych wzmianek wynikato-
by, ze byla to emigracja przede wszystkim polityczna, nie mogaca
poszczyci¢ si¢ znaczacymi nazwiskami w dziedzinie kultury.

Pierwszym etapem wedrowki byta najczesciej Francja, gdzie ci, ktorzy
zdecydowali si¢ tam pozostac na dluzej, musieli przejs¢ przez obozy dla
uchodzcéw, angazujac si¢ pozniej w uczestnictwo we francuskim Ruchu
Oporuiw walke z hitleryzmem, co bylo logicznym nastepstwem wyboru
tego wlasnie mie jsc a. Po zakonczeniu wojny przed kazdym z nich
stawal predzej czy pozniej zasadniczy wybor: trwa¢ w pisaniu po
hiszpansku, co oznaczalo — czgsto nie do pokonania — trudnosci
wydawnicze, albo — zmieni¢ jezykowa skére, co z kolei grozito
wykorzenieniem, lub co najmniej poczuciem zaburzenia wlasnej toz-
samosci. Nie majac dostepu do III tomu Hiszpanskiej emigracji 1939,
poswigconego m. in. czasopiSmiennictwu emigracyjnemu, nie potrafie
wymieni¢ tytutow literackich pism hiszpanskich wychodzacych we
Frangji, poza ,,I’ Espagne Républicaine”. Z wielu wzmianek autoréw
wspomnianych wyzej dwéch publikacji wynika, ze sprawia im wciaz
wiele trudnosci dotarcie do archiwoéw bibliotecznych panstwowych
i prywatnych w kraju takim jak Francja, gd21e wiekszos$¢ tworcow nie
mogla liczy¢ na szerzej zakrOJona promocje literatury hiszpanskiej na
uchodzstwie. Wiadomo, ze kilka tomikoéw poetyckich — autorow czesto
dotad nieznanych — wyszto we Francji w wydawnictwie Publicaciones
Libertarias. Ediciones Tierra y Libertad, ze w ,,Biuletynie Zwiazku
Intelektualistow Hiszpanskich” figuruje m. in. nazwisko poety tej
miary, co Rafael Alberti, jeden z najgtosniejszych i najbardziej diugo-
wiecznych przedstawicieli pokolenia ,,27”, a takze prozaika i scenarzys-
ty gltosnych filméw Alaina Resnais — Jorge Semprina. Biografia
literacka tego ostatniego jest wlasnie przykltadem mozliwosci jezykowej
,,Zmiany skory”: pisarz ten podjal decyzje pisania i publikowania po
francusku, debiutowat dopiero po wielu latach jako autor hiszpan-
skojezyczny powiescia Autobiografia Federico Sancheza, ktora przynio-
sta mu w roku 1977 prestizowa Nagrode Planety w Hiszpanii; obecnie
Semprin jest ministrem kultury w rzadzie Felipe Gonzaleza... Literac-
kie narodziny w jezyku ,.kraju adopcyjnego” zdarzaly si¢ szczegdlnie
czesto w wypadku pokolenia ,,dzieci” — i tak poetka Teresa Gracia,
wychowana i wyksztalcona we Francji, pierwsza powies¢ w jezyku
hiszpanskim, pod znamiennym tytutem Destiero (Wygnanie), napisala
bedac juz dojrzata pisarka. Fernando Arrabal (réwniez ,,dziecko”
wojny domowej), ktorego cala tworczos¢ teatralna i prozatorska jest
porazona ,,tamta”’ Hiszpania, co nie przeszkadza, ze w oczach krytyki,
takze polskiej, uchodzi on za pisarza francuskiego. Dopiero uwazna
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lektura powstalego w HlSZpanll studium, omawiajacego etapy jego
tworczosci 1 jej organiczne wigzi z literaturg (a zwlaszcza poezja)
tworzong w Hiszpanii na przetomie lat czterdziestych i pieédziesiatych
pozwala — za po$rednictwem autora szkicu — na skonstatowanie, ze
Arrabal pisze zwykle swoje sztuki najpierw po hiszpansku, a dopiero
potem tlumaczy je wrazz zong — Francuzka — na francuski, przy czym
powstaja kolejne warianty plerwowzoru w tym lub w tamtym jezyku.
Tego rodzaju przykiady Je;zykowej i kulturowej pOdWO_]IlOSCl czy
dwoistosci zdarzaja si¢ raczej rzadko, jest to jednak pokusa i potencjal-
no$¢ dobrze znana pisarzom, ktorzy — z natury materiatu w jakim
tworza — bardziej niz ktokolwiek inny ztaknieni sa kontaktu i dialogu
z dookolnoscia. Wybor, jakiego dokonat Czestaw Milosz, decydujac sie
na dalsze pisanie po polsku, w konfrontacji z zywiotem jezyka angiel-
skiego, mial z pewnoscia odcien heroizmu...

Tego rodzaju dramatéw $wiadomosci i trudnych wyboréw miat zao-
szczedzi¢ tworcom hiszpanskim po prostu fakt przybycia do ktoregos
z krajow Ameryki Iberyjskiej. Tutaj dopiero dane im bylo cieszy¢ si¢
cudem — bo tak to czgsto odczuwali — jezykowej wspolnoty, przy calej
ekscytacji odrebnosciag zastanych pierwiastkow etnicznych i kulturo-
wych. Wplywatlo to w zasadniczy spos6b na sama koncepcje kondycji
emigranta, mozliwa do wyrazenia w jezyku hiszpanskim dzieki wielo$ci
stow na oznaczenie faktu bycia emigrantem.

Historiografia literatury emigracyjnej najczgsciej postuguje si¢ ter-
minem exilio lub destierro. Pierwszy ktadzie nacisk na aspekt dobrowol-
nego udania si¢ na ,,wygnanie”, drugi oznacza opuszczenie kraju na
mocy dekretu politycznego — ,,wydarcie z ziemi”. Wybitny filo-
zof—eseista i poeta hiszpanski José Gaos, jeden z pierwszych ttumaczy
Heideggera na hiszpanski, ktory po trzyletnim pobycie na Kubie osiad}
w koncu w Meksyku, zaproponowal — na okreslenie duchowej
kondycji hiszpanskiego tworcy ,,na wygnaniu” — stowo transterrado,
czyli ,,przeszczepiony z ziemi do ziemi”. Zrobilo ono wielkg kariere
w Srodowiskach uchodzczych Ameryki Iberyjskiej.

Na obiedzie z udziatem profesorow meksykanskich i hiszpanskich powiedzialem, ze nie
czujemy si¢ desterrados lecz po prostu transterrados. My Hiszpanie odkrywali$my po raz
wtéry Ameryke.’

Juan Ramoén Jimenez, wrazliwy poeta ,,olbrzymiej mniejszosci”, po-
szedl w swym entuzjazmie jeszcze dalej, postugujac si¢ stworzonym
przez siebie neologizmem conterrado, co sugeruje dzielenie z soba
,,Ziemi” — terytorium wspolnej duchowosci:

5 La corriente infinita, Aguilar, Meksyk 1961, s. 306-308, cyt. przez José Luisa
Abellano, op. cit.
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Cud mojego istnienia po hiszpansku zawdzigczam Republice Argentyny... Kiedy przybili-
$my do portu w Buenos Aires, ustyszalem, jak wola mnie po imieniu: Juan Ramon! Juan
Ramoén! gromada dziewczat i chtopcow, i poczulem si¢ Hiszpanem, Hiszpanem zmart-
wychwstalym, ozywionym wylaniajacym si¢ z ziemi wygnanca, odkopanym z ziemi jak
kamyk z mojej rodzinnej Fuentepina, noszony w kieszonce na piersi. To wolanie, i jezyk
hiszpanski, to wotanie w jezyku hiszpanskim... Tej nocy mowitem po hiszpansku catym
ciatem i cala duszg. Juz nie jestem wygnancem z jezyka ani wygnancem z ziemi; dzigki temu
powrotowi do jezyka odnalazlem Boga w doswiadczeniu tego, co jest pigkne...

Nie wszyscy jednak podzielali idealizm andaluzyjskiego poety w do-
swiadczeniu kulturowej konfrontacji. Nie brak bylo pisarzy przezywaja-
cych dramat fizycznego oddalenia od pozostawionych bliskich, wyob-
cowania, ,,utraty pejzazu’, komunikatywnosci. Niektorzy z nich zamy-
kali si¢ w sobie, gorzknieli tamali pioro, nie bedac w stanie od-
powiedzie¢ na wyzwanie nowej rzeczywistosci.

Zeby sprostac jadom i smutkom uchodzstwa, trzeba — procz sprzyjaja-
cej atmosfery — wielkiej sily osobowosci. Na szczeScie hiszpanska
emigracja mozgow, talentow i sumien potrafila te site z siebie wykrzesac.
,,.Nie czuje sie cudzoziemcem™ — stwierdzal Ramoén Sender, autor
stawnego Requiem dla hiszpanskiego chiopa. ,,Ameryka jest ojczyzna
mojej krwi” — oswiadczal ekstatycznie zzyty z rzeczywistoscia mek-
sykanska od roku 1938 poeta Leon Felipe.

Znamienng i dajaca $wiadectwo niezwyklej duchowej niezaleznosci
wydaje mi sie postawa Guillermo de Torre — emigracyjnego historyka,
teoretyka i krytyka literatury; losy zwiazaly go na stale z Argentyna,
gdzie tworzyl i wspoltworzyt idee i literaturg, obecny stale na tamach
znakomitego pisma literackiego ,,Sur”, zalozonego w roku 1931 przez
stynna Victorie Ocampo. Poczatkowo Guillermo de Torre dostrzegat
w zjawisku emigracji aspekty pozytywne dla hiszpanskiej inteligencji,
upatru]qc w nich antidotum na przerosty nacjonalizmu, prowincjonaliz-
mu i groznej z reguly rod21me] idiosynkrazji. Z czasem jednak osobista
zadra ,,wygnania” wzigta gore nad formutowaniem okraglych koncep-
cji, i w publikacji Emigracja intelektualna — dramat terazniejszosci
(Buenos Aires, 1940) mowit juz o ,,ranie, ktora bardzo wolno si¢ goi”
— konsekwencji nie tylko wojny domowej, lecz takze Swiatowe;.
Guillermo de Torre byt w Buenos Aires zdecydowanie persona grata,
cieszyl si¢ serdeczna przyjaznia takich pisarzy argentynskich jak Eduar-
do Mallea (ktory juz pod koniec roku 1927 ofiarowywat mu mozliwosci
wspolpracy z wieloma pismami stolicy), Jorge Luis Borges i wspo-
mniana juz Victoria Ocampo. Odpowiadato to wszechstronnym, kom-
paratystycznym zainteresowaniom hiszpanskiego badacza, ktory jesz-
cze przed wybuchem wojny domowej glosit potrzebg powstania ,,nowe-

¢ ,,Cuadernos Hispanoamericanos™, nr 11-12, listopad—grudzien 1989, s. 13.
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go hispanoamerykanizmu” i publikowat juz wtedy swoje pierwsze
opracowania — panoramy poezji poétnocnoamerykanskiej, argentyn-
skiej, urugwajskiej i chinskiej. Powolanie swoje upatrywal — podobnie
jak robi to obecnie w swojej eseistyce Octavio Paz — w posredniczeniu,
budowaniu ,,pomostow”’ miedzy literaturami i umozliwianiu, poprzez
wzajemne lepsze poznanie, autentycznych sporow o wartosci. Nie
sposob pomina¢ w tym miejscu znamiennej polemiki, jaka — z pozycji
,,umiarkowanego liberala” — stoczyl Guillermo de Torre podczas
swego krotkiego pobytu w Paryzu, przystanku na drodze do Argentyny,
w roku 1936 z Antonio Sanchezem Barbudo, krytykiem o wyraznych
predylekcjach marksistowskich. W artykule pt. Literatura sterowana,
i w kolejnej riposcie — Literatura indywidualistyczna wobec literatury
sterowanej, ostro pot@pll ideologiczne wymogi marksistowskiego totali-
taryzmu, porownujqc go z faszystowskim; wplyw tej 1deolog11 pociagad
musial za soba, jego zdaniem, artystyczny upadek literatury i sztuki. Tej
proroczej w owym czasie — chcialoby si¢ powiedzie¢, z naszego,
wschodnioeuropejskiego punktu widzenia — linii losow literatury
przeciwstawit de Torre ,,nowa sztuke”, oparta na integracji pierwiastka
indywidualizmu z instynktem spotecznym. Ten ostatni artykul ukazat
sie¢ w trzydziestym numerze pisma ,,Sur” w marcu 1937 roku, a niedtugo
potem w pazdzierniku tego samego roku — Wolanie o sztuke integralng,
réwniez na famach ,,Sur”. Guillermo de Torre dwukrotnie podrozowat
ze swego argentynskiego exilio do Hiszpanii, przymierzajac sie powaz-
nie, w latach 1953-1954, do pozostania w kraju, tym bardziej, ze klimat
polityczny Argentyny w owym czasie, podczas ponownego przejecia
rzadow przez Perona, znacznie si¢ pogorszyl. Smier¢ ojca jednak,
wespot z wiadomosciami o postepujacej zmianie na lepsze w Argentynie,
przesadzily o definitywnosci jego statusu emigranta. By¢ moze w po-
czuciu fatum historii zaczal z czasem okreslac si¢ jako ,,autoemigrant™
(autoexiliado), podobnie jak — przebywajacy na emigracji w Stanach
Zjednoczonych i w Puerto Rico — Pedro Salinas i Jorge Guillen, obaj
cieszacy si¢ na tamtejszych uniwersytetach stawa profesorskich znako-
mitosci. Prawdopodobnie tego rodzaju postawa pozwalata Guillermo
de Torre stworzy¢ rzeczywisto$¢ osobna, niezbedna do napisania m. in.
Historii awangard literackich (1965) 1 powstania jego szczytowego
osiagnigcia — Nowych kierunkow w krytyce literackiej (1970).

Opinii i odczuciu przewazajacej czesci intelektualnej i artystycznej
diaspory hiszpanskiej w Ameryce Iberyjskiej odpowiadalo jednak
najbardziej okreslenie ,,Hiszpania pielgrzymujaca”. Pojeciem tym po-
stuzyt si¢ jako pierwszy, przebywajqcy na uchodzstwie w Meksyku
poeta, autor pleknych sonetow mlstycznych José Bergamm a pojawito
sie ono poOzZniej w tytule pierwszego emigracyjnego pisma literackiego,
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,, Espana peregrina” (1940), podjete w antologii Wolni poeci Hiszpanii
pielgrzymujgcej w Ameryce (Buenos Aires 1947).

Nie wszystkie kraje i sSrodowiska latynoamerykanskie mogly zapewnic
hiszpanskim tworcom warunki godnej egzystencji, ofiarowa¢ im po-
czucie psychicznego bezpieczenstwa. Gorzko brzmi relacja Gastona
Baqueros — poety i publicysty kubanskiego, przebywajacego od lat na
uchodzstwie w Hiszpanii. Odtwarzajac atmosfere wrogosci, wytwarza-
ng przez faszystowski Front Kubanski, opisuje sposob przyjmowania
hiszpanskich przybyszy przez wladze uniwersyteckie na wyspie: domi-
nowala — jak pisze — skrzgtnie ukrywana, podszyta kompleksem
nizszosci zawis¢ i lgk przed konkurencja, co sprawiato, ze bardzo
wybitni twércy z Hiszpanii — mimo zapalonego dla nich podowczas
przez rzad Batisty ,,zielonego swiatta” — mogli liczy¢ na Kubie tylko na
okazjonalne wyklady, odczyty czy publikacje, bez nadziei na objecie
stanowiska stalego wykladowcy czy redaktora pisma lub wydawnictwa.
Kompensowal owe ,,niedomdwienia” goracy podziw i serdecznosé
mlodych intelektualistow kubanskich (takich, jak podowczas Baque-
ros), ktorzy potrafili doceni¢ ludzka i artystyczna rangg uchodzcow.
Osobowoscia, ktora wywarla gleboki wplyw na mlodych poetow
zpokolenia,,Origenes” — Cinto Vitiera i Eliseo Diego, byl Juan Ramodn
Jimenez. Trzeba tutaj zaznaczyé, ze zarowno poezja Vitiera, jak i Diego
ksztattowala sig¢ w oparciu o autentycznie przezywane wartosci katolicy-
zmu, co sprawilo, ze po zwyciestwie na Kubie rewolucji i w konsekwen-
cji zwrotu ku ideologii komunistycznej, zachowywali przez dluzszy czas
dystans do przemian zachodzacych na wyspie, znajdujac w nich jednak
w koncu ,,cos dla siebie”: mozliwo$¢ akcesu do nurtu ,teologii
wyzwolenia”, zaaprobowanego z czasem zupelnie oficjalnie przez
Fidela Castro. Owo wewnetrzne iunctim Vitiera pozwolilo mu, by¢
moze, na wielokrotnie publikowane w ciagu lat refleksje dotyczace
tworczoscei i filozofii poety Juana Ramona Jimeneza. ,,Wokot Juana
Ramona wytworzyt si¢ klimat poetyckiego ferworu” — wspomina
Vitier — dodajac, ze dzigki swoim niezapomnianym lekturom radio-
wym, spotkaniom autorskim, wywiadom, prologom pisanym do wy-
chodzacych na wyspie tomikow wierszy, wycisnal Juan Ramon ,,niewat-
pliwe pigtno na historii kubanskiej wrazliwosci”’. Zainteresowanie byto
obustronne, czego dowodem bylo wydanie w owych latach antologii
poetow kubanskich, opracowanej przez Jimeneza.

O glebokiej literackiej przyjazni mozna takze mowié, przywotujac — jak
to czyni inny kubanski tworca emigracyjny, Cesar Leante — kontakty
osobiste i korespondencyjne innego wielkiego poety, Luisa Cernudy,

7 Ibidem, s. 160.
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przedstawiciela pokolenia ,,27”, z José¢ Lezama Limg — niezwyklym,
hermetycznym poeta i prozaikiem, eseista, tworca pisma ,,Origenes”,
pOzniejszym autorem Raju, Oppiano Licario i wielkim ,,emigrantem
wewnetrznym” komunistycznej Kuby. Jest to tym bardziej godne
odnotowania, ze pobyt Cernudy na wyspie byl zaledwie krotkim
epizodem — przystankiem na drodze hiszpanskiego poety do Meksyku.
Z drugiej strony, nie brak $wiadectw, ze tworczo$¢ poetycka wielkiego
Kubanczyka spotkala sie juz na poczatku lat pieédziesiatych z rezonan-
sem krytycznym w samej Hiszpanii: José Garcia Nieto, recenzujac tom
poetycki Lezamy Limy Analecta del reloj, okresla jego autora jako jeden
,,Znajwiekszych autorytetow we wspolczesnej poezji hispanoamerykan-
skiej”’. Wsrod hiszpanskich uchodzcow na Kubie znalazia sig¢ takze
i przebywala tu, z malymi przerwami, przez dluzszy czas (w latach
1940-1943, 1949-1953) wybitna pisarka i filozof Maria Zambrano,
autorka szkicu Kuba sekretna.

Osobny, diugi rozdzial specjalnego numeru ,,Cuadernos Hispanoameri-
canos’” po$wigcony jest omowieniu dzialalnosci wydawniczej na Kubie
poety Manuela Altolaguirre, ktéry wraz z zona, réwniez poetka,
Concha Mendez, stworzyl w roku 1942 literacki tygodnik ,,La Ve-
ronica”. Pismo to otworzyto swe tamy nie tylko dla rozproszonej po
kontynencie diaspory tworcow hiszpanskich, lecz — oparte na idei
dialogu i wymiany — publikowalo utwory mlodych poetow i eseistow
kubanskich tej miary, co Juan Marinello i Lydia Cabrera, autorka
stawnej antologii Opowiesci czarnej Kuby (1940), a takze krytykow
sztuki (Altolaguirre sam byl wielkim znawca malarstwa i przyjacielem
wybitnych malarzy kubanskich). I chociaz zdazyto sie ukaza¢ zaledwie
sze$¢ numerOw pisma, jego waga artystyczna i otwarcie na to, co
najlepsze i najbardziej inspirujace, zarowno w literaturze hiszpanskiej
(specjalny numer po$wiecony tworczosci $w. Jana od Krzyza, publika-
cje tekstow Unamuna, Jorge Guillena, Vicente Aleixandre), jak i w ibe-
roamerykanskiej (publikacje — m. in. — poezji Meksykanow, José
Gorostizy i Gilberto Owena), stanowia jeden ze znamiennych przy-
ktadéw kulturowego fermentu, jaki wniesli hiszpanscy twércy w procesy
rozwojowe kultury i sztuki ,,krajow adopcyjnych”.

Pomijajac Argentyne — inne arcywazne centrum, skupiajace hiszpan-
skich tworcow ,,na wygnaniu”, takich jak Francisco Ayala, Guillermo
de Torre, Rosa Chacel, Ramon Gomez de la Serna — to Meksyk.
Wszyscy autorzy opracowan zgadzaja sie co do tego, ze bylo to
najliczniejsze skupisko emigracyjne w Ameryce Lacinskiej (okoto
40 000 uchodzcow), mogace si¢ poszczyci¢ wielkimi nazwiskami Luisa
Bunuela, Luisa Cernudy, Emilio Pradosa, Ledna Felipe. Juana Rejano
(poety, znakomitego tltumacza Mickiewiczowskich Ballad i romansow),
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Maxa Auba, Manuela Andujara (poety i prozaika), José Bergamina,
znakomitej malarki surrealistycznej Remedios Varo (zony francuskiego
poety Benjamina Pereta), Felixa Luny, czy architekta Felixa Candeli
(twérey odkrywezych formut wspolczesnego budownictwa sakralnego
w Meksyku) — by wymieni¢ tylko najwybitniejszych. Wiekszo$é¢
uchodzcow zaadaptowala si¢ szybko w meksykanskiej rzeczywistosci,
dzigki polityce szerokiego otwarcia w ich strong, lansowanej przez
demokratyczny rzqd Lézaro Cordenasa. To wlasnie w Meksyku mozna
bylo si¢ ,,zaojczyzni¢” — jak ujmowat to Ledn Felipe — co stanowito
najwyzszy z mozliwych stopien adaptacji.

Uchodzcy hiszpanscy w Meksyku odegrali niezwykle doniosta rolg przy
tworzeniu, wspottworzeniu i umacnianiu pozycji instytucji kulturalnych
o takiej stawie, jak Colegio de Mexico, czy wydawnictwo Fondo de
Cultira Econémica, wykladali na uniwersytetach i w centrach badaw-
czych, zakladali je takze sami; wniesli wiele w rozwo6j meksykanskiej
literatury i literaturoznawstwa.

Proces scalania hiszpanskiej literatury, rozpoczety u progu lat szesé-
dziesiatych, jest w pelnym toku, lecz przed najnowszymi historiografami
emigracji jawi si¢ wciaz wiele pytan, na ktore do tej pory brak
wyczerpujacych odpowiedzi. Mozna uznac jednak, ze dokonano gigan-
tycznego wysitku w tym kierunku. W dzialaniach reintegracyjnych
uczestnicza prestizowe domy wydawnicze, publikujac inedita, czy
wznawiajagc wybitne pozycje autoréw emigracyjnych. W ostatnich
latach ukazaly si¢ dzienniki emigracyjne Francisco Ayali Wspomnienia
i zapomnienia, a takze — zupelnie inaczej ujmujace temat i sama forme
— refleksje autobiograficzne Rosy Chacel. Jest to pewne novum, gdyz
forma dziennikow czy pamigtnikOw nie cieszy si¢ szczegodlnym wzigciem
u pisarzy, a takze u czytelnikéw hiszpanskich. Uhonorowanie Pan-
stwowa Nagroda za catoksztalt tworczosci takich pisarzy emigracyj-
nych, jak Francisco Ayala (1983), Maria Zambrano (1986) i Rosa
Chacel (1987), autoréw w podesztym juz wieku, nieobecnych przez dhugi
czas w recepcji krajowej, moze by¢ traktowane nie tylko jako wyraz
uznania dla rzeczywistej wartosci dzieta, lecz takze jako sp6zniony gest
przywrocenia ich tworczosci corpusowi narodowej literatury. Nie wszys-
cy z autorow emigracyjnych doczekali si¢, nawet jesli mowa o dawno juz
niezyjacych, opublikowania swoich pelnych Dziel Zebranych. Taki
wlasnie los jest udzialem laureata Nagrody Nobla — Juana Ramona
Jimeneza, ktorego inedita zalegaja pono¢ po dzi$ dzien w archiwach
bibliotecznych w Puerto Rico, gdzie poeta spedzit ostatnie lata zycia.
Z perspektywy pieédziesigciolecia, lub przeszlo pigcdziesigciolecia
(jesli uwzgledni¢ szerszy kulturowy, a nie tylko polityczny, aspekt
hiszpanskiego exilio) narzuca si¢ nieodparcie konkluzja, ze onegdajszy
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exodus Don Kichota, bez watpienia dotkliwy i stresujacy dla myslacej
i sSwiadomej czgsci spoleczenstwa hiszpanskiego, a przede wszystkim
dla intelektualistow i tworcow kultury, pracuje obecnie na rzecz
Hiszpanii konca XX wieku, umacniajac jej §wiezej i bardzo dawne;j
daty mecenat wobec krajow iberyjskich. Element jezykowej wspolnoty
odegral tutaj rolg kapitalna, ale to nie wyczerpuje sprawy. Rzecz chyba
w tym, ze historia ostatnich dekad, burzliwa i dramatyczna dla niemal
wszystkich krajow Ameryki Iberyjsklej, uzmysiowﬂa Jednej i druglej
stronie pozytki plynace z wzajemnego bratania si¢ i czerpania ze
wspolnych zrodet kulturowych. To wlasnie w Hiszpanii znajduja
schronienie i sprzyjajacy klimat do dalszej, tworczej dziatalnosci
przybysze z tej ,,odkrytej”” na nowo Ameryki, tacy jak Juan Carlos
Onetti, Gaston Baqueros, Cristina Peri Rossi, i wielu innych. Jest
rzecza normalna, ze uznani pisarze latynoamerykanscy wydaja swoje
ksigzki najczgsciej w barcelonskim Seix Barralu, podczas gdy ,,dzieci
wojny” ,,zaojczyznily si¢” aktywnie w Ameryce Lacinskiej do tego
stopnia, ze dzisiaj malo kto;juz pamieta o ich pochodzeniu. Kanaly tej
nieogarnigtej w swym bogactwie kultury odzyskaly — zablokowang
w wyniku XIX-wiecznych wojen o niepodleglos¢ — droznos¢, juz na
innym poziomie historii i w poczuciu pelnej dobrowolnosci swoich
uzytkownikow.

W konsekwencji procesOw emigracyjnych — stwierdza José Luis
Abellano — przed wspolczesna kultura Hiszpanii wylania si¢ koniecz-
nos¢ uswiadomienia sobie podwaojnej projekcji i wymiaru tych zjawisk:
hispanoamerykanskiego z ;jednej, i europejskiego z drugiej strony.
Hiszpania lat dziewigédziesiatych odzegnuje si¢ od ambiwalentnego
zawolania schylkowego okresu frankizmu: Espana es diferente (Hisz-
pania jest i n n a), co miato nie tylko usprawiedliwiac, ale i podbu-
dowywac tendencje lansowania postaw izolacjonistycznych i nacjo-
nalistycznych w kulturze. Hastem dnia jest otwarcie si¢ na kulture
europejska, oczywiscie przede wszystkim w wydaniu zachodnim, ale nie
tylko. I w tym sensie precedens emigracji, zwlaszcza do takich krajow
jak Francja, Wlochy czy Anglia, stwarza szanse odnalezienia historycz-
nych juz z obecnej perspektywy korzeni swiadomosci ,,europejskiej”
— argumentuje Abellano. Kulminacyjnym punktem publicznego zama-
nifestowania woli ,,europejskosci” mial by¢ wspolny udzial intelek-
tualistow hiszpanskich przebywajacych ,,na wygnaniu” i tych z in-
terioru na Kongresie Ruchu Europejskiego w Monachium, w roku
1962. Niedawno (15 XII 1990) publicysta Witold Pawlowski stwierdzit
w ,,Polityce”, na podstawie analizy ostatnich przemian politycznych
i gospodarczych w Polsce, ze hiszpanskiego ,,cudu” nie da si¢ u nas
powtorzy¢. W odniesieniu do problemoéw, jakie wciaz dominuja w kul-
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turze polskiej, pozostaloby wyzywajaco lub melancholijnie stwierdzié:
Polonia es diferente...

Na zakonczenie tych refleksji jeszcze jedna uwaga: na poczatku lat
siedemdziesiatych hiszpanskie ,,dzieci wojny” musiaty przezy¢ na wias-
nej skorze, juz jako dorosli, dramat swoich rodzicow: zamach stanu
i przejecie wladzy przez wojskowych w Urugwaju, a takze ,,wygnania™,
jakie staly si¢ udziatem diaspory chilijskiej po wrzesniu 1973 roku
i argentynskiej, poczawszy od roku 1976. Doswiadczenie to uzyskato
wymiar paraboli ludzkiego losu w powiesci Con acento extranjero (Z
cudzoziemskim akcentem), urugwajskiego pisarza i eseisty Fernanda
Ainsy osiadlego w Paryzu — wydanej na poczatku lat osiemdziesiatych,
gdzie ,,wygnanie”, rzeczywiste a takze potencjalne, wlasne i cudze, jawi
sie jako poruszajgca sumienie i wyobraznie metafora. Wydaje si¢ ona
doprawdy nos$na w czasach, w ktorych role ,,gospodarzy” i ,,uchodz-
cow” moga ulec nigjednemu jeszcze odwrodceniu.

Krystyna Rodowska

Pochwala bohaterskiego oportunizmu

W doskonatym szkicu o ksiazkach autobiograficz-
nych Jana Kotta i Jacka Kuronia zwrocit uwage Ryszard Legutko na
dwie putapki, w jakie wpadaja zwykle ci, ktorzy pisza o swoich
doswiadczeniach komunistycznych:

Jedna z nich jest pokusa nachalnej horroryzacji komunizmu, a druga pokusa pomniej-
szania jego zla przez wskazywanie na iluzoryczny nonkonformizm jego wspottworcow lub
przez zrzucenie odpowiedzialnosci na bezosobowe sily: ,,petle”, ,,ukaszenia™ czy ,ket-
many”. W obu przypadkach grozi uleganie wierze w potege doktryny (albo przez
przecenianie jej roli, albo przez przecenianie znaczenia ewentualnych odstgpstw od niej).

Zdaniem Legutki Kuroniowi putapek tych udato si¢ uniknac. Jest w tym
jednak autor Wiary i winy zdecydowanie odosobniony, kiedy bowiem
czyta si¢ wspomnienia intelektualistow, opowiadajace o ich mniej lub
bardziej namigetnych romansach z komunizmem, doznaje si¢ wrazenia,
ze pulapki owe traktuja oni jak swojego rodzaju systemy bezpieczen-
stwa, jak alibi, pozwalajace na proste i jasne wytlumaczenie swoich
postaw, posuni¢¢, zachowan. Pulapki owe przybieraja rozmaite po-
stacie, inne u Jana Kotta, ktéry — zachwycony soba, upojony swa
inteligencja i madroscia — nieche¢tnie méwi o tych wyborach ideologicz-

' R. Legutko Wiara i pycha ,,Res Publica” 1990 nr 12, s. 135.



