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Roztrząsania i rozbiory 

Don Kichote pielgrzymujący 

Obecność nurtów emigracyjnych w historii kultury 
XX wieku stanowi bez wątpienia jeden ze stałych wyznaczników jej 
procesów rozwojowych, ito w skali światowej. Ograniczywszy się tylko 
do Europy, wystarczy wspomnieć masowy exodus na Zachód „białych" 
Rosjan, mieńszewików i trockistów, czy — bliższe pamięci — emigracje 
z krajów Europy Wschodniej, związane z narzuconym im po drugiej 
wojnie światowej pojałtańskim podziałem. W odróżnieniu od wcześniej-
szych emigracji zarobkowych, te miały przeważnie charakter politycz-
ny, co gwarantowało ich afirmację na poziomie rozbudzonej świadomo-
ści historycznej i etycznej, stąd pierwszoplanowa rola intelektualistów 
i pisarzy. 
Od niespełna dwóch lat dokonuje się w Polsce oficjalne scalanie corpusu 
literatury, a jej obieg, nie ograniczony jak dawniej do jednego „naziem-
nego", staje się legalnie pluralistyczny. 
Krytyka polska skłania się zatem do rozpatrywania problemów, jakie 
niesie ze sobą „odzyskiwanie" literatury emigracyjnej, w kontekście 
przede wszystkim narodowym. Jest to zrozumiałe ze względu na ilość 
i na jakość „białych plam" do wypełnienia, na brak dystansu do 
najnowszej historii kraju, współtworzonej także przez kilka fal emigra-
cyjnych, rozłożonych w czasie. Pojawia się ostatnio, za przyczyną 
twórców emigracyjnych, kontekst szerszy, „środkowowschodnioeuro-
pejski" (w rozumieniu Czesława Miłosza i skupionej wokół niego „mafii 
lirycznej" z udziałem Tomasa Venclovy, Stanisława Barańczaka i Josipa 
Brodskiego, rzadziej — Milana Kundery). Do tej pory jednak nikt 
z polskich historyków czy krytyków literackich, ani nikt z iberystów nie 
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pokusił się o choćby informacyjne tylko przedstawienie problemów 
dramatycznego rozszczepienia i złożonych procesów reintegracyjnych, 
zachodzących w ciągu ostatnich dekad w literaturze kraju, na którego 
historyczny przykład w dziedzinie przemian demokratycznych zwykli 
się powoływać polscy politycy i publicyści. Mowa oczywiście o Hisz-
panii, kraju, którego specyficzny precedens emigracyjny obejmujący 
półwiecze zaburzonego trwania i recepcji swojej kultury, może być 
inspiracją dla rozważań o szeroko pojętej kondycji emigranta i literatury 
emigracyjnej. 
Hiszpańska emigracja pofrankistowska była emigracją par excellence 
polityczną, różniącą się od wszystkich dotychczasowych nie tylko swoją 
liczebnością1, lecz przede wszystkim tym, że znakomitą jej większość 
stanowiła zawodowa inteligencja, elita intelektualna i artystyczna. „Dru-
ga Hiszpania", opuszczając w najrozmaitszych okolicznościach tę „pierw-
szą" — macierzystą jako ziemia, historia, związany z pamięcią i emocjami 
duchowy pejzaż, musiała się dostosować do nowych, nieznanych warun-
ków życia i dalszej zawodowej działalności w krajach „adopcyjnych". Jak 
zobaczymy później, bardzo wiele zależało od zastanej specyfiki politycz-
nej i klimatu umysłowego danego kraju, a także — od istnienia i stopnia 
zaawansowania tradycji dialogu z kulturą hiszpańską w miejscowych 
środowiskach intelektualnych i opiniotwórczych. 
W Hiszpanii od niepamiętnych czasów funkcjonował bratobójczy mit 
„dwóch Hiszpanii", z których jedna — zgodnie z narodową wadą 
nietolerancji przechodzącej w fanatyzm — wyniszczała i przepędzała tę 
drugą: Hiszpanię Żydów sefardyjskich, nawróconych na chrześcijań-
stwo Maurów (moriscos), Hiszpanię protestantów i jezuitów, liberałów 
i republikanów... i tak aż do wybuchu wojny domowej 1936-39. 
Wszyscy jednak badacze ostatniej, największej w dziejach Hiszpanii 
emigracji, są zgodni co do tego, że nigdy przedtem nie doszło do tak 
bolesnego rozszczepienia na „dwie Hiszpanie", które nie pozostawiło 
miejsca na jakąkolwiek neutralność czy apolityczność w postaci „trze-
ciej Hiszpanii": 
wystarczało przebywać w sensie fizycznym w strefie republikańskiej, żeby zostać 
pot raktowanym przez zwycięzców jako „czerwony", czyli persona „non gra ta" . 2 

W tej sytuacji uchodzili z Hiszpanii nie tylko zaprzysiężeni komuniści, 
także anarchiści, lewicujący liberałowie wszelkich odcieni, antykleryka-

1 Mimo różnic w ocenach, nikt z historyków emigracji nie wymienia liczby mniejszej niż 
400 000. 

2 José Luis Abellano, Perspektywa pięćdziesięciolecia, „Caudernos Hispanoamerica-
nos" nr 11-12, l i s topad-grudzień 1989. 
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łowię i sympatycy republikanów oraz ludzie, których temperament czy 
duchowe predylekcje nie predestynowały dotychczas do formułowania 
wyrazistych opcji politycznych i światopoglądowych; w obliczu szaleją-
cych w kraju po zakończeniu wojny represji, ci ostatni zresztą siłą rzeczy 
radykalizowali swoje poglądy. Piewca „czystej poezji" Juan Ramón 
Jimenez, adresujący swoje kontemplacyjne liryki i nastrojowe miniatury 
do „olbrzymiej mniejszości", znalazłszy się w latach 1936-39 na Kubie, 
zaczął tam uprawiać ożywioną działalność publiczną, ogłaszając ar-
tykuły w prasie, wygłaszając odczyty, składając publiczne deklaracje. 
Nie on jeden dokonywał podobnych, wymuszonych sytuacją wyborów, 
niekiedy wbrew własnej „naturze". 
Wszyscy, którzy zdecydowali się na wyjazd, lub na pozostawanie poza 
granicami kraju, mieli świadomość, że zostawiali za sobą Hiszpanię 
zamienioną w intelektualną pustynię, która z biegiem lat miała prze-
istoczyć się w „wyspę" (w hiszpańskim słowie aislar — odizolować, 
oddzielić — mieści się isla — od łacińskiego słowa insula — czyli teren 
oddzielony wodami od reszty lądów) zdominowaną przez obrońców 
idei Hiszpanii „odwiecznej" i „narodowej", w oparciu o „wiarę świętą" 
i „obyczaj", przez skrzętnych arywistów i pragmatyków, a także 
— przez zwyczajnych, zmęczonych ludzi, otumanionych w mniejszym 
lub większym stopniu przez oficjalną propagandę. 
Poezja hiszpańska w kraju miała swoich wielkich męczenników — zamor-
dowanego przez faszystów Garcię Lorkę i zamęczonego w więzieniu 
w Alicante Miguela Hernandeza, o których milczały antologie i lektury 
szkolne. Poza oficjalną anatemą znalazł się tylko Antonio Machado, 
znakomity poeta (z zawodu profesor języka i literatury francuskiej), 
nieoczywista dla zwycięzców — jak można sądzić — ofiara wojny 
domowej; jego śmierć w roku 1939 w przygranicznym miasteczku Colliure 
przyspieszyły „zgryzota i wyczerpanie". Dzięki możliwości dotarcia do 
jego tekstów, młodzi poeci lat czterdziestych mogli uznać go za swego 
duchowego i artystycznego mistrza. Z wielkiego pokolenia poetyckiego 
„27" pozostał na miejscu Dâmaso Alonso — wybitny językoznawca 
i krytyk, autor głośnego tomu poetyckiego Los hijos de la ira (Dzieci 
gniewu) wydanego w roku 1944, i Vicente Aleixandre — na „wewnętrznej 
emigracji", z biegiem czasu stał się on autorytetem artystycznym i moral-
nym, przyjacielem i „akuszerem" poetów debiutujących w latach pięć-
dziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, spełniając tę rolę aż do 
końca swego życia. Wiele jednak musiało minąć, zanim okaleczona 
literatura zaczęła się odradzać i wychodzić z utajnienia. Wydana w roku 
1942 — rówieśna Obcemu Camusa — powieść dwudziestokilkuletniego 
podówczas Camilo José Celi Rodzina Pascuala Duarte omijając czujność 
cenzury rozeszła się w dużej liczbie egzemplarzy i wstrząsnęła wyobraźnią, 
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a także moralną wrażliwością czytelników; było to w owym czasie 
wydarzenie artystyczne o wyjątkowej randze. Dopiero pod koniec lat 
czterdziestych i na początku pięćdziesiątych pojawiły się w prozie 
krajowej sugestywne i oryginalne obrazy wyobcowania, frustracji i braku 
wartości znamionujące pokolenie „dzieci" wojny domowej (charakterys-
tyczne dla tego rodzaju świadomości są na przykład wydane w Polsce 
Popołudnia trędowatych Juana Goytisolo, czy Złuda Carmen Laforet). 
W poezji dają się słyszeć tony tragicznego lub zabarwionego gorzką ironią 
przeżywania idei ojczyzny (Blas de Otero, José Angel Valente), wraz 
z rosnącym wyczuleniem na konkretną rzeczywistość społeczną (Angel 
Gonzalez); zjawiskom tym towarzyszyły narodziny nowej, wojującej 
wiary w poezję, która jest „bronią z ładunkiem przyszłości" (Gabriel 
Celaya). O kontakcie intelektualnym z „drugą Hiszpanią" na razie nie 
było mowy: do roku 1955, a nawet 1960 nie można było marzyć o wydaniu 
w kraju książki autora emigracyjnego. Jeszcze w roku 1971 krytyk 
i redaktor naczelny miesięcznika „Insula", José Luis Cano, uskarżał się na 
cenzurę, która wstrzymała publikację Dzieł zebranych Francisco Ayali 
— jednego z najwybitniejszych prozaików hiszpańskich tworzących na 
uchodźstwie. Najwcześniej wydaną w kraju książką, dotyczącą „powieści 
hiszpańskiej tworzonej poza Hiszpanią" (Narrativa espańoła fuera de 
Espana, 1939-1961) — było wydane w roku 1962 opracowanie José R. 
Marra-Lopeza, zawierające, ze względu na cenzurę, w samym tytule 
znaczący eufemizm. 
Mimo iż obecnie ilość opublikowanych w kraju i za granicą najrozmait-
szych opracowań dotyczących literatury emigracyjnej przewyższa za-
wartość bibliografii związanej z literaturą samej wojny domowej, 
pozostaje wciąż bez odpowiedzi wiele istotnych pytań. Na przykład 
— kwestia częstotliwości, jakości kontaktów i powiązań między litera-
turą interioru a piśmiennictwem „pielgrzymującym". Ten problem 
omawia m. in. krytyk i historiograf literatury emigracyjnej Aurora de 
Albornoz w swoim studium na temat Poezji Hiszpanii pielgrzymującej, 
opatrzonym podtytułem Kronika niekompletna: jest to pierwszy rozdział 
IV tomu monumentalnej, zbiorowej pracy współtworzonej przez emig-
racyjnych i krajowych badaczy literatury, wydanego w Hiszpanii w roku 
1977. Całość nosi tytuł Emigracja hiszpańska roku 1939 i obejmuje 
następujące tomy: I — Emigracja republikańska, II — Wojna i polityka, 
III - Czasopiśmiennictwo, filozofia, oświata, IV — Kultura i literatura, 
V — Sztuka i nauka, VI - Katalonia, Kraj Basków, Galicja3. Jest to, jak 

3 Nie miałam w ręku całości tego dzieła, uzyskałam jedynie dostęp — dzięki 
uprzejmości docenta Piotra Sawiskiego z wrocławskiej Romanistyki — do najbardziej 
interesującego mnie tomu IV. 
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dotychczas, na największą skalę zakrojone przedsięwzięcie badawcze 
dotyczące zjawiska emigracji, zrealizowane pod kierunkiem wspom-
nianego już José Luisa Abellana. Drugą zbiorową publikacją o aspira-
cjach bardziej syntetycznych i o odmiennym podejściu do tematu 
hiszpańskiej emigracji jest przytoczony na początku rozważań podwój-
ny numer „Cuadernos Hispanoamericanos" z roku 1989, przynoszący 
— co zrozumiałe — świeższe i bardziej zweryfikowane informacje, 
dotyczące przede wszystkim z w i ą z k ó w omawianych pisarzy, 
artystów, filmowców i przedstawicieli świata nauki z rzeczywistością 
„krajów adopcyjnych". Obie te prace, oddzielone dystansem trzynastu 
lat, wspaniale się uzupełniają. Zwraca w nich uwagę niezwykły wprost 
pietyzm, z jakim autorzy poszczególnych rozdziałów i opracowań 
starają się ocalić od zapomnienia i anonimowości możliwie największą 
ilość nazwisk, dokonań i wspomnień. Podobną troskę o nieprzeoczenie 
żadnego pomniejszego, a nawet potencjalnego twórcy, przejawiał swego 
czasu Jerzy Stempowski w swoim omówieniu zbiorowej, monumental-
nej pracy Literatura polska na obczyźnie 1940-1960, pod redakcją 
Tymona Terleckiego4. 
Można odczytywać zawartość obu tych, gęstych od ilości informacji, 
zbiorowych prac pod kątem krzyżowania się perspektyw badawczych, 
dotyczących literatury na uchodźstwie. W IV tomie Emigracji Hiszpań-
skiej roku 1939 pt. Kultura i literatura przedstawiono stan badań nad 
literaturą emigracyjną na dzień ówczesny, według kryterium gatun-
kowego: poezja, proza, esej, dramat. Wspomniany specjalny numer 
„Cuadernos Hispanoamericanos" ukazał się pod znamiennym tytułem 
Emigracja hiszpańska w Ameryce Iberyjskiej, przenosi więc akcent 
ważności na m i e j s c e i na charakter relacji, zachodzącej między 
uchodźcami a tym właśnie miejscem, z którego najczęściej wywodzą się 
autorzy poszczególnych rozdziałów, reprezentujący, w większości przy-
padków, pokolenie „dzieci" wojny domowej, a także pisarze i artyści 
latynoamerykańscy, występujący tu jako „świadkowie". 
Pora na uzmysłowienie sobie podstawowego dla zrozumienia fenomenu 
hiszpańskiej emigracji faktu, dającego się streścić w zdaniu: większość 
dróg prowadziła do Ameryki, tej hiszpańskojęzycznej. Kilku wybitnych 
pisarzy emigracyjnych znalazło się, lub tylko przebywało przez jakiś 
czas w Stanach Zjednoczonych. Byli wśród nich Jorge Guillen, historyk 
Americo Castro, Pedro Sahnas (który przeniósł się potem do Puerto 
Rico), Ramón Sender, Luis Cernuda i Luis Bunuel (dwaj ostatni 
przenieśli się stamtąd na stałe do Meksyku). Uwagę moją zwrócił brak 

4 Jerzy Stempowski Szkice literackie, t. II: Klimat życia i klimat literatury, Warszawa 
1988. 
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— w obu omawianych pozycjach — opracowań dotyczących emigracji 
literackiej do Związku Sowieckiego. Z nielicznych wzmianek wynikało-
by, że była to emigracja przede wszystkim polityczna, nie mogąca 
poszczycić się znaczącymi nazwiskami w dziedzinie kultury. 
Pierwszym etapem wędrówki była najczęściej Francja, gdzie ci, którzy 
zdecydowali się tam pozostać na dłużej, musieli przejść przez obozy dla 
uchodźców, angażując się później w uczestnictwo we francuskim Ruchu 
Oporu i w walkę z hitleryzmem, co było logicznym następstwem wyboru 
tego właśnie m i e j s c a. Po zakończeniu wojny przed każdym z nich 
stawał prędzej czy później zasadniczy wybór: trwać w pisaniu po 
hiszpańsku, co oznaczało — często nie do pokonania — trudności 
wydawnicze, albo — zmienić językową skórę, co z kolei groziło 
wykorzenieniem, lub co najmniej poczuciem zaburzenia własnej toż-
samości. Nie mając dostępu do III tomu Hiszpańskiej emigracji 1939, 
poświęconego m. in. czasopiśmiennictwu emigracyjnemu, nie potrafię 
wymienić tytułów literackich pism hiszpańskich wychodzących we 
Francji, poza „l'Espagne Républicaine". Z wielu wzmianek autorów 
wspomnianych wyżej dwóch publikacji wynika, że sprawia im wciąż 
wiele trudności dotarcie do archiwów bibliotecznych państwowych 
i prywatnych w kraju takim jak Francja, gdzie większość twórców nie 
mogła liczyć na szerzej zakrojoną promocję literatury hiszpańskiej na 
uchodźstwie. Wiadomo, że kilka tomików poetyckich — autorów często 
dotąd nieznanych — wyszło we Francji w wydawnictwie Publicaciones 
Libertarias. Ediciones Tierra y Libertad, że w „Biuletynie Związku 
Intelektualistów Hiszpańskich" figuruje m. in. nazwisko poety tej 
miary, co Rafael Alberti, jeden z najgłośniejszych i najbardziej długo-
wiecznych przedstawicieli pokolenia „27", a także prozaika i scenarzys-
ty głośnych filmów Alaina Resnais — Jorge Semprüna. Biografia 
literacka tego ostatniego jest właśnie przykładem możliwości językowej 
„zmiany skóry": pisarz ten podjął decyzję pisania i publikowania po 
francusku, debiutował dopiero po wielu latach jako autor hiszpań-
skojęzyczny powieścią Autobiografia Federico Sancheza, która przynio-
sła mu w roku 1977 prestiżową Nagrodę Planety w Hiszpanii; obecnie 
Semprün jest ministrem kultury w rządzie Felipe Gonzaleza... Literac-
kie narodziny w języku „kraju adopcyjnego" zdarzały się szczególnie 
często w wypadku pokolenia „dzieci" — i tak poetka Teresa Gracia, 
wychowana i wykształcona we Francji, pierwszą powieść w języku 
hiszpańskim, pod znamiennym tytułem Destiero (Wygnanie), napisała 
będąc już dojrzałą pisarką. Fernando Arrabal (również „dziecko" 
wojny domowej), którego cała twórczość teatralna i prozatorska jest 
porażona „tamtą" Hiszpanią, co nie przeszkadza, że w oczach krytyki, 
także polskiej, uchodzi on za pisarza francuskiego. Dopiero uważna 
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lektura powstałego w Hiszpanii studium, omawiającego etapy jego 
twórczości i jej organiczne więzi z literaturą (a zwłaszcza poezją) 
tworzoną w Hiszpanii na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
pozwala — za pośrednictwem autora szkicu — na skonstatowanie, że 
Arrabal pisze zwykle swoje sztuki najpierw po hiszpańsku, a dopiero 
potem tłumaczy je wraz z żoną — Francuzką — na francuski, przy czym 
powstają kolejne warianty pierwowzoru, w tym lub w tamtym języku. 
Tego rodzaju przykłady językowej i kulturowej podwójności czy 
dwoistości zdarzają się raczej rzadko, jest to jednak pokusa i potencjal-
ność dobrze znana pisarzom, którzy — z natury materiału w jakim 
tworzą — bardziej niż ktokolwiek inny złaknieni są kontaktu i dialogu 
z dookolnością. Wybór, jakiego dokonał Czesław Miłosz, decydując się 
na dalsze pisanie po polsku, w konfrontacji z żywiołem języka angiel-
skiego, miał z pewnością odcień heroizmu... 
Tego rodzaju dramatów świadomości i trudnych wyborów miał zao-
szczędzić twórcom hiszpańskim po prostu fakt przybycia do któregoś 
z krajów Ameryki Iberyjskiej. Tutaj dopiero dane im było cieszyć się 
cudem — bo tak to często odczuwali —językowej wspólnoty, przy całej 
ekscytacji odrębnością zastanych pierwiastków etnicznych i kulturo-
wych. Wpływało to w zasadniczy sposób na samą koncepcję kondycji 
emigranta, możliwą do wyrażenia w języku hiszpańskim dzięki wielości 
słów na oznaczenie faktu bycia emigrantem. 
Historiografia literatury emigracyjnej najczęściej posługuje się ter-
minem exilio lub destierro. Pierwszy kładzie nacisk na aspekt dobrowol-
nego udania się na „wygnanie", drugi oznacza opuszczenie kraju na 
mocy dekretu politycznego — „wydarcie z ziemi". Wybitny filo-
zof-eseista i poeta hiszpański José Gaos, jeden z pierwszych tłumaczy 
Heideggera na hiszpański, który po trzyletnim pobycie na Kubie osiadł 
w końcu w Meksyku, zaproponował — na określenie duchowej 
kondycji hiszpańskiego twórcy „na wygnaniu" — słowo transterrado, 
czyli „przeszczepiony z ziemi do ziemi". Zrobiło ono wielką karierę 
w środowiskach uchodźczych Ameryki Iberyjskiej. 
Na obiedzie z udziałem profesorów meksykańskich i hiszpańskich powiedziałem, że nie 
czujemy się desterrados, lecz po prostu transterrados. My Hiszpanie odkrywaliśmy po raz 
wtóry Amerykę.5 

Juan Ramón Jimenez, wrażliwy poeta „olbrzymiej mniejszości", po-
szedł w swym entuzjaźmie jeszcze dalej, posługując się stworzonym 
przez siebie neologizmem conterrado, co sugeruje dzielenie z sobą 
„ziemi" — terytorium wspólnej duchowości: 

5 La corriente infinita, Aguilar, Meksyk 1961, s. 306-308, cyt. przez José Luisa 
Abellano, op. cit. 
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Cud mojego istnienia po hiszpańsku zawdzięczam Republice Argentyny... Kiedy przybili-
śmy do portu w Buenos Aires, usłyszałem, jak woła mnie po imieniu: Juan Ramón! Juan 
Ramón! gromada dziewcząt i chłopców, i poczułem się Hiszpanem, Hiszpanem zmart-
wychwstałym, ożywionym wyłaniającym się z ziemi wygnańca, odkopanym z ziemi jak 
kamyk z mojej rodzinnej Fuentepina, noszony w kieszonce na piersi. To wołanie, i język 
hiszpański, to wołanie w języku hiszpańskim... Tej nocy mówiłem po hiszpańsku całym 
ciałem i całą duszą. Już nie jestem wygnańcem z języka ani wygnańcem z ziemi; dzięki temu 
powrotowi do języka odnalazłem Boga w doświadczeniu tego, co jest piękne... 

Nie wszyscy jednak podzielali idealizm andaluzyjskiego poety w do-
świadczeniu kulturowej konfrontacji. Nie brak było pisarzy przeżywają-
cych dramat fizycznego oddalenia od pozostawionych bliskich, wyob-
cowania, „utraty pejzażu", komunikatywności. Niektórzy z nich zamy-
kali się w sobie, gorzknieli, łamali pióro, nie będąc w stanie od-
powiedzieć na wyzwanie nowej rzeczywistości. 
Żeby sprostać jadom i smutkom uchodźstwa, trzeba — prócz sprzyjają-
cej atmosfery — wielkiej siły osobowości. Na szczęście hiszpańska 
emigracja mózgów, talentów i sumień potrafiła tę siłę z siebie wykrzesać. 
„Nie czuję się cudzoziemcem" — stwierdzał Ramón Sender, autor 
sławnego Requiem dla hiszpańskiego chłopa. „Ameryka jest ojczyzną 
mojej krwi" — oświadczał ekstatycznie zżyty z rzeczywistością mek-
sykańską od roku 1938 poeta León Felipe. 
Znamienną i dającą świadectwo niezwykłej duchowej niezależności 
wydaje mi się postawa Guillermo de Torre — emigracyjnego historyka, 
teoretyka i krytyka literatury; losy związały go na stałe z Argentyną, 
gdzie tworzył i współtworzył idee i literaturę, obecny stale na łamach 
znakomitego pisma literackiego „Sur", założonego w roku 1931 przez 
słynną Victorię Ocampo. Początkowo Guillermo de Torre dostrzegał 
w zjawisku emigracji aspekty pozytywne dla hiszpańskiej inteligencji, 
upatrując w nich antidotum na przerosty nacjonalizmu, prowincjonaliz-
mu i groźnej z reguły rodzimej idiosynkrazji. Z czasem jednak osobista 
zadra „wygnania" wzięła górę nad formułowaniem okrągłych koncep-
cji, i w publikacji Emigracja intelektualna — dramat teraźniejszości 
(Buenos Aires, 1940) mówił już o „ranie, która bardzo wolno się goi" 
— konsekwencji nie tylko wojny domowej, lecz także światowej. 
Guillermo de Torre był w Buenos Aires zdecydowanie persona grata, 
cieszył się serdeczną przyjaźnią takich pisarzy argentyńskich jak Eduar-
do Mallea (który już pod koniec roku 1927 ofiarowywał mu możliwości 
współpracy z wieloma pismami stolicy), Jorge Luis Borges i wspo-
mniana już Victoria Ocampo. Odpowiadało to wszechstronnym, kom-
paratystycznym zainteresowaniom hiszpańskiego badacza, który jesz-
cze przed wybuchem wojny domowej głosił potrzebę powstania „nowe-

6 „Cuadernos Hispanoamericanos", nr 11-12, l is topad-grudzień 1989, s. 13. 
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go hispanoamerykanizmu" i publikował już wtedy swoje pierwsze 
opracowania — panoramy poezji północnoamerykańskiej, argentyń-
skiej, urugwajskiej i chińskiej. Powołanie swoje upatrywał — podobnie 
jak robi to obecnie w swojej eseistyce Octavio Paz — w pośredniczeniu, 
budowaniu „pomostów" między literaturami i umożliwianiu, poprzez 
wzajemne lepsze poznanie, autentycznych sporów o wartości. Nie 
sposób pominąć w tym miejscu znamiennej polemiki, jaką — z pozycji 
„umiarkowanego liberała" — stoczył Guillermo de Torre podczas 
swego krótkiego pobytu w Paryżu, przystanku na drodze do Argentyny, 
w roku 1936 z Antonio Sanchezem Barbudo, krytykiem o wyraźnych 
predylekcjach marksistowskich. W artykule pt. Literatura sterowana, 
i w kolejnej ripoście — Literatura indywidualistyczna wobec literatury 
sterowanej, ostro potępił ideologiczne wymogi marksistowskiego totali-
taryzmu, porównując go z faszystowskim; wpływ tej ideologii pociągać 
musiał za sobą, jego zdaniem, artystyczny upadek literatury i sztuki. Tej 
proroczej w owym czasie — chciałoby się powiedzieć, z naszego, 
wschodnioeuropejskiego punktu widzenia — linii losów literatury 
przeciwstawił de Torre „nową sztukę", opartą na integracji pierwiastka 
indywidualizmu z instynktem społecznym. Ten ostatni artykuł ukazał 
się w trzydziestym numerze pisma „Sur" w marcu 1937 roku, a niedługo 
potem w październiku tego samego roku — Wołanie o sztukę integralną, 
również na łamach „Sur". Guillermo de Torre dwukrotnie podróżował 
ze swego argentyńskiego exilio do Hiszpanii, przymierzając się poważ-
nie, w latach 1953-1954, do pozostania w kraju, tym bardziej, że klimat 
polityczny Argentyny w owym czasie, podczas ponownego przejęcia 
rządów przez Perona, znacznie się pogorszył. Śmierć ojca jednak, 
wespół z wiadomościami o postępującej zmianie na lepsze w Argentynie, 
przesądziły o definitywności jego statusu emigranta. Być może w po-
czuciu fatum historii zaczął z czasem określać się jako „autoemigrant" 
(iautoexiliado), podobnie jak — przebywający na emigracji w Stanach 
Zjednoczonych i w Puerto Rico — Pedro Sahnas i Jorge Guillen, obaj 
cieszący się na tamtejszych uniwersytetach sławą profesorskich znako-
mitości. Prawdopodobnie tego rodzaju postawa pozwalała Guillermo 
de Torre stworzyć rzeczywistość osobną, niezbędną do napisania m. in. 
Historii awangard literackich (1965) i powstania jego szczytowego 
osiągnięcia — Nowych kierunków w krytyce literackiej (1970). 
Opinii i odczuciu przeważającej części intelektualnej i artystycznej 
diaspory hiszpańskiej w Ameryce Iberyjskiej odpowiadało jednak 
najbardziej określenie „Hiszpania pielgrzymująca". Pojęciem tym po-
służył się jako pierwszy, przebywający na uchodźstwie w Meksyku 
poeta, autor pięknych sonetów mistycznych, José Bergamin, a pojawiło 
się ono później w tytule pierwszego emigracyjnego pisma literackiego, 
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„Espana peregrina" (1940), podjęte w antologii Wolni poeci Hiszpanii 
pielgrzymującej w Ameryce (Buenos Aires 1947). 
Nie wszystkie kraje i środowiska latynoamerykańskie mogły zapewnić 
hiszpańskim twórcom warunki godnej egzystencji, ofiarować im po-
czucie psychicznego bezpieczeństwa. Gorzko brzmi relacja Gastona 
Baqueros — poety i publicysty kubańskiego, przebywającego od lat na 
uchodźstwie w Hiszpanii. Odtwarzając atmosferę wrogości, wytwarza-
ną przez faszystowski Front Kubański, opisuje sposób przyjmowania 
hiszpańskich przybyszy przez władze uniwersyteckie na wyspie: domi-
nowała — jak pisze — skrzętnie ukrywana, podszyta kompleksem 
niższości zawiść i lęk przed konkurencją, co sprawiało, że bardzo 
wybitni twórcy z Hiszpanii — mimo zapalonego dla nich podówczas 
przez rząd Batisty „zielonego światła" — mogli liczyć na Kubie tylko na 
okazjonalne wykłady, odczyty czy publikacje, bez nadziei na objęcie 
stanowiska stałego wykładowcy czy redaktora pisma lub wydawnictwa. 
Kompensował owe „niedomówienia" gorący podziw i serdeczność 
młodych intelektualistów kubańskich (takich, jak podówczas Baque-
ros), którzy potrafili docenić ludzką i artystyczną rangę uchodźców. 
Osobowością, która wywarła głęboki wpływ na młodych poetów 
z pokolenia „Origenes" — Cinto Vitiera i Eliseo Diego, był Juan Ramón 
Jimenez. Trzeba tutaj zaznaczyć, że zarówno poezja Vitiera, jak i Diego 
kształtowała się w oparciu o autentycznie przeżywane wartości katolicy-
zmu, co sprawiło, że po zwycięstwie na Kubie rewolucji i w konsekwen-
cji zwrotu ku ideologii komunistycznej, zachowywali przez dłuższy czas 
dystans do przemian zachodzących na wyspie, znajdując w nich jednak 
w końcu „coś dla siebie": możliwość akcesu do nurtu „teologii 
wyzwolenia", zaaprobowanego z czasem zupełnie oficjalnie przez 
Fidela Castro. Owo wewnętrzne iunctim Vitiera pozwoliło mu, być 
może, na wielokrotnie publikowane w ciągu lat refleksje dotyczące 
twórczości i filozofii poety Juana Ramona Jimeneza. „Wokół Juana 
Ramona wytworzył się klimat poetyckiego ferworu" — wspomina 
Vitier — dodając, że dzięki swoim niezapomnianym lekturom radio-
wym, spotkaniom autorskim, wywiadom, prologom pisanym do wy-
chodzących na wyspie tomików wierszy, wycisnął Juan Ramón „niewąt-
pliwe piętno na historii kubańskiej wrażliwości"7. Zainteresowanie było 
obustronne, czego dowodem było wydanie w owych latach antologii 
poetów kubańskich, opracowanej przez Jimeneza. 
O głębokiej literackiej przyjaźni można także mówić, przywołując—jak 
to czyni inny kubański twórca emigracyjny, Cesar Leante — kontakty 
osobiste i korespondencyjne innego wielkiego poety, Luisa Cernudy, 

7 Ibidem, s. 160. 
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przedstawiciela pokolenia „27", z José Lezamą Limą — niezwykłym, 
hermetycznym poetą i prozaikiem, eseistą, twórcą pisma „Origenes", 
późniejszym autorem Raju, Oppiano Licario i wielkim „emigrantem 
wewnętrznym" komunistycznej Kuby. Jest to tym bardziej godne 
odnotowania, że pobyt Cernudy na wyspie był zaledwie krótkim 
epizodem — przystankiem na drodze hiszpańskiego poety do Meksyku. 
Z drugiej strony, nie brak świadectw, że twórczość poetycka wielkiego 
Kubańczyka spotkała się już na początku lat pięćdziesiątych z rezonan-
sem krytycznym w samej Hiszpanii: José Garda Nieto, recenzując tom 
poetycki Lezamy Limy Analecta del reloj, określa jego autora jako jeden 
„z największych autorytetów we współczesnej poezji hispanoamerykań-
skiej". Wśród hiszpańskich uchodźców na Kubie znalazła się także 
i przebywała tu, z małymi przerwami, przez dłuższy czas (w latach 
1940-1943, 1949-1953) wybitna pisarka i filozof Maria Zambrano, 
autorka szkicu Kuba sekretna. 
Osobny, długi rozdział specjalnego numeru „Cuadernos Hispanoameri-
canos" poświęcony jest omówieniu działalności wydawniczej na Kubie 
poety Manuela Altolaguirre, który wraz z żoną, również poetką, 
Conchą Mendez, stworzył w roku 1942 literacki tygodnik „La Ve-
ronica". Pismo to otworzyło swe łamy nie tylko dla rozproszonej po 
kontynencie diaspory twórców hiszpańskich, lecz — oparte na idei 
dialogu i wymiany — publikowało utwory młodych poetów i eseistów 
kubańskich tej miary, co Juan Marinello i Lydia Cabrera, autorka 
sławnej antologii Opowieści czarnej Kuby (1940), a także krytyków 
sztuki (Altolaguirre sam był wielkim znawcą malarstwa i przyjacielem 
wybitnych malarzy kubańskich). I chociaż zdążyło się ukazać zaledwie 
sześć numerów pisma, jego waga artystyczna i otwarcie na to, co 
najlepsze i najbardziej inspirujące, zarówno w literaturze hiszpańskiej 
(specjalny numer poświęcony twórczości Św. Jana od Krzyża, publika-
cje tekstów Unamuna, Jorge Guillena, Vicente Aleixandre), jak i w ibe-
roamerykańskiej (publikacje — m. in. — poezji Meksykanów, José 
Gorostizy i Gilberto Owena), stanowią jeden ze znamiennych przy-
kładów kulturowego fermentu, jaki wnieśli hiszpańscy twórcy w procesy 
rozwojowe kultury i sztuki „krajów adopcyjnych". 
Pomijając Argentynę — inne arcyważne centrum, skupiające hiszpań-
skich twórców „na wygnaniu", takich jak Francisco Ayala, Guillermo 
de Torre, Rosa Chacel, Ramón Gomez de la Serna — to Meksyk. 
Wszyscy autorzy opracowań zgadzają się co do tego, że było to 
najliczniejsze skupisko emigracyjne w Ameryce Łacińskiej (około 
40 000 uchodźców), mogące się poszczycić wielkimi nazwiskami Luisa 
Bunuela, Luisa Cernudy, Emilio Pradosa, Leóna Felipe, Juana Rejano 
(poety, znakomitego tłumacza Mickiewiczowskich Ballad i romansów), 
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Maxa Auba, Manuela Andujara (poety i prozaika), José Bergamina, 
znakomitej malarki surrealistycznej Remedios Varo (żony francuskiego 
poety Benjamina Pereta), Felixa Luny, czy architekta Felixa Candeli 
(twórcy odkrywczych formuł współczesnego budownictwa sakralnego 
w Meksyku) — by wymienić tylko najwybitniejszych. Większość 
uchodźców zaadaptowała się szybko w meksykańskiej rzeczywistości, 
dzięki polityce szerokiego otwarcia w ich stronę, lansowanej przez 
demokratyczny rząd Lâzaro Cordenasa. To właśnie w Meksyku można 
było się „zaojczyźnić" — jak ujmował to León Felipe — co stanowiło 
najwyższy z możliwych stopień adaptacji. 
Uchodźcy hiszpańscy w Meksyku odegrali niezwykle doniosłą rolę przy 
tworzeniu, współtworzeniu i umacnianiu pozycji instytucji kulturalnych 
0 takiej sławie, jak Colegio de Mexico, czy wydawnictwo Fondo de 
Cultüra Económica, wykładali na uniwersytetach i w centrach badaw-
czych, zakładali je także sami; wnieśli wiele w rozwój meksykańskiej 
literatury i literaturoznawstwa. 
Proces scalania hiszpańskiej literatury, rozpoczęty u progu lat sześć-
dziesiątych, jest w pełnym toku, lecz przed najnowszymi historiografami 
emigracji jawi się wciąż wiele pytań, na które do tej pory brak 
wyczerpujących odpowiedzi. Można uznać jednak, że dokonano gigan-
tycznego wysiłku w tym kierunku. W działaniach reintegracyjnych 
uczestniczą prestiżowe domy wydawnicze, publikując inedita, czy 
wznawiając wybitne pozycje autorów emigracyjnych. W ostatnich 
latach ukazały się dzienniki emigracyjne Francisco Ayali Wspomnienia 
1 zapomnienia, a także — zupełnie inaczej ujmujące temat i samą formę 
— refleksje autobiograficzne Rosy Chacel. Jest to pewne novum, gdyż 
forma dzienników czy pamiętników nie cieszy się szczególnym wzięciem 
u pisarzy, a także u czytelników hiszpańskich. Uhonorowanie Pań-
stwową Nagrodą za całokształt twórczości takich pisarzy emigracyj-
nych, jak Francisco Ayala (1983), Maria Zambrano (1986) i Rosa 
Chacel (1987), autorów w podeszłym już wieku, nieobecnych przez długi 
czas w recepcji krajowej, może być traktowane nie tylko jako wyraz 
uznania dla rzeczywistej wartości dzieła, lecz także jako spóźniony gest 
przywrócenia ich twórczości corpusowi narodowej literatury. Nie wszys-
cy z autorów emigracyjnych doczekali się, nawet jeśli mowa o dawno już 
nieżyjących, opublikowania swoich pełnych Dzieł Zebranych. Taki 
właśnie los jest udziałem laureata Nagrody Nobla — Juana Ramona 
Jimeneza, którego inedita zalegają ponoć po dziś dzień w archiwach 
bibliotecznych w Puerto Rico, gdzie poeta spędził ostatnie lata życia. 
Z perspektywy pięćdziesięciolecia, lub przeszło pięćdziesięciolecia 
(jeśli uwzględnić szerszy kulturowy, a nie tylko polityczny, aspekt 
hiszpańskiego exilio) narzuca się nieodparcie konkluzja, że onegdajszy 
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exodus Don Kichota, bez wątpienia dotkliwy i stresujący dla myślącej 
i świadomej części społeczeństwa hiszpańskiego, a przede wszystkim 
dla intelektualistów i twórców kultury, pracuje obecnie na rzecz 
Hiszpanii końca XX wieku, umacniając jej świeżej i bardzo dawnej 
daty mecenat wobec krajów iberyjskich. Element językowej wspólnoty 
odegrał tutaj rolę kapitalną, ale to nie wyczerpuje sprawy. Rzecz chyba 
w tym, że historia ostatnich dekad, burzliwa i dramatyczna dla niemal 
wszystkich krajów Ameryki Iberyjskiej, uzmysłowiła jednej i drugiej 
stronie pożytki płynące z wzajemnego bratania się i czerpania ze 
wspólnych źródeł kulturowych. To właśnie w Hiszpanii znajdują 
schronienie i sprzyjający klimat do dalszej, twórczej działalności 
przybysze z tej „odkrytej" na nowo Ameryki, tacy jak Juan Carlos 
Onetti, Gaston Baqueros, Cristina Peri Rossi, i wielu innych. Jest 
rzeczą normalną, że uznani pisarze latynoamerykańscy wydają swoje 
książki najczęściej w barcelońskim Seix Barralu, podczas gdy „dzieci 
wojny" „zaojczyźniły się" aktywnie w Ameryce Łacińskiej do tego 
stopnia, że dzisiaj mało kto już pamięta o ich pochodzeniu. Kanały tej 
nieogarniętej w swym bogactwie kultury odzyskały — zablokowaną 
w wyniku XIX-wiecznych wojen o niepodległość — drożność, już na 
innym poziomie historii i w poczuciu pełnej dobrowolności swoich 
użytkowników. 
W konsekwencji procesów emigracyjnych — stwierdza José Luis 
Abellano — przed współczesną kulturą Hiszpanii wyłania się koniecz-
ność uświadomienia sobie podwójnej projekcji i wymiaru tych zjawisk: 
hispanoamerykańskiego z jednej, i europejskiego z drugiej strony. 
Hiszpania lat dziewięćdziesiątych odżegnuje się od ambiwalentnego 
zawołania schyłkowego okresu frankizmu: Espana es diferente (Hisz-
pania jest i n n a ) , co miało nie tylko usprawiedliwiać, ale i podbu-
dowywać tendencje lansowania postaw izolacjonistycznych i nacjo-
nalistycznych w kulturze. Hasłem dnia jest otwarcie się na kulturę 
europejską, oczywiście przede wszystkim w wydaniu zachodnim, ale nie 
tylko. I w tym sensie precedens emigracji, zwłaszcza do takich krajów 
jak Francja, Włochy czy Anglia, stwarza szanse odnalezienia historycz-
nych już z obecnej perspektywy korzeni świadomości „europejskiej" 
— argumentuje Abellano. Kulminacyjnym punktem publicznego zama-
nifestowania woli „europejskości" miał być wspólny udział intelek-
tualistów hiszpańskich przebywających „na wygnaniu" i tych z in-
terioru na Kongresie Ruchu Europejskiego w Monachium, w roku 
1962. Niedawno (15 XII 1990) publicysta Witold Pawłowski stwierdził 
w „Polityce", na podstawie analizy ostatnich przemian politycznych 
i gospodarczych w Polsce, że hiszpańskiego „cudu" nie da się u nas 
powtórzyć. W odniesieniu do problemów, jakie wciąż dominują w kul-
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turze polskiej, pozostałoby wyzywająco lub melancholijnie stwierdzić: 
Polonia es diferente... 
Na zakończenie tych refleksji jeszcze jedna uwaga: na początku lat 
siedemdziesiątych hiszpańskie „dzieci wojny" musiały przeżyć na włas-
nej skórze, już jako dorośli, dramat swoich rodziców: zamach stanu 
i przejęcie władzy przez wojskowych w Urugwaju, a także „wygnania", 
jakie stały się udziałem diaspory chilijskiej po wrześniu 1973 roku 
i argentyńskiej, począwszy od roku 1976. Doświadczenie to uzyskało 
wymiar paraboli ludzkiego losu w powieści Con acento extranjero (Z 
cudzoziemskim akcentem), urugwajskiego pisarza i eseisty Fernanda 
Ainsy osiadłego w Paryżu — wydanej na początku lat osiemdziesiątych, 
gdzie „wygnanie", rzeczywiste a także potencjalne, własne i cudze, jawi 
się jako poruszająca sumienie i wyobraźnię metafora. Wydaje się ona 
doprawdy nośna w czasach, w których role „gospodarzy" i „uchodź-
ców" mogą ulec niejednemu jeszcze odwróceniu. 

Krystyna Rodowska 

Pochwała bohaterskiego oportunizmu 

W doskonałym szkicu o książkach autobiograficz-
nych Jana Kotta i Jacka Kuronia zwrócił uwagę Ryszard Legutko na 
dwie pułapki, w jakie wpadają zwykle ci, którzy piszą o swoich 
doświadczeniach komunistycznych: 

Jedną z nich jest pokusa nachalnej horroryzacji komunizmu, a drugą pokusa pomniej-
szania jego zła przez wskazywanie na iluzoryczny nonkonformizm jego współtwórców lub 
przez zrzucenie odpowiedzialności na bezosobowe siły: „pętle", „ukąszenia" czy „ket-
many" . W obu przypadkach grozi uleganie wierze w potęgę doktryny (albo przez 
przecenianie jej roli, albo przez przecenianie znaczenia ewentualnych odstępstw od niej).1 

Zdaniem Legutki Kuroniowi pułapek tych udało się uniknąć. Jest w tym 
jednak autor Wiary i winy zdecydowanie odosobniony, kiedy bowiem 
czyta się wspomnienia intelektualistów, opowiadające o ich mniej lub 
bardziej namiętnych romansach z komunizmem, doznaje się wrażenia, 
że pułapki owe traktują oni jak swojego rodzaju systemy bezpieczeń-
stwa, jak alibi, pozwalające na proste i jasne wytłumaczenie swoich 
postaw, posunięć, zachowań. Pułapki owe przybierają rozmaite po-
stacie, inne u Jana Kotta, który — zachwycony sobą, upojony swą 
inteligencją i mądrością — niechętnie mówi o tych wyborach ideologicz-

1 R. Legutko Wiara i pycha „Res Publica" 1990 nr 12, s. 135. 


