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I jedne, i drugie $wietnie si¢ mieszcza w sferze, jaka zakreslic moze
etnografia, ktorej przedmiotem staje si¢ PRL.®

Michal Glowinski

Salon Karpinskiego

Ksiqzki zbojeckie — to $wietny tytuti dobry pomyst na
ksiazke.' I niewiele wiecej. Szkicujac portret literatury emigracyjne;j:
zakazanej, zachlannie czytanej nocami, rewoltujacej umysty i uczucia
miodych ludzi edukowanych w PRL-u, Wojciech Karpinski probuje
ukazac¢ takze fragment duchowe;j biografii swego pokolenia, a racze;j tej
jego czescei, ktora zwykliSmy utozsamiac z ideowymi leaderami Marca.
Tytut doskonale méglby sie komponowac¢ z tak zamierzona trescia.
Bowiem jak przed stuleciem zwiastuny europejskiego romantyzmu
burzyly w o$wieconym Wilnie i Warszawie stare nawyki myslenia,
a wraz z nimi tad polityczny kongresu wiedenskiego, tak o wiek pozniej
,.ksiazki zbdjeckie” polskich pisarzy emigracyjnych staly sie kolejna
,.szkota zdrady i zarazy”, z ktorej tym razem (z duzym uproszczeniem
rzecz ujmujac) wyszli nasi likwidatorzy PRL-u i traktatu jattanskiego.
Istnieje inne jeszcze, dobitnie podkreslane przez Karpinskiego, podo-
bienstwo. To analogia miedzy dwiema emigracjami: Wielka, po po-
wstaniu listopadowym, i ta, ktora miala miejsce po drugiej wojnie.
Autor silnie akcentuje dojrzatos¢, madros¢ literatury emigracyjnej, jej
duchowa przewage nad mialka i nijaka kultura zniewolonego kraju.
O literaturze tworzonej nad Wisla pisze:

wydawata mi si¢ badz obca, badz marginalna. Chora na anemi¢. Nie méwita do mnie. Nie
dotykata rzeczywistosci, to znaczy nie ulatwiata jej dotknigcia. Odstreczata |[...] ode-
rwaniem od zycia.

Natomiast tworcy z kregu ,,Kultury” paryskiej (bo tylko ten fragment
literackiego Zycia emigracji interesuje autora) wydaja sie Karpinskie-
mu duchowymi spadkobiercami wieszczéw—emigrantoéw. Ich ksiazki
przedstawiane sa jako wielka skarbnica ostatnich naszych zbiorowych

8 Juz po napisaniu tego szkicu przeczytalem wnikliwy i bogaty problemowo esej
Krystyny Tarnawskiej—Kaczorowskiej Andrzej Panufnik i fletnia Marsjasza (,,Kultura
Niezalezna™ nr 65, grudzien 1990). Omawia on calo§é zjawiska i analizuje je z réznych
punktow widzenia; moje skromne uwagi dotyczace jedynie epizodu nie wchodza
w konflikt z wnioskami wynikajacymi z rozwazan specjalistki.

''W. Karpinski, Ksiqzki zbdjeckie, Londyn 1988, Polonia, seria ,,Wokot literatury”.
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doswiadczen i plynacej z nich madrosci, swiadectwo narodowej toz-
samosci, ciagltodci kulturalnej i zwiazkdéw z Europg. Cechy te — skad-
inad trafnie dostrzezone i nazwane przedstawione sg jako bezcenne
wartosci 1 cnoty tych jedynie dziel, ktore czyta i opisuje Wojciech
Karpinski.

Czy to wzor Wielkiej Emigracji przytlaczajgcej siermieznych ,,roman-
tykdw krajowych” tak obezwladnia autora, czy tez jego osobisty
snobizm tak wznosi go ponad polski grajdot, ze z wysokosci podnieb-
nego lotu nie rozroznia zjawisk i nazwisk, chora anemiczno$¢ rowno
dzielac, jak rozumiem z powyzszego cytatu, miedzy Zofie Bystrzycka
i Hanng Malewska, Romana Bratnego i Mirona Bialoszewskiego,
Tadeusza Kijonke i Zbigniewa Herberta? Sad Karpinskiego, pozbawio-
ny jakichkolwiek odniesien do konkretow, mozna byloby spokojnie
poming¢, gdyby nie fakt, ze ostatnio coraz czeSciej stychaé glosy
podobnie brzmigce. Jestem spokojna o przyszta hierarchi¢ naszej
historii literatury. Mysle bowiem, Ze po obecnej burzy przewartos-
ciowan przyjdzie czas refleksji i sprawiedliwych ocen. Inny swiat
Gustawa Herlinga—Grudzinskiego nie przytloczy Kamiennego swiata,
lecz zajmie nalezne mu miejsce obok opowiadan Tadeusza Borow-
skiego. A triumfy Milosza, Czapskiego, Stempowskiego czy Jelenskiego
nie za¢mia madrosci dziet Malewskiej, Szymborskiej czy Herberta.
Zdumiewa mnie jednak i niepokoi niezrozumiala nieche¢ krytykow
kultury peerelowskiej do samych siebie i wlasnych doswiadczen, tu
w kraju przeciez gromadzonych, zaparcie si¢ wiasnej biografii, wlasnej
tozsamosci. Niewielu z nas przezyto w wieku dziecigcym, jak Karpinski,
duchowy wstrzas spowodowany Zniewolonym umysiem Mitosza. Wigk-
szo$¢ zostata duchowo uksztaitowana (i to wcale nie najgorzej!) przez
pogardzana obecnie peerelowska kulture: ksiazki, filmy, spektakle
teatralne, piosenki. Nie dokonujmy na sobie gwaltu. Nie odrzucajmy
literatury krajowej tylko dlatego, Ze przez kilkadziesiat lat zyliSmy tylko
Z nig, przy sztucznej nieobecnosci dziet pisarzy emigracyjnych. To grozi
schizofrenia. Uwagi te kieruje przede wszystkim do nasladowcow
Wojciecha Karpinskiego, ktorzy wykrzykuja gromkie: apage! wszyst-
kiemu, co ma stempel PRL-u. Nie ma powodu wypiera¢ tego ze
$wiadomosci tylko dlatego, by znalezé si¢ na najmodniejszym dzi$
szlaku intelektualnym ,,z Berdyczowa do Rzymu”. Nie zapominajmy
o tym, Ze szlak ten — naznaczony wieloma osobistymi dramatami — by}
takze (a moze przede wszystkim) zyciowa koniecznoscia jego odkryw-
cOw, ludzi wydziedziczonych ze swych ojczyzn. Dla Karpinskiego to juz
tylko szlak literacki.

O naszej rzeczywistosci Spiewal Miynarski, z ironicznym u$miechem
przekonujac nas o tym, ze ,szalenie nam do twarzy z naszym
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wschodnioeuropejskim stylem bycia”. Tymczasem autor Ksigzek zbo-
jeckich (a za nim jego miodsi nasladowcy) kreuje swoj swiat duchowy
w calkowitej izolacji od tej rzeczywistosci. Tak, jakby nigdy nie chodzit
po warszawskich ulicach, nie hanbil si¢ czytaniem marginalne;j literatury
krajowej, nie byl swiadkiem lub uczestnikiem tych kilku, pisanych
z duzych liter, miesigcy, symbolizujacych przetomy historyczne PRL-u.
Chetnie kreuje siebie jako tego, ktory wczesnie si¢ dowiedziat, zro-
zumial, juz jako dwunastoletni chlopiec czytal przez ramig starszego
brata Zniewolony umyst (,,Te strony parzyly, jakbym dotykat lodu™).
Od poczatku opowiedzial si¢ po wlasciwej stronie, nie biadzil, nie
wstydzit si¢ swoich wyboréw, czytat tylko najwybitniejszych pisarzy
powojennej emigracji.

Cho¢ nie ma powodu watpi¢ w prawdomownos¢ Wojciecha Karpin-
skiego, jego autoportret bardziej przypomina literackie wizerunki nad
wiek dojrzatlych mlodziencow z Godziny mysli czy Kordiana, niz
problemy psychiczne nastolatka. Moze przemawia przeze mnie zawisé
lub kompleks nizszosci (moim najwigkszym przezyciem w tym wieku
byt bowiem, o wstydzie, film z Beatlesami 4 Hard Day’s Night), lecz
nie mogg si¢ oprze¢ uwadze, ze wiedzy i madrosci nie mozna bezkarnie
dostepowac w czasie dla nich nie przeznaczonym. Nie sa one bowiem
wowczas nie wiedza i madro$cia, a tylko nasladownictwem gestow
i stow, ktore maja je oznaczaé, podpatrzonych i podstuchanych
u starszych. Denerwujaca cecha Ksigzek zbdjeckich (i calej niemal
eseistycznej tworczosci Wojciecha Karpinskiego) jest wszechobecny
styl prymusa, chlopca, ktory umie si¢ znalez¢, wie, co i jak powie-
dzie¢, zeby by¢ zauwazonym, ma ambicj¢ doroOwnania najlepszym.
U piszacych o sztuce, takze o literaturze, jest to cecha zabojcza.
Sprawia bowiem, ze trud wystowienia istotnych tresci sztuki sta-
je si¢ daleko mniej wazny niz obsesyjna wrecz potrzeba tadnego
0 niej moéwienia, formulowania btyskotliwych mys$li, wprawia-
jacych w zachwyt (i samozachwyt, niestety). Gdy czytam eseje
Karpinskiego, nie opuszcza mnie uczucie, ze autor zastuchany jest
we wlasny glos. Konsekwencja tego sa ,,konwersacyjne” wizerunki
dziet literackich, tworzone jak gdyby od niechcenia, w milej roz-
mowie, w sympatycznym salonie. Niestety, zbyt czesto jest to odbicie
,»salonu warszawskiego™ z I1I czgsci Dziadow z jego stodycza sztucznej
mowy. Chcecie — to postuchajcie co pisze eseista. O Aleksandrze
Wacie:

Trzeba bylo zapewne zanurzy¢ si¢ gleboko w demonicznosé, uchwyci¢é — meandrami
stylu, jego przyspieszonym oddechem, cigzarem intymnego stowa — wiedze si¢gajaca
przez wieki i jezyki, aby zdoby¢ i przekaza¢ wlasny glos, a w nim wlasne rozdarcie,
ciemnos¢, bdl, rozumienie.
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O Mitoszu:

Rozni go co$ zasadniczo i od cerebralnego, krytycznego uduchowienia Pawla Valéry, i od
przeanielajacej si¢ niematerialnosci Rilkego, 1 od panteizmu Pasternaka, i nawet od
spopielonej metafizyki Eliota. Milosz wydaje si¢ bardziej ztozony, ale umyka formutom.

O Innym swiecie:

Tajemnica artyzmu Jnnego swiata jest chyba to przejmujace zlaczenie dwoch planow:
ludzkiego 1 nieludzkiego, nadziei i beznadziejnosci, konkretu i refleksji, obserwacjiiosadu,
rozbudowanej metafory i ascetycznej narracji. Niektére zdania wydaja si¢ rabane
w lodzie, inne brzmia jak skrzypienie sniegu pod podeszwami, inne wybuchaja naglym
plomieniem sttumionego liryzmu.

Trudno powstrzymaé si¢ w tym miejscu od uwagi, ze takim tonem
Mickiewiczowskiego ,,salonu warszawskiego’” mozna co najwyzej roz-
mawiaé o tych, ktorzy pisza ,,0 sadzeniu grochu”. Nie$wiadom
ograniczen wlasnego stylu, Karpinski czgsto wpada w kicz lub w mimo-
wiedna autoparodi¢. Powyzsze cytaty, wybrane przypadkowo i bez
zlosliwosci, sa tego $wiadectwem. Mimo egzaltowanych zapewnien
0 wzruszeniu, ol$nieniu, porazeniu madros$cia i pigknem literatury
emigracyjnej, autor Ksigzek zbojeckich nigdy chyba nie przezyt napraw-
de tresci tych dziet, o ktorych pisze. Nie istnieje wige dla niego problem
wzglednie adekwatnego wyslowienia tych tresci, odczytania znaczen.
Totez, gdy probuje przyblizy¢ si¢ do tego, o czym pisza cenieni przez
niego pisarze, zwykle wpada w pulapki stéw zuzytych (w esejach
o tworczos$ci Gombrowicza, Mitosza czy Herlinga—Grudzinskiego) lub
w styl tadnej, powierzchownej konwersacji (gdy pisze o szkicach
Czapskiego czy Jelenskiego o sztuce).

Ogromnie mi zal tytulu — genialnego wprost dla ksiazki o rodzeniu si¢
(przy wspdtudziale literatury emigracyjnej) nowej jakosci duchowej
w kraju, a zmarnowanego dla kilku laurek, ktorymi ,,ksiazek zbojec-
kich” honorowaé po prostu nie wypada, bo przeciez (jak nazwa
wskazuje) nie sa to salonowe pieszczoszki.

Lidia Burska



