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Czasami łapię się na nadziei, że cały ten okropny świat, który 
odkryli nam wybawieńcy z Ma jdanka i z łagrów moskiewskich, już 
przemija j ak Neron, jak Hitler [...]. Ale przecież powstał on 
z przepastnej duszy ludzi — nie wiem czy można powiedzieć takich 
jak my — ale ludzi. 
Herling mówi o tych przepaściach z dyskrecją prawdziwego 
pisarza. Ale i tak bardzo, bardzo ciężko powiedzieć sobie: „To jest 
nasza dusza" . 

Jan Lechoń Dziennik1 

W zwięzłym słowie wstępnym do czytelnikowskiej edycji Innego świata 
Gustaw Herling-Grudziński z pewnym naciskiem zwraca uwagę od-
biorcy krajowemu na to, iż wymieniona książka — wedle opinii 
niemałego grona jej obcojęzycznych recenzentów i admiratorów, jak 
Silone, Russell, Semprun i inni —jest nie tylko świadectwem, lecz także 

1 J. Lechoń Dziennik, t. I, Londyn 1967, s. 356. 
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dziełem literackim.2 Czy położenie tak wyraźnego akcentu ostrzegaw-
czego było konieczne? Na pozór — nie. Polskiej recepcji Innego świata 
zarówno na obczyźnie, jak w kraju, towarzyszyła przecież świadomość, 
że ta niepowszednia i do żadnej innej niepodobna książka nosi 
znamiona ponad- i pozakonwencjonalnego świadectwa artystycznego 
(jak wyraził się Jan Bielatowicz już w 1951 roku3) i że — mówiąc 
ówczesnymi słowami Jana Lechonia — „jest bardzo literacka"4. 
Sugestię o głęboko literackim charakterze obozowych wspomnień 
Herlinga-Grudzińskiego podjął i rozwinął w swych szkicach napisa-
nych w latach osiemdziesiątych Wojciech Karpiński. „Opowieść o zma-
ganiach z przemocą jest także zmaganiem z formą" — zauważył.5 

Wtórowała autorowi Książek zbójeckich Barbara Skarga, dowodząc 
szczególnie wnikliwie, miarodajnie (zarazem jako filozof i jako były 
więzień sowieckiego łagru), „że w wypadku Herlinga-Grudzińskiego 
język literatury mówi nam więcej i lepiej niż suche dokumenty"6. 
A jednak to, co Herling podpowiada dzisiaj czytelnikom w cytowanej 
autorskiej przedmowie, nie wydaje się sygnałem całkowicie zbędnym, 
płynącym li tylko z nadmiaru ostrożności. Niewątpliwie w świadomości 
elitarnej utrwalił się już obraz Innego świata jako kunsztownego dzieła, 
w którym nastąpiło udatne zespolenie artystycznych ambicji debiutują-
cego tym utworem prozaika z kompetencjami naocznego świadka, 
kronikarza i badacza fenomenu sowieckiego. Ale bardziej powszechny 
odbiór tej książki, kształtowany przez masowe środki przekazu, a od 
niedawna również przez szkołę, może być źródłem niejednego inter-
pretacyjnego nieporozumienia. Punkt ciężkości zdaje się tu bowiem 
spoczywać na warstwie informacyjnej, dokumentalnej, polityczno-pole-
micznej i demaskatorskiej Innego świata, mniej zaś na jego trudnych do 
zaklasyfikowania osobliwościach gatunkowych i nadzwyczaj złożo-
nych, subtelnych właściwościach ekspresyjnych. Odkrywa się w Innym 
świecie przede wszystkim arsenał faktów i argumentów, z jakich umysły 
nie zaślepione ideologią lewicowo-totalitarną budowały, w skrajnym 
początkowo osamotnieniu, w intelektualnej i moralnej izolacji, oskar-

2 G. Her l ing-Grudziński Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1989, s. 8. W dal-
szym ciągu cytuję książkę wedle tego wydania. 

3 J. Bielatowicz Znak krzyża w martwym domu, „Życie" (Londyn) 1951 nr 45. 
4 J. Lechoń Dziennik, t. II, Londyn 1970, s. 381. 
5 W. Karpiński Książki zbójeckie. Londyn 1988, s. 143. 
6 B. Skarga Świadectwo ..Innego świata", „Kul tura Niezależna" nr 19/1986. 
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żenie przeciw instytucjom oraz mechanizmom sowieckiego „wszech-
świata koncentracyjnego". W pewnym więc sensie projektuje się lekturę 
historyczną utworu Herlinga, gdy oto wszechświat przezeń opisany 
zmienia na naszych oczach swą postać, rozkłada się pośród konwulsji i, 
miejmy nadzieję, na zawsze przemija. 
Proponuje się zarazem lekturę nieartystyczną tekstu Innego świata, 
umieszczając go w rzędzie pamiętników i innych dokumentów ludz-
kich wieku dwudziestego. Na przykład w spisie lektur dla klas 
maturalnych stawia się Inny świat obok Zapisków więziennych kar-
dynała Wyszyńskiego, Rozmów z katem Moczarskiego, Kadencji 
Szczepańskiego. Jeśliby jednak książka wspomnieniowa Herlinga 
istotnie była tylko i wyłącznie lustrem pewnego zamkniętego etapu 
historii i odchodzącego w przeszłość systemu, to musiałaby obecnie 
podzielić los literatury okolicznościowej. Wolno przypuszczać, że 
przed mylnym właśnie zaklasyfikowaniem broni Innego świata autor-
skie słowo wstępne. 
Zwolennicy poglądu o zdominowaniu współczesnego piśmiennictwa, 
w szczególności polskiego, przez literaturę faktu skłonni są powiększać 
i tak już bardzo rozległe terytorium tej ostatniej kosztem książek 
należących do klasycznej domeny pogranicza. Takich zatem, które nie 
mają wprawdzie strukturalnych i formalnych znamion utworów belet-
rystycznych, jak powieść, opowiadanie bądź nowela, ale również nie są 
czystym zapisem pamiętnikarskim czy kronikarskim, nie są konsekwen-
tnie ani reportażem, ani relacją, jednym słowem, nie stanowią żadnej 
z odmian pisarstwa użytkowego. Tworzą one odrębną klasę. Jakiś inny 
świat dzieł literackich. Każde z tych dzieł przybiera kształt swoisty, sobie 
właściwy, do żadnego innego niepodobny. Każde jest formą odstępstwa 
od regularnej formy. Każde składa się z różnorodnych części i dzięki 
temu zamąca ustalone rozgraniczenia gatunkowe. Do dzieł skutecznie 
opierających się gatunkowemu zaszeregowaniu należy całe pisarstwo 
Herlinga-Grudzińskiego z Innym światem na czele. 
Swoją w dosłownym znaczeniu rewelacyjną książkę opatrzył Herling 
podtytułem: Zapiski sowieckie. Czasami przechodzi się nad owym 
podtytułem do porządku, jak nad oczywistością. Niesłusznie. Nawią-
zując do Zapisków z martwego domu Dostojewskiego (używany 
częściej tytuł polskiego przekładu: Wspomnienia z domu umarłych), 
nawiązując programowo i wielorako, bo także poprzez motta, cytaty 
i refleksyjne odesłania, autor Innego świata pragnął — to jasne 
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— ukazać zastygnięcie i powtarzalność rosyjskiego koszmaru. Pragnął 
terminem „zapiski", niby skromną klamrą, nachylić ku sobie dwie 
opowieści odległe w czasie a nieodległe tematem i wymową. Pragnął 
wreszcie przekazać w perspektywicznym skrócie tę jakość niesłychaną 
wiedzy, z której, „spokojnym, wytrzymanym do ostateczności gło-
sem", zwierzyła mu się pewnego razu współtowarzyszka obozowej 
niedoli, Natalia Lwowna: „że cała Rosja była zawsze i jest po dziś 
dzień martwym domem, że zatrzymał się czas pomiędzy katorgą 
Dostojewskiego a naszymi własnymi mękami" (s. 216). Ale nie tylko 
to, nie tylko zatrzymany czas inferna, kryje się dla Herlinga-Grudziń-
skiego w haśle: Dostojewski. Chodzi tu ponadto o wzór księgi, 
0 przykład pisarskich zadań i rozwiązań, o tradycję oryginalności 
gatunkowo-formalnej. 
Zapiski z martwego domu (inaczej: Wspomnienia z domu umarłych) to 
utwór osobliwszego rodzaju. Ni to opracowany artystycznie pamięt-
nik, za jaki z początku uchodził, ni to fikcja fabularna, ni to reportaż 
środowiskowy. W skład księgi, nazwanej przez Aleksandra Hercena 
„pieśnią zdejmującą przerażeniem", Carmen horrendum, wchodzą 
—jak wylicza doskonały monografista — protokolarne niemal relacje 
1 opowiadania przerywane niekiedy komentarzem narratora, obiek-
tywno-reportażowe, w zgoła nowoczesnym stylu, opisy zamkniętego 
środowiska, portrety katorżników, jak również urywki o charakterze 
wspomnieniowym.7 Nieusystematyzowane i luźne zestawienie różno-
rodnych elementów było ze strony Dostojewskiego zabiegiem głęboko 
przemyślanym. „Albowiem w utworze tym Dostojewski zamierzał 
przekazać możliwie najwierniej jedynie materiały, obserwacje, fakty, 
nie pretendując do żadnych ustaleń i wyjaśnień" — twierdzi Ryszard 
Przybylski.8 Wypadnie się z nim zgodzić. Czy jednak owa niejednolita 
i urywkowa forma Zapisków z martwego domu stanowiła — j a k chce 
Przybylski — konsekwencję pesymizmu poznawczego autora? Nam 
się wydaje, że Herling-Grudziński nieco inaczej pojął wartość i noś-
ność tej prozatorskiej struktury nowego typu, odnajdując w Zapiskach 
Dostojewskiego nie tyle manifest bezradności, ile przede wszystkim 
wyraz ambiwalencji i otwartości poznawczej. 

7 R. Przybylski Dostojewski i,.przeklęte problemy". Od ,.Biednych ludzi" do ,.Zbrodni 
i kary", Warszawa 1964, s. 129-138. 

8 Tamże, s. 136. 
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Ale podtytuł Innego świata na jeszcze inne wskazuje powiązanie: 
Zapiski myśliwego Iwana Turgieniewa. Nieprzypadkowa to zbież-
ność. Popularna w literaturze rosyjskiej lat czterdziestych ubiegłego 
wieku forma szkicu fizjologicznego, którą rozwinął i na wyżyny 
podniósł w swoim cyklu myśliwskim młody Turgieniew, zrodziła się 
z protestu przeciw idealistycznemu i sentymentalnemu zakłamaniu, 
oznaczała zerwanie z emfazą, patosem i retoryką późnoromantycz-
nego psychologizmu, zapowiadała powrót ducha do materii, do 
monotonnej codzienności, do bezlitosnej prozy życia. Werystyczny 
i naturalistyczny opis dokonywał pierwszych podbojów w głowach 
zaczadzonych romantyczną gorączką, przesyconych aż do mdłości 
miłosnymi urojeniami oraz utopiami i teorematami ideologicznymi. 
Za czasów Herlinga-Grudzińskiego analogiczny proces zrodził w lite-
raturze światowej zjawisko określane mianem amerykanizmu. A wraz 
z amerykanizmem wrócił do łask w ostrzejszej niż dziewiętnastowiecz-
na postaci — naturalizm, weryzm, fizjologizm. Oto tradycja od-
żywająca w jednej z warstw stylistycznych Innego świata. 

Lato w Witebsku dobiegało końca. Po południu słońce prażyło jeszcze przez chwilę bruk 
dziedzińca więziennego i kończyło swój bieg za czerwoną ścianą sąsiedniego bloku [...]. 
Półnadzy podnosiliśmy się z cementowej podłogi — sygnał do kolacji kończył również 
naszą popołudniową drzemkę. Czekając z glinianymi miskami na gorącą ciecz wieczorną, 
odlewaliśmy przy okazji do wysokiego kibla żółtawą ciecz z obiadu. Strumienie moczu 
z sześciu lub ośmiu otworów spotykały się, zatoczywszy luk jak w fontannie, pośrodku 
kibla i wkręcały się wirującymi lejami do dna, podnosząc poziom piany u ścian. Przed 
zapięciem rozporków przyglądaliśmy się jeszcze przez chwilę wygolonym rozkroczom: 
wyglądały dziwnie, jak przygięte wichrem drzewa na jałowych zboczach polnych. 
Gdyby mnie ktoś zapytał, co jeszcze robiliśmy w sowieckich więzieniach, niewiele 
umiałbym dodać [s. 11]. 

W trzech początkowych akapitach Innego świata skupiły się te wszystkie 
cechy widzenia i obrazowania rzeczywistości, które proponuję nazywać 
stylizacją neonaturalistyczną albo (wymiennie) amerykanizmem. Skon-
densowała się w nich także cała zaciekłość polemiczna młodego autora, 
jego zimna, zdesperowana furia, jego bunt przeciwko pewnemu gatun-
kowi ludzi współczesnych. Któż bowiem jest adresatem tego obrazka 
wstępnego oraz innych podobnych partii Zapisków sowieckichl Bywalec 
salonów politycznych, intelektualista zachodniego pokroju, niebez-
pieczny fantasta, nęcony przez radykalne teorie i utopie, gaduła podatny 
na dialektykę, a niewrażliwy na wymowę faktów. Niewrażliwy i głuchy 
dopóty, dopóki wyższości faktu nad ułudą nie poczuje na własnej 
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skórze. Jak owa „zbieranina komunistyczna z całej Europy", zalud-
niająca niejedno więzienie i niejeden barak w koncentracyjnym „innym 
świecie" Stalina. 
Powiada autor: 

Kiedy chcę obiektywnie opisać obóz sowiecki, muszę zstąpić do najgłębszych czeluści 
piekieł i nie szukać na przekór faktom ludzi tam, gdzie z dna wody letejskiej spoglądają na 
mnie twarze umarłych i żyjących może jeszcze towarzyszy, przekrzywione drapieżnym 
grymasem osaczonych zwierząt i szepczące zsiniałymi od głodu i cierpienia wargami: 
„Mów całą prawdę, jacyśmy byli, mów, do czego nas doprowadzono" [s. 176]. 

Stając po stronie rzeczywistych faktów, jak czynili to przed nim 
powieściopisarze-świadkowie pierwszej wojny światowej lub Orwell 
w na poły reportażowym pamiętniku z wojny hiszpańskiej (Whołdzie 
Katalonii), posługiwał się Herling werystyczną techniką opisową. 
Tkwiło w tej właśnie technice żądło protestu przeciw złudzeniom 
i kłamstwom rozsiewanym przez literaturę ideologiczną, tendencyjną, 
propagandową, ale miała ona (behawioralna technika pisarska) swe 
nieuchronne przedłużenia metafizyczne. Na tle rzeczywistości emo-
cjonalnie i etycznie zdewastowanej, spustoszonej i okaleczonej, poka-
zywała człowieka wyzutego z wyższych potrzeb duchowych, zreduko-
wanego do tego, co w nim elementarne, fizjologiczne, człowieka 
nieomal szczątkowego, w swym postępowaniu i reakcjach zewnętrz-
nych bliższego zwierzęciu niż człowiekowi. Uwypuklała degradację 
i niwelację ludzi-żywych trupów, ludzi-kukieł, ludzi-automatów, 
ludzi—szczurów. Ciąg turpistycznych porównań stanowi jedno ze 
spoiw wewnętrznych tekstu Innego świata. Bohater opowieści Zabójca 
Stalina: „Wyglądał jak ogromny, pokryty szlamem szczur rynszto-
kowy, którego schwytano niespodziewanie w smugę światła" (s. 79). 
Niemiec S. w rozdziale Zmartwychwstanie: „wyglądał jak kupa 
pozlepianych naprędce i powiązanych szmatami ochłapów ludzkich 
i przysiągłbym, że się rozsypie na oczach wszystkich, kiedy obaj 
towarzysze puszczą jego ramiona" (s. 143). Migawka ze Swierdłow-
ska: „Przygarbione cienie topniały po chwili w szarzejącej zadymce 
śnieżnej jak szczury wodne, wypełzłe o zmroku z przerębli na pękniętą 
krę" (s. 304). Oddziela obserwatora od istot obserwowanych dystans 
bezsilności lub obojętności. Wydarzenia moralnie i wizualnie od-
rażające — jak na przykład scena gwałtu zbiorowego na Marusi 
w rozdziale Nocne Iowy — są relacjonowane w sposób skrajnie 
rzeczowy, tonem chłodnym i opanowanym. Dzieje się tak, jakby 
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wyjściu człowieka z granic ludzkości nie towarzyszyło niczyje współ-
czucie ni zdziwienie. 
Opowiadanie Nocne łowy (ten dyskretny ukłon z „najgłębszych 
czeluści piekieł" w stronę zeszłowiecznych fizjologistów) otwiera 
właściwą sekwencję obozową wspomnień Herlinga-Grudzińskiego. 
Ural 1942 — z upiornym epizodem na dworcu w Wołogdzie — kończy 
ją akcentem rozterki pisarskiej. 

Waham się zawsze, ilekroć próbuję opisać cztery noce spędzone w Wołogdzie, nie wierzę 
bowiem, aby literatura mogła staczać się bezkarnie aż tak nisko, nie ponosząc żadnego 
uszczerbku jako sztuka nadawania ekspresji artystycznej rzeczom powszechnie znanym 
i odczuwanym [s. 297-298], 

Oszczędny a pomimo to szokujący opis wołogodzkiego epizodu jest 
swego rodzaju krańcem amerykanizmu jako nurtu stylistycznego 
w księdze Herlinga. Nie był to wszakże nurt tutaj jedyny. Na przeciwleg-
łym biegunie amerykanizmu odnajdujemy, za Lechoniem — dobrym 
czytelnikiem Innego świata, pierwiastki czegoś, co przywykło się nazy-
wać proustyzmem; odnajdujemy „dociekliwość psychologiczną" i ową 
„pasję analizy, której Proust był szczytem"9. 
Taka konfrontacja dwóch zupełnie różnych stylów w obrębie jednego 
dzieła twórczego, choć na pozór karkołomna, nie była zjawiskiem 
wyjątkowym w nowszej literaturze europejskiej. Dokonywał jej Joyce, 
gdy fotograficzną wierność szczegółom zespalał z perspektywami 
symbolu i mitu. Dokonywał jej Pavese. W tym samym okresie, gdy 
Herling-Grudziński opracowywał był tekst Innego świata, Albert 
Camus znacząco konfrontował w Człowieku zbuntowanym dwa modele 
powieściowe: proustowski i amerykański. Jedno zdanie z eseju Camusa 
pragnąłbym włączyć w tok moich rozważań. „Jeśli świat powieści 
amerykańskiej jest światem ludzi pozbawionych pamięci, świat Prousta 
to sama pamięć.'"0 

Pojedynek między sztuką wiernej pamięci (nazwijmy ją proustowską lub 
baudelairowską), „pamięci budzącej do życia, wywołującej wspomnie-
nia, pamięci, która mówi każdej rzeczy: »Łazarzu, wynijdź z grobu«"1 ' , 

9 J. Lechoń Dziennik, t. II, s. 381. 
10 A. Camus Człowiek zbuntowany, w: Eseje, wybór i przekład J. Guze, Warszawa 1971, 

s. 368. 
" Ch. Baudelaire Malarz życia współczesnego, w: O sztuce. Szkice krytyczne, wybrała 

i przełożyła J. Guze, Wrocław 1961, s. 208. 
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a usiłującym wszystkiemu temu zadać kłam, nihilistycznym, totalitar-
nym, „martwym domem" spustoszenia i zapomnienia — ów uporczywy 
pojedynek stanowi sedno moralne opowieści Herlinga i równocześnie 
warunkuje, określa jej nieprostą (wbrew pozorom) formę. 
Pisarz dobrze rozumiał niedostatki i niebezpieczeństwa związane z in-
tegralnie werystyczną, eksterioryzującą techniką narracyjną. Odbiera-
jąc człowiekowi pamięć kultury, sprowadzała go do zwierzęcych 
odruchów ciała bądź do mechanicznych czynności. Mimowiednie 
łączyła się jakimiś paradoksalnymi nićmi z zakusami współczesnych 
totalitaryzmów. Te bowiem, dążąc do rozbicia i przeorganizowania 
poszczególnych osobowości w myśl założeń białego niewolnictwa, 
chciały zniweczyć w ludziach razem z pamięcią o wartościach i samą 
zdolność pamiętania. A przecież świat obozów koncentracyjnych 
potwierdził tylko „do pewnego stopnia" przypuszczenie, 

że dolna granica instynktownej wytrzymałości i przebiegłości ciała ludzkiego, poza którą 
zwykliśmy dotąd liczyć na moc charakteru lub świadome działanie wartości duchowych 
nie istnieje w ogóle; słowem — że nie ma takiej rzeczy, której by człowiek nie zrobił z głodu 
i bólu [s. 175], 

Sowiecki obóz pokazał Herlingowi, iż prawda o człowieku fizjologicz-
nym nie stanowi całej prawdy o człowieku. Jeśli pisarz obserwował ludzi 
zachowujących się jak szczury uwięzione w potrzasku, to znajdował też 
niechybnie „w tym morzu brudu, poniżenia i cynizmu" dość dowodów 
na istnienie przedziwnego świata duszy ludzkiej. 
Na tym poziomie podejmuje Herling te aspiracje i wzorce pięknego 
pisania prozą i te metody przenikliwej, skrupulatnej, drobiazgowo 
uważnej analizy psychologicznej, które łącznie pozwalają mówić 
o — swoistym — proustyzmie jako dopełnieniu, bądź drugim profilu 
formalnym, drugim skrzydle estetyki dwudzielnej Innego świata. Nar-
rator książki patrzał na obóz sowiecki t a k ż e okiem wewnętrznym, 
czułym i sprawnym, intelektualnie uzbrojonym, okiem pamięci i wyob-
raźni moralnej, a nie tylko okiem zewnętrznym, zawężającym pole 
widzenia do gestów i wyglądów. Patrzał na piekło zagłady nieustra-
szonym okiem kronikarza. Ale t a k ż e okiem poety, wizjonera, 
eksploratora niecodziennych stanów uczuciowych, wzruszeń, skrytych 
męczarni serca. 
Owszem: narzuca się w pierwszej lekturze Innego świata ton oschły, 
rzeczowość, styl kronikarski, niemal reportaż — jak u pewnych 
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dziewiętnastowiecznych Amerykanów, u Stendhala czy jeszcze dawniej 
w (przywołanym tu przez Herlinga, s. 197) Dzienniku roku zarazy 
Daniela Defoe. Powtórna lektura ujawnia jednak obecność w arcydziele 
młodego wiekiem pisarza całkiem odmiennych, bo poetyckich i artys-
towskich składników. 
Przede wszystkim można je wytropić w oscylacjach stylu. Raz protoko-
larny i daleki od podejrzeń o jakąkolwiek skazę liryczną, kiedy indziej 
przekształca się w styl wyszukany, obrazowy, bogaty w porównania 
i metafory, inkrustowany —jak poemat prozą — świetnymi epitetami. 
Na przykład (s. 32-33, 74, 200): 

Wysypaliśmy się z wagonów na skrzypiący śnieg wśród naszczekiwania wilczurów 
i nawoływania straży. Na zbielałym od mrozu niebie migotały jeszcze ostatnie gwiazdy. 
Zdawało się, że zgasną lada chwila i gęsta noc wynurzy się z nieruchomego lasu, aby 
pochłonąć drżącą powałę nieba i różowy świt utajony w zimnych płomieniach ognisk. 

Obóz przypominał olbrzymie akwarium, wypełnione po brzegi czarną wodą i chwiejącymi 
się cieniami ryb głębinowych. 

Nasz barak wypływał na bezksiężycowe morze ciemności i niby okręt widmo uciekał 
ścigany co nocy przez śmierć, unosząc pod swym pokładem śpiącą załogę skazańców. 

Gdy wsłuchać się w rytm opowieści, okazuje się on celowo spowolniony, 
niespieszny, o wiele bardziej medytacyjny niż reportersko-migawkowy 
czy kronikarsko-wydarzeniowy. Taki rytm współgra z przenikającą 
dzieło Herlinga-Grudzińskiego aurą bolesnej zadumy, z napięciem 
samowiedzy, niepobłażliwej i cierpkiej, z pilną, choć odmierzoną 
skromnie introspekcją, z mikroskopizmem w końcu. Z mikroskopiz-
mem, czyli — bardzo chwilami podobną do proustowskiej — umiejęt-
nością wykrywania i objaśniania nader złożonych fenomenów psychicz-
nych. Należałoby tutaj polecić szczególnej uwadze następujące roz-
działy: Praca, Dom Swidanij, Krzyki nocne, Męka za wiarę, Trupiarnia. 
Analizy „innych stanów" duszy człowieczej, zawarte w tych roz-
działach, wydają się być pod względem dociekliwości nieprzewyższone. 
Pisarz ogarnia wszelkie aspekty udręk obozowych. Z jednej strony 
pokazuje ludzi zepchniętych za życia w „ciemność grobową", opowia-
da, co dzieje się z organizmami eksploatowanymi pracą nad siły, 
wyniszczonymi przez głód i zimno, z organizmami, w których — rzekł-
byś — uczucia ludzkie przetrwały zaledwie w stanie szczątkowym. Ale 
z drugiej strony umie odsłonić to wszystko, co rozgrywa się za cielesną 
zasłoną. Oglądamy zatem świat duchowy nieszczęsnych skazańców, ich 
obsesje, torturę myśli o śmierci, torturę nadziei, idealizację i rojenia, gry 
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pozorów, poszukiwanie namiastek wolności, uczucia nieraz zawiłe, 
złożone, ambiwalentne, nie pozbawione i tutaj odcienia mistycznego. 
Wizja Sodomy i Gomory XX wieku — innymi słowy malowidło 
wynaturzeń i potworności — zajmuje, co zrozumiałe, centralne miejsce 
w księdze Herlinga. Lecz ma ona również swoją „stronę Méséglise" 
— żywe wspomnienie raju utraconego. 
Dwukrotnie w tekście pojawi się to przypomnienie niczym podwójny znak 
nostalgii i wewnętrznego zmartwychwstania. Najpierw — jako remini-
scencja z lat chłopięcych, obudzona w głębokiej jaźni łagiernika, dzięki 
mianowicie jego udziałowi w sianokosach i pierwszemu od prawie roku, 
bezpośrednio zmysłowemu kontaktowi z przyrodą: „dotykałem z bijącym 
sercem kwiatów, drzew i krzewów" (s. 241). Reminiscencja tak krótko-
trwała, zdawałoby się: nieistotna na tle ponurego inferna i „czasu, który 
płynął jak stygnąca smoła" (s. 59), iż czytelnik mógł jej sensu nie dostrzec. 
Za drugim razem reminiscencja raju przychodzi jako senne marzenie. 
Odżywa w krytycznym momencie losu bohatera-narratora przekonane-
go, że nic nie zdoła go już uratować przed końcowym stadium obozowej 
„śmierci za życia" (s. 293). Tej kartki niepodobna przeoczyć. 

Leżałem całymi dniami bez ruchu na pryczy, doświadczając największej łaski, jaka może 
być dana człowiekowi umierającemu — łaski wspomnień. Śniło mi się najczęściej (gdyż był 
to właściwie półsen), że późnym wieczorem wracam ze stacji w Kieleckiem do domu. 
I choć była już noc, widziałem dokładnie, jak gdyby w czarnym świetle, najpierw 
piaszczystą drogę obok toru, potem zagajnik, dużą polanę z opustoszałą willą, strumień 
obok wzgórza, na którym w czasie poprzedniej wojny chowano zabite konie artyleryjskie, 
i wreszcie drogę prowadzącą nad nasz stary, zarośnięty szuwarami staw. Schodziłem ku 
płytkiej rzeczce, przeskakiwałem parę kamieni i groblą wysadzaną wysokimi olchami 
szedłem wolno w kierunku domu. Wieczór był chłodny, ale wysuszony całodziennym 
upałem. Księżyc w pełni wisiał nad naszym starym młynem jak błyszczący dukat , oparłszy 
się lekko o iglicę piorunochronu, od strony łąk dolatywał krzyk dzikich kaczek i plusk 
żerujących karpi. W pobliżu dwóch modrzewi, które w mojej dziecinnej wyobraźni były 
niegdyś miejscem spotkań duchów przywalonych w dzień wielkim kamieniem młyńskim, 
poczułem dawny lęk i począłem biec. Otworzyłem ostrożnie fur tkę ogródka i wspiąłem się 
na występ muru pod oknem; przy stole siedział ojciec, nasza gospodyni, obie siostry, brat 
z żoną i jej córką. Pukałem w szybę i w chwili, kiedy zrywali się wszyscy od stołu, aby mnie 
po tylu latach powitać, budziłem się na pryczy płacząc, z rękami przyciśniętymi kurczowo 
do serca. Ten sen wraca tak dokładnie i niezawodnie, że znalazłem nową radość 
w oczekiwaniu nań, w pokornym przywoływaniu go, gdy w baraku zaczynało już szarzeć. 

Pamięć-obraz zatacza magiczny łuk ponad obszarami czasu jałowego, 
„pamięć budząca do życia, wywołująca wspomnienia, pamięć, która 
mówi każdej rzeczy: »Łazarzu, wynijdź z grobu«". Ta baudelairowska 
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(a zarazem proustowska) mémoire résurrectionniste, évocatrice, jest 
najgłębszą podstawą sztuki pisarskiej Herlinga-Grudzińskiego. 
Dlatego też fakty, z jakimi mamy do czynienia w Innym świecie, nigdy 
nie są faktami surowymi, jednowymiarowymi, wręcz przeciwnie, są 
transponowane, wzbogacane przez wizję wewnętrzną, nasycone świat-
łocieniem duszy. 
Fakt i metafora. Literackie znaczenie książki Grudzińskiego polega na 
bezbłędnym manewrowaniu tymi dwiema perspektywami. 

Kultura jest nagromadzeniem tekstów. Z ich morza 
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