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Artysta przemienienia

Proust Gulagu

Podstawe Wspomnien starobielskich Czapskiego sta-
nowi wiedza o transformacjach duchowych. Nie mialby jej, gdyby nie
Stowacki, gdyby nie Proust.

Zacznijmy od Prousta. Proust ze studium zamieszczonego w roku 1928
w ,,Przegladzie Wspolczesnym” stuzy Czapskiemu do wyktadu wlasnej
koncepcji sztuki — trawestujacej autora W.poszukiwaniu straconego
czasu. W tej pracy, niezmiernie waznej dla Czapskiego i dla $wiadomosci
calego polskiego artyzmu, trzy motywy wydaja mi si¢ najistotniejsze.
Pierwszy z nich to analiza nadwrazliwosci Prousta, wynikajacej z choro-
by i nadciaggania rychlej $mierci, poparta wypowiedzia pisarza o tym, ze
,,chorzy czuja si¢ blizsi swej duszy”'. Ma to tez istotne znaczenie dla
stylu lektury Prousta przez Czapskiego. W wyktadach o Prouscie
w Griazowcu Czapski wspomina, ze przeczytal po raz pierwszy catosc¢

' J. Czapski Marceli Proust, w dziale: Zycie umyslowe za granicq, ,,Przeglad Wspolczes-
ny” marzec 1928, nr 71, s. 494. Pod artykulem znajduje si¢ notatka: ,,Paryz, w styczniu
1928 r.”. Zostal on napisany w zwiazku z ukazaniem si¢ VIII tomu cyklu Prousta (Czas
odzyskany) oraz pracy zbiorowej Hommage a Marcel Proust. Do niej powraca Czapski
w swych odczytach o Prouscie w Griazowcu.
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jego dzieta w roku 1926 — dopiero, gdy zachorowat cigzko na tyfus
i rozporzadzat ,,bezczynnym latem” rekonwalescencji.? Potem stylem
jego lektury moégt sta¢ si¢ styl przypominania tamtej lektury (bez
ksigzek) — w obozie dla jencow w Griazowcu w latach 1940-1941
w celu prowadzenia ,,tzw. lekcji konwersacji francuskiej”?. Przez dwa
lata niewoli Czapski asymilowal Prousta, jak sam to nazywa, w szcze-
golnych warunkach — odosobnienia, odcigcia, zamknigcia, réwniez
choroby i goraczki. Efektem owej osobliwej asymilacji sa takze Wspo-
mnienia starobielskie. Niestusznie Adolf Bochenski, na podstawie
lektury w Iraku zeszytu Czapskiego z griazowieckimi odczytami
o Prouscie, zarzucal mu egotyzm: ,,Jak mogles$ pisa¢ o swoim tyfu-
sie. Co to kogo moze interesowaé, ze ty miates$ tyfus™*. Alez wiaénie ta
,»tyfusowos¢” — jako pora zycia wewne¢trznego — byla bardzo wazna
dla stylu lektury Prousta i dla tego zasobu poj¢¢ i wrazen, ktéry Czapski
wyniost z Prousta dla swego pisarstwa.

Blisko$¢ wobec swej duszy umozliwila zrozumienie tego, co stanowito
istote sztuki Prousta i stalo si¢ podstawa proustyzmu Czapskiego,
a mianowicie — i tu przechodz¢ do drugiego motywu — umiejetnosci
transponowania wrazen.” Wrazenie w rozumieniu Prousta, jak
sadzi Czapski, jest ,,narzedziem odkry¢ artysty, tak jak do$wia d-
czenie dlauczonego”® W ten sposob artysta odstania wielkie prawa.
Powolaniem jego staje si¢ odczytanie tajnych znakéw prawd wiecznych,
wypisanych w duszy kazdego; jest on ich tlumaczem.

Przez samotne zaparcie si¢ siebie, przez cierpienie i tworczo$¢ wiedzie droga do poznania.
,.Jesli ziarno pszeniczne wpadlszy w ziemig, nie obumrze, samo zostawa. Lecz jesli
obumrze, wielki owoc przynosi’” (Jan XII, 24) — cytuje Proust na jednej z ostatnich stron
swego dzieta.”

2 J. Czapski Proust w Griazowcu, tlum. z francuskiego T. Skoérzewska, w: Czytajac,
oprac. J. Zielinski, Krakéw 1990, s. 112.

3 Tamze, s. 108.

4 ). Czapski Ja, w: Tumult i widma, Biblioteka ,,Kultury”, Paryz 1981, s. 167—168.
Czapski pisal kilkakrotnie o znaczeniu ,,goraczki” dla procesu twodrczego i wymienial
Goye, van Gogha, Soutine’a (por. Dziennik, Zeszyt 61-VI-62-1, , Zeszyty Literac-
kie’1/1983, s. 97).

5 ,.Bo samym tematem W poszukiwaniu straconego czasu jest przetransponowane zycie
autora”, mowi Czapski, uzasadniajac szczegdlny zwiazek migdzy zyciem Prousta a jego
dzielem (Proust w Griazowcu, s. 116).

¢ J. Czapski Marceli Proust, s. 500.

" Tamze, s. 504.
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Idea ,,odradzajacej potegi cierpienia”® towarzyszy stale Czapskiemu.
Oczywiscie, nie bez wahan, co do sily wlasnej sztuki, wilasnego
malarstwa; nie bez zwatpienia w moc soteriologiczna meczenstwa; nie
bez zalu, ze nie potrafi wyrazi¢ ,,najciemniejszej strony istnienia:
nieustannego i powszechnego cierpienia”’.

Wreszcie, juz w cytowanych fragmentach zawarta jest pewna wizja zycia
Prousta, wizja, ktora staje si¢ wzorem. Podjecie si¢ dzieta wymaga
,,ostatecznego zerwania z zyciem $wiatowym™ '®, poswigcenia wszyst-
kiego i mgczenskiej pracy, stowem — wyrzeczenia i przemienienia. Przy
koncu studium z ,,Przegladu Wspolczesnego” Czapski znow cytuje
zdanie $w. Jana, nastgpujace po przypowiesci o obumarlym ziarnie
1 stanowigce jej wykladnie:

..Kto miluje dusze swa, traci ja, a kto nienawidzi duszy swej na tym $wiecie, ku wiecznemu
zywotowi strzeze jej”’ (Jan XII, 25). Wierzmy, ze ustrzegl Proust dusz¢ swoja, przez
umilowanie ponad wlasna dusz¢ — swego dziela."

Przez ukochanie zatem czegos, co go przekraczato. Religia sztuki, ja-
ko tajemniczego dotknigcia $wiatdw innych, wyzszych, staje sig
dla Czapskiego nie znakiem pustego pigknoduchostwa, lecz transcen-
dencji duchowej. Czy Czapski ,,umoralnil” Prousta? Nie wydaje si¢;
uznal, ze sztuka jest prawda duszy i obiektywna prawda S$wiata.
W okrutnie zmienionych okolicznosciach pojat, ze do$wiadczona
przez niego dzigki Proustowi transcendencja poprzez ,,obumarle
ziarno™ dostgpna jest kazdemu. Droga artysty staje si¢ droga czlo-
wieka.

Po dwudziestu latach Proust Czapskiego stanie si¢ Proustem Gulagu.
W obozie w Griazowcu Czapski wyklada czy raczej, jak sam to
nazywa, snuje opowiesci o Prouscie — z pamigci. I to jest triumf
proustowskiej ,,pamigci mimowolnej”. Nie majac pod rgka dziet
Prousta i nie wiedzac, czy je w ogole kiedykolwiek jeszcze ogladac
bedzie, Czapski czytal w swej pamigci.

8 Tamze, s. 505-506.

$ Cyt. za Cz. Milosz Rok mysliwego, Biblioteka ,,Kultury”, Paryz 1990, s. 102.

1% J. Czapski Marceli Proust, s. 493. Lechon byt dla Czapskiego niejako odwrotnoscia
Prousta, gdyz w pewnym momencie zdradzil poezj¢ na rzecz ,,pasji bezptodnych,
towarzyskich, swiatowych, pasji blyszczenia™ (Lechon i jego d-iennik, w: Tumult i widma,
s. 307).

"' Tamze, s. 508.
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Wspomnienia moje o nim, ktére na poczatku zdawaly mi si¢ niezmiernie szczuple, zaczely
mi si¢ gwaltownie 1 nieoczekiwanie rozrasta¢ z sila 1 precyzja zarazem jakby zupelnie
niezalezna od mojej woli."

,,Pamie¢ mimowolna” rzadzila si¢ swymi prawami. Na powierzchnig
wyrzucata cudowne $wiaty Prousta bezinteresownie, ale zarazem in-
teresownie — w pewnym szczegolnym sensie. Czapski zwlaszcza
akcentowal przelom w zyciu Prousta, ktory z egoisty przeksztalcit sie
w meczennika. ,,Rzadko spotykamy przetom tak ostro zarysowujacy si¢
miedzy jednym a drugim zyciem, jak u Prousta”." Problemem kazdego
tworcy nazywal powolng i bolesna przemiang czlowieka namigtnosci
i ciasnego egoizmu w czlowieka absolutnie oddanego jakiemu$ dzietu,
ktore go pozera i krew z niego wysysa.'* W Prousta uderza grom
objawienia, odrzuca wtedy ,,aspirytualny kult hedonizmu” w stylu
Anatola France’a’ i oddaje sie catkowicie stuzbie swemu absolutowi.
Ostatnie tomy jego dziefa to ,,hymn triumfalny cztowieka, ktory wyzbyt
sie wszelkich bogactw, by naby¢ jedng bezcenng perte” '®. Zycie Prousta
jako zycie artysty staje si¢ wzorem kazdego tworczego zycia, ktore
zmierza do osiagnigcia duchowej petni, do przekroczenia smiertelnego
czasu.

Griazowiecka opowies¢ Czapskiego o Prouscie to pamie¢ poszukiwane-
go 1 odzyskanego absolutu sztuki. Krasnyj ugolok — czerwony kacik
w izbie obozowej i ksigzna Guermantes, oto zestawienie, zndw po-
wtarzam, nie pigknoduchowskie.

ZawdzigczaliSmy Proustowi, temu pisarzowi bez cienia propagandy. aktualnosci, bez
,.kroétkiego™ utylitaryzmu czy politycznej demagogii, godziny czyste radosci i my$li."”

Czapski sadzil, ze swiat sztuki proustowskiej zostal zbudowany ,,z a
cene zycia”'® sam to podkresla,idlatego tkwi w nim odradzajaca
sita duchowa. Czlowiek osiaga wyzyny wtedy, gdy pokonujac to, co

12 J. Czapski Proust w Griazowcu, s. 108.

3 Tamze, s. 121.

' Tamze, s. 120. Ulubiony i czesto cytowany przez Czapskiego wiersz Wyspianskiego
moéwi o podejmowaniu ciagle od nowa morderczego trudu artysty. ,,Ten trud, co mnie
zabijal.”

'S Tamze, s. 152.

' Tamze, s. 153.

" Tamze, s. 109.

'8 Tamze, s. 110.
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ziemskie, gromadzi swe sity duchowe w czyms$, co bedac jego tworem,
zarazem przekracza jego cielesno$¢ i zniszczenie tej cielesnosci. Francus-
kie wydanie wyktadow Czapskiego nosi tytut Proust contre la déchéance
i jeszcze silniej wydobywa wlasciwy autorowi ton proustyzmu — prze-
ciw ponizeniu, przeciw upodleniu, przeciw zagladzie.

Przeanielenie

Dziwne polaczenie Prousta z romantyzmem polskim, to osobliwos¢
myslowa Czapskiego. Nasi wieszczowie sa tym dla nas, czym prorocy
dla Zydéw, powtarzat. Tylko duch poezji polskiej pozwala odczytaé
istote polskosci (Nnz, 96). Nasza poezja jest esencja naszej $wiadomo-
$ci.® Kazimierz Wierzynski wiersz Biblia polska zadedykowatl wilasnie
Jozefowi Czapskiemu. Poezj¢ romantyczng wynosi tutaj ponad zwykla
literature — na wyzyny sacrum. Dlatego utwory romantykow polskich
,,to nie sa wiersze, poematy”, ,,to nie poezja i dramaty”, to biblia.
Dlatego ,,zolnierz z nich sobie tekst wybieral” — udwigcone wersety
i nosit je w tornistrze, gdy szedt w boj.

Wigc to nie wiersze ani stowa,
Relikwie marzen i pamiatek

Tak jak w Genezis tam si¢ chowa
Naszych od Boga sit poczatek.”

Swiety poczatek polski, miejsce tozsamosci narodu. Takie ujecie
Wierzynskiego zgodne jest rzeczywiscie z mysleniem Czapskiego.

Mitosz odczuwal nieufnos¢ i nieche¢ wobec tych wlasnie cech Czap-
skiego. ktore ,,laczyly go z jego polskim $rodowiskiem, arystokratycz-
nym, rycerskim, idealistycznym, romantycznym, vieux Polonais’. Obok
takiego istnial jeszcze inny Czapski — otwarty ,,na sztuke, filozofie,

' Por. np. wywody o powszechnej reakcji uczuciowej Polakow na naszych poetéw i na
Szopena wtedy. gdy ,,sa uczuleni przez sypiace si¢ na nich ciosy”. Te wiersze, te ballady czy
mazurki wracaja ,,na kazdym z ci¢zkich stopni wygnania. na kazdym zakrecie naszej
historii”. Nieszczgs$cie narodowe taczy nas w szczegdlny sposdb ze sztuka romantyczna.
,,Tak Zydzi slysza swoich prorokow”. Por. Na nieludzkiej ziemi, wyd. 2, rozszerzone,
Editions Spotkania. Paryz 1989, s. 206. Na tom ten skladaja si¢ trzy teksty: Wspomnienia
starobielskie, Na nieludzkiej ziemi, Prawda o Katyniu. W dalszym ciagu bede postugiwala
si¢ tym wydaniem, uzywajac skrotu: Nnz.

2 ], Czapski Lancuch niewidzialny, w: Tumult i widma, s. 89.

? K. Wierzynski Krzyze i miecze, NOWA, Warszawa 1983, s. 38.
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religie. Temu pierwszemu Czapskiemu zarzucalem jaka$§ moralistyke
troche egzaltowana, czyli to, co psulo ksiazki jego siostry Maryni
Czapskiej”.? Ale — trzeba przyznad, i Milosz to czyni — romantyczna
wzniostos¢ Czapskiego jest w wyjatkowo szlachetnym gatunku, chociaz
tatwo jej zarzuci¢ anachronizm, ktéry nie kazdy uzna za wzruszajacy.
W kazdym razie przeciwienstwo migdzy Miloszem a ,,tym pierwszym
Czapskim” wiasnie w punkcie owego romantycznego idealizmu rysuje
sie bardzo wyraziscie.

Jesli pojawia sie u Czapskiego krytyczne odczucie silnego w Polsce (jak
zreszta wszedzie) rozdzwigku miedzy Dichtung und Wahrheit, miedzy
marzeniem a rzeczywistoscia, to dlatego przede wszystkim, ze nie chce
on uznac¢ zyciowych odstepstw od wysrubowanego ideatu. Jest w tym
bezwzglednos¢ artysty, ktory przeniost wszystko co najwazniejsze
w sfere idealna, a zwyczajno$é, w ktora czlowiek tak tatwo ,,sie osuwa”,
razi go i n¢gka.

Przeciez od lat zastanawiala mnie przestrzen, dzielaca nasz dzien powszedni od $wiata
naszej poezji, ktora oswiecala nas w chwilach nieraz najbardziej nieoczekiwanych swa
surowa laska

— pisze w tak istotnym dla jego pisarstwa obozowego rozdziale Wigilia
w Na nieludzkiej ziemi (98).

Nurtujgca go rozbiezno§¢ powszednioséci i poezji (typowy konflikt
romantyczny) artykulowala si¢ najlepiej znéw w wierszu romantycz-
nym. Stowacki, uznany przez Czapskiego za jednego z najbardziej
uniwersalnych poetdéw polskich (drugim ma by¢ Norwid), w Testamen-
cie moim przeciwstawil ,,zjadaczy chleba’ i ,,aniotdéw”’. Najpierw byla to
sita fatalna jego poezji, potem wiecej — sita duchowa jego poezji i jego
zywota.

My$§l o przeanieleniu obok my$§li o zmart-
wychwstaniu przebiega przez wszystkie pisma Czapskiego.
Stowacki szczegélnie uderzyl jego wyobraznie. Bolesny przetom, jak
u Prousta w wykladzie Czapskiego, porzucenie jednego zycia na rzecz
drugiego, wyzszego potwierdzaly koniecznos$¢ transformacji. Heroicz-
nemu maksymalizmowi etycznemu towarzyszy idea przekraczania
cztowieczenstwa ku duchowi — jest to nie tylko mozliwe, ale konieczne
inieuniknione. To jest ton wysitku duchowej przemiany, ktory Pilsudski

2 Cz. Milosz Rok mysliwego, s. 252-253.
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odnalazt u Stowackiego i ktory go juz nigdy nie opuscit.”? Dazac do
przemienienia Stowacki w okresie mistycznym tworzy ide¢ zniszczenia
$miertelnego czasu ziemskiego i odzyskania wiecznos$ci ducha.

Meczarnia form znajduje swdj kres w nadprzyrodzonym $wietle — wyklada tg mysl
Stowackiego Ryszard Przybylski w znakomitym studium Smier¢ Saturna. — Oto koniec
Procesu. Pozerajac Saturna, aniof [jest to aniof transfiguracji materii] wchlania czas. Nie
ma czasu, wiec usta¢ musi wszelkie cierpienie, wszelka $mier¢, niszczenie i unicestwianie.
Koniec materialnego $wiata to ostateczne pozarcie czasu przez bezczas, ktory jest
$wiatlem. Duch [...] pochlania catg materie.*

Dokonuje si¢ ,,przeanielenie”. Takie sa konsekwencje kosmiczne,
ostateczne.

Czapski jako malarz niejednokrotnie musiat rozmyslac o transformacji
materii, probujgc uchwycic najistotniejsza dla niego rownowagg migdzy
wizja artysty a naturg. Charakterystyczny jest jego sposOb mowienia
o tych przeksztatceniach. Opisujac wrazenia z wystawy Tobeya, Czapski
mowi o jego podsycanej synkretyzmem religijnym grdce, ale ,,grdce
u cztowieka, ktory nie byl na zadnej wojnie i jakby bokiem przeszedt po
tych piec¢dziesigciu latach”. Odczuwa w jego malarstwie ,,jakby obco$¢
wobec istotnej tre§ci naszego zycia, naszego globu”. I tu si¢ pojawia
znamienna refleksja, wynikajaca z calego doswiadczenia cierpienia
materii:

Nagle poczulem, ze to nawet nie pokusa dla mnie, ze moj $wiat jest w cigzarze, w brylach
i w materii ci¢zkicj, ktére trzeba jak Rembrandt przemieni¢, ale nie zapominac o niej, jak
to jest u Tobeya.®

Gdzie indziej podobna mysl nurtuje go z powodu poezji:

Brandel, Du Bos, a teraz Mandelsztam i naraz czlowiek traci poczucie cigzaru materii.
Znowu po jakiemus ja szcze$liwie w sobie przyjmuje uskrzydlona [...].%

Uskrzydlona materia — oto sens sztuki, ale i wysitku cztowieka.

Calosci ksiazki Na nieludzkiej ziemi, tak bliskiej Wspomnieniom staro-
bielskim, ton nadaje, jak juz o tym byla mowa, rozdzial pt. Wigilia.
Chodzi o czas, w ktérym Czapski szczegblnie intensywnie rozmysla

3 Por. uwagi Czapskiego o tzw. testamencie Pilsudskiego w szkicu ,,It is our custom”
z tomu Tumult i widma.

¥ R. Przybylski Smieré¢ Saturna, ,,Twérczos¢™ 1985 nr 9, s. 90.

3 ). Czapski Dziennik. Zeszyt 61-VI-62-1, s. 99-100.

% J. Czapski Dziennik. Zeszyt 65-VII, ,,Zeszyty Literackie” nr 2/1983, s. 17.
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o przeanieleniu. Przypomina poprzednie wigilie w niewoli — staro-
bielska w 1939 i griazowiecka w 1940, i te trzecia, a pierwsza poza
obozem — w Buzuluku w 1941, I ta wlasnie wydaje mu si¢ niegodna
poprzednich. Tamte byly jasne i czyste, przeniknigte odradzajacym
cierpieniem, ,,przeanielone”, ta za$ juz na wolnosci — razila
glupota i fatwizng. Autentyczni ,,mgczennicy i bohaterowie” mieli si¢
przeksztalci¢ prawie natychmiast w blagierow i bezgranicznych zaro-
zumialcow. Wzniosto$é jako etyczna i estetyczna kategoria oceny
uniemozliwia Czapskiemu pogodzenie si¢ z tym, co uznaje za trywial-
na zwyczajno$¢ i sklonnosé do tatwizny. Czlowiek to nieszczgsliwy
hultaj, mawiat Byron. Ale Czapski jest daleki od takiego myslenia,
chociaz czasem ma jego przeblyski. Mimo wszystkich okrutnych
przej$¢ i doswiadczen ,,nie staliSmy si¢ lepsi ani odrobing” (Nnz, 97),
konkluduje ze smutkiem. Oczywiscie, my$li te przebiegaja w promie-
niu wspomnienia Starobielszczan, ktorzy wszyscy — od najwybitniej-
szych do catkiem przecigtnych — ,,dali calg swoja miare wielkosci
wlasnie przez cierpienie i chyba juz pewna $mieré” (Nnz, 98). Wigilia
w Buzutuku stawia¢ ma w ogodle pod znakiem zapytania mozliwosé
radykalnej przemiany czlowieka, kwestionuje jednak wiar¢ w taka
jego zdolnos¢.

Dazenie do jednoznacznosci moralnej nie pozwala Czapskiemu uznaé
kondycji czlowieka jako wiecznego ,,grzesznika”; chcialby go raczej
widzie¢ jako twor porastajacy w coraz to nowe anielskie piora. Tu
wlasnie silnie si¢ zaznacza przeciwstawienie migdzy Czapskim a Mito-
szem, roznica ich koncepcji cztowieka — ze skaza czy bez skazy. Rok
mysliwego ujawnia ten kontrast migdzy dwiema liniami: grzesznych
upadkow i wzlotéw, czy bezustannego pigcia si¢ do gory.

W Buzuluku powraca wspomnienie przechadzki po Plantach krakow-
skich sprzed 20 laty, kiedy Czapski, obserwujac rojacych si¢ przechod-
niéw rozmaitego autoramentu, moéwit do przyjaciela z gorycza: ,,No
ijakze naiwny byt ten Stowacki, zeby wierzy¢, ze: Was zjadaczy chleba
w anioldéw przerobig... — popatrz tylko na ten thum!” (Nnz, 100).
Dystans artysty wobec ttumu z czasem traci charakter antyfilisterskie;j
powsciagliwosci i przeksztalca si¢ w co$ bardziej uniwersalnego: idee
moralnego doskonalenia dla wszystkich.

Motyw przeanielenia u Czapskiego powraca raz po raz w rozmaitych
uwikianiach. W najbardziej moze rozbudowanej postaci w ese-
ju-wspomnieniu ,,/t is our custom’ z 1951 roku. Tu omawia Czapski
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przypadek ,,polskiej uczonej dzialaczki i patriotki, wychowanej
w Wiedniu, w zaustriaczonej rodzinie, z matki Niemki. Wyznata mi
kiedy$, ze majac 12 lat przeczytata Testament Stowackiego. Od
tej chwili— pamigta to doskonale — stala si¢ Polka bezpowrotnie
i na zawsze”.”

Gloéwna atrakcja polskosci — i to Czapski z wielkim naciskiem
podkresla — ma by¢ wlasnie stala obecnos$¢ dazenia do przemiany
duchowej. Drugi przypadek fatalnej sity wiersza Stowackiego staje si¢
wlasciwie osnowa wspomnianego szkicu. Amerykanski przyjaciel
Czapskiego, Arthur (ktérego rodzice przybyli z Polski, a on sam zna
polski dos¢ stabo), z uwaga i zachwytem czyta i thumaczy utwor i:

ten wiersz ostatni. ktory zna w Polsce kazde dziecko,

lecz po $mierci was bgdzie gniotla niewidzialna,

az was zjadaczy chleba w aniolow przerobi

...you, eaters of bread, as to raise you into — angels.

— Wigc to jest wasza polska filozofia? — mowi Arthur — ona jest bardzo mistyczna. To
wy nie musicie jej tracié¢ nigdy. Zaden inteligent nie ma prawa jej tracié.®

Poprzez medium bohatera swej opowiesci Czapski przekazuje to, co
uswiadamia mu si¢ stale jako rodzaj romantycznej misji, zwiazanej
z polskim etosem inteligenckim. Zapisane we Wspomnieniach starobiel-
skich dos$wiadczenia. zarysowane portrety Starobielszczan uwypuklaja,
potwierdzaja i przekazuja ten legat, ktory Czapski uznaje za klejnot
polskosci.

Mitosz w Roku Mysliwego przypomina debat¢ w Ameryce, bodaj w roku
1948, kiedy redaktor ,,Reader’s Digest” szydzil z zamiaréw intelek-
tualistow: zmieniania ludzi, ktorzy wcale sobie tego nie zycza.

Wtedy chyba uswiadomilem sobie, ze jestem prometejskim romantykiem, ktéremu

wpojono wiarg w szczegélne powolanie, bo stara si¢ ,,zjadaczy chleba w aniotow
A0 29

przerobicé”.

Jego zacieklo$¢, jak sam to Mitosz przyznaje, byta zwrocona ,,przeciwko
fizjologicznemu zyciu ludzi”, przeciwko filisterskiej miernocie, zadowo-
lonej ze swego bezsensownego bytowania. W wierszu Do Alberta Ein-
steina, tezz roku 1948, pytal — czy poeci sa naprawdg wrogami gatunku

It is our custom” w: Tumult i widma, s. 129.
® Tamze.
¥ Cz. Milosz Rok mysliwego, s. 122,
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Ktorzy przemoca zmieni¢ chcg wszystkich w aniotow
Czystego intelektu? Wydrzec z glebi iskre,
Znienawidzong iskre prometejskiej meki?

Dzialanie przemoca wystepuje tu na pierwszy plan. Cytat z wlasnego
wiersza opatruje Milosz jednozdaniowym komentarzem: ,,Fanatyk
Naphta z Czarodziejskiej Gory si¢ klania”. Parg stron wczesniej po
przedstawieniu konfliktu z redaktorem ,,Reader’s Digest” pisze: ,,U-
$wiadomilem tez sobie, ze — niestety — romantyczny rodowdd sprzggat
intelektualistow z komunistami” .

Niebezpieczenstw zwiazanych z duchem i jego przemoca wiek XX
ujawnit bez liku. Rowniez niechg¢, a nawet nienawis¢ artysty do ttumu
mogla si¢ przerodzi¢ w pragnienie przeksztalcenia, przerobienia go,
popchnigcia sita ku nieznanym horyzontom. Prometeizm dostar-
czal uzasadnien dla idei ,,nowego czlowieka”. Ale nie tak jest
u Czapskiego.

Czas katastrofy

Proste zestawienie Pamigtnikow znalezionych w Katyniu (pochodzacych
z obozu w Kozielsku) ze Wspomnieniami starobielskimi uwydatnia od
razu roznicg punktéw widzenia, a wigc w konsekwencji — stylu
i kompozycji. Zreszta jest to roznica migdzy pamigtnikiem a wspom-
nieniem.

Robione z dnia na dzien kozielskie notatki w kalendarzach, ter-
minarzach i notesach uderzaja przede wszystkim intensywnoscia czeka-
nia na zmiang, ktora ma wkroétce nastapi¢. Najczesdciej konkretyzuje sie
ona jako rozwiazanie obozu i powrdt do domu. Na og6t nie ma w nich
przeczucia rychlej smierci. Czapski, jak sam to akcentuje, napisal
Wspomnienia starobielskie ,,zaraz po wyjsciu z Rosji” (Nnz,7); materialy
do loséw zaginionych gromadzil na polecenie gen. Andersa od listopada
1941 roku do kwietnia 1942 roku®'. Chodzilo o to, podkresdla, ,,zebym
napisal wszystko, co pamigtam o moich kolegach z obozu i przede
wszystkim mialo na celu, zeby te wiesci o kolegach mogly dotrze¢ do ich
rodzin w kraju” (Nnz, 7). Bylo to jeszcze przed wykryciem grobow

% Tamze, s. 1251 122.
3 Por. J. Czapski Rozmowa o Starobielsku, druk w: ,,Orzet Biaty” 1943 nr 1655. Cyt. za:
Swoboda tajemna, Wydawnictwo Pomost, Warszawa 1989, s. 157.
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katynskich*?, ale— nauczony do$wiadczeniem z 1918 roku, kiedy $ledzit
losy zaginionych w Rosji oficerow polskich — Czapski odczuwat bardzo
silnie groze sytuacji. Powtarzal si¢ okropny cykl: poszukiwanie na
obszarach Rosji jako zaginionych tych, ktorzy juz byli zamordowani. *
Nastroj calosci musial by¢ zatem odmienny. Pamietnikarskie notatki
oficerow z Kozielska urywaja sie dramatycznie, najczesciej w momencie
dotarcia wagondw wigziennych pod Smolensk; przed$miertne zapiski

relacjonuja jeszcze godzine i szczegdly ostatniej rewizji osobistej.

Wydobyto je z ,,munduréw i butéw zamordowanych oficerow™.

Wspomnienia starobielskie stanowia struktur¢ zamknigta, napisana
w szczegblnych celach; przypominanie ma tu funkcje poznawcza, ale
i artystyczng. Sam autor zwraca uwage na roznice ,,charakteru stylu”
miedzy Wspomnieniami a Na nieludzkiej ziemi.

Pamigtniki znalezione w Katyniu czgSciowo potwierdzaja relacje Czap-
skiego, a czgSciowo z nia si¢ rozmijaja. Mowiac najkrocej: potwierdzaja
klimat rozgoryczenia, kitotni, konfliktow i scysji wsrod natloku ludzi
zgromadzonych przymusowo w przerazajacych warunkach odosob-
nienia.* Brakuje w nich opisu zbiorowego przemienienia (cho¢ moze
czasem rysuja si¢ jego pewne przestanki, przede wszystkim w relacjach

32 Tak czytamy we Wstepie z roku 1984 do Na nieludzkiej ziemi (s. 7). Natomiast
w notatce na zakonczenie nieco poszerzonego (o sprawy ujete duzo obszerniej w ksiazce
Na nieludzkiej ziemi) wydania Wspomnien starobielskich w Dwuglosie wspomnien J. i M.
Czapskich (Londyn 1965) Czapski informuje, ze Wspomnienia starobielskie pisal po
wyjsciu z Rosji w Iraku, a skonczytjuz w Palestynie w 1943 roku. ,,Bylo tojuz po odkryciu
grobow katynskich (...). Ale o tym pisa¢ wowczas nie moglem i nawet tego tekstu gdzie nie
ma o Katyniu wzmianki, cenzura angielska wowczas nie przepuscita. Dopiero po Monte
Cassino w 1944 zdobyliSmy zezwolenie na wydanie Wspomnien starobielskich w Bibliotece
Orla Bialego w II Korpusie we Wloszech” (s. 76).

3 Nawarstwialy si¢ te przezycia ,,z najrozniejszych i odlegltych od siebie lat” w ksiazce
Na nieludzkiej ziemi pisanej z dlugimi przerwami w latach 1942-1947. , Niektore
fragmenty powstaly prawie catkowicie z notatek, spisanych na goraco na miejscu,
w Sowietach (1941-1942)" (Nnz, 41).

3 J. K. Zawodny Przedmowa do: Pamigtniki znalezione w Katyniu, Editions Spotkania,
Paryz 1989, s. 7.

3 Przykladowo: ,,Ludzie s3 zdenerwowani i opryskliwi, sktonni do awantur, ktére stale
si¢ powtarzaja. dochodzac do karczemnych i prostackich scen” (Pamigtniki znalezione
w Katyniu, s. 87). ,,Okropnie wprost zachowuje si¢ czes¢ naszych oficerow. Chamy 100 %.
Kloca sig, wymyslaja. Nawet w niektérych wypadkach doszto do rgkoczyndéw. Wprost
skandaleito o rzeczy blahe. Mozna to ttumaczy¢ zdenerwowaniem, ale chamow nie brak™
(tamze, s. 148).
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dotyczacych Wigilii obozowej 1939 roku, a znacznie juz mniej Wiel-
kanocy 1940 roku). To jedna mozliwos¢ stworzenia kontekstu dla
Wspomnien starobielskich. Jakkolwiek pochodzi ona z pamigtnikow
prowadzonych bezpos$rednio w Kozielsku, to nie wydaje si¢, by roznity
sie one nastrojem od tego, co dzialo si¢ w Starobielsku. Ale jest i druga
mozliwo$¢ poréwnania.

Jesli jedna z najtrudniejszych prob pisarza jest umiejetno$¢ narzucenia
wlasnego, zawsze rozpoznawalnego stylu, to wiasnie tak sie stalo w
wypadku opowiadania Pod murem Wlodzimierza Odojewskiego. Dedy-
kowane ,,Jozefowi Czapskiemu i innym jencom obozu Starobielsk I na
przetomie 1939 1 1940 roku”, juz od pierwszych zdan wskazuje na swoj
osobliwie traktowany pierwowzor. Sa nim wiasnie przede wszystkim
Wspomnienia starobielskie. Na ich odpowiednio przetransponowanych
watkach osnute zostalo oryginalne opowiadanie Odojewskiego. I zara-
zem — mimo wprowadzenia wszystkich indywidualnych znakow
Czapskiego: Prousta i Courbeta, cytatu z Krasinskiego, czy wzmianki
o obozowych wywodach Piwowara o polskim pochodzeniu Apol-
linaire’a — jest to tekst bardzo daleko odbiegajacy od Wspomnier
starobielskich, gtownie w swej strukturze artystycznej, stylu, historiozo-
fii. W potoku $wiadomosci ,,chudego malarza”, ktérego pod murem
dopada jego pamig¢¢ mimowolna, nie pojawia si¢ zadne ,,$wiatlo taski”.
Znat je dobrze z lat dawniejszych, ale tutaj ten ,,blysk swiatta” nigdy go
nie nawiedzil. Jest to ciag mysli katastroficznych, w ktorym nie ma
zadnych luk, Zadnej przerwy na epifanie jasnos$ci czy przemienienia.
Zadnej mozliwosci nawet, by co§ — spoza czasu katastrofy — moglo tu
przeniknac. Jest to zarazem czas cykliczny, czas beznadziejnego po-
wrotu, zapisany w sposob tak dobrze znany z innych utworow
Odojewskiego, pelnych fatalizmu zaglady i $mierci:

Wciaz nie otwierajac oczu, z twarza zwrocona do storca i plecami wspartymi o mur mysli
z bezsilnym rozpaczliwym spokojem, ze wszystko, co kiedykolwiek bylo, bylo takie samo
jak to, co kiedykolwiek bgdzie, gdyz jutro to co bylo i to co bgdzie, beda tym samym. *

Nie ze Wspomnien starobielskich wprowadza Odojewski wzmianke
o rozmowie ze Stasowa w gabinecie na Smolnym w 1918 roku po to, by
uwydatni¢ kotowrdt zbrodni, powtarzalnosé cyklu polskiej $mierci
w Rosji, $mierci — bez nadziei odrodzenia. A tymczasem inna jest
perspektywa Czapskiego.

% W. Odojewski Zabezpieczanie sladéw, Biblioteka ,, Kultury”, Paryz 1984, s. 72.
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Niwelacja i przeobrazenie wewnetrzne

Gustaw Herling—Grudzinski nazwatl Wspomnienia starobielskie dzien-
nikiem okretowym, miotanym przez fale, rzuconym w morze z tonacego
statku. Mozna mowi¢ tez o butelce z rgkopisem pograzajacej si¢
w wodach oceanu tuz przed katastrofa zatogi. Cudem ocalony z zaglady
przekazuje testament umartych. Stad Herling—Grudzinski moze pisac
o swoistej mediumicznosci Czapskiego: Wspomnienia starobielskie
zostaly stworzone jakby nie przez niego, lecz przez tych kilka tysigcy
ludzi, ktorych juz nigdy nie zobaczymy.? ,,By¢ sternikiem duchami
napelnionej todzi” — ten cytat z Testamentu mojego Stowackiego
najlepiej oddawaltby misjg¢ Czapskiego. Sam autor przejmujaco od-
twarza swoja role medium umartych, kiedy w Zancuchu niewidzialnym
okresla niepisane zobowiazanie wobec tamtych:

Wystarczy wspomniec te twarze najlepszych, zapalczywe z nimi na pryczach rozmowy, ich
uparty skupiony wysitek, by nic z doswiadczen i nieszczgsé nie uronié, na to zeby wiedzie¢,
Ze nie o t o [rozczulenie, badZ zemste — przyp. moj, M. J.] im chodzito. Oni chcieli
wykorzystaé swoje przezycia, swoj wlasny los dla przyszlosci, dla Polski.*®

Wspomnienia starobielskie sa podjeciem tego legatu. Sa proba przekaza-
nia tamtej lekcji polskosci.

Literatura polska rozporzadza wzorem podobnego mowienia ,,za” i ,,w
imieniu”. Kanonem w tym wzgledzie jest dedykacja—inskrypcja zatobna
na III czeSci Dziaddow, jak rowniez kilka bedacych w stalym obiegu
zwrotow z narodowego arcydramatu.” Nieraz byta ta dedykacja jako
wzor holdu dla narodowej sprawy meczennikow — z odpowiednio
zmienionymi nazwiskami i realiami — powtarzana i nasladowana, np.
ktadziona na poczatku pamigtnikow, pisanych przez Sybirakow, kto-
rym udalo si¢ wroci¢ z zestania. Po lekturze francuskiego wydania
Wspomnien starobielskich Mitosz spostrzegt: ,,A zarazem przerazajace,

ze jedyna bronia Polski pozostaje meczenistwo™. %

37 Por. G. Herling—Grudzinski Note sur 'auteur, 1945, w: J. Czapski Souvenirs de
Starobielsk, Les Editions Noir sur Blanc, Montrichier 1987, s. 32.
3% J. Czapski £ancuch niewidzialny, s. 86.
® Por. np. artykut Czapskiego z ,,Kultury” z 1956 roku pt. Katyn i odwilz (prze-
drukowany w Swobodzie tajemnej), ktorego sensem staje si¢ odnowienie przysiggi:
Jesli zapomne o nich, Ty, Boze na niebie,
Zapomnij 0 mnie.
% Cz. Mitosz Rok mysliwego, s. 90.
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Dwie — trzy transformacje duchowe, ktore przedstawit Czapski, to
stupy wegielne Wspomnieri starobielskich. Na nich trzyma si¢ cata
konstrukcja utworu, bedacego dokumentem, ale i dzielem artystycz-
nym. Rozmowa o Starobielsku, opublikowana w roku 1943, zawiera juz
zarys tej konstrukcji. Czapski mowil wowczas o fatalnym nastroju
psychicznym jencow w Starobielsku, o niemoznosci powstrzymania sie
od ,,brutalnych sporow”. Ale sytuacja zaczela si¢ zmienia¢. ,,Jednym
z najbardziej przejmujacych dla mnie wydarzen byl powroét tej brudnej,
zawszonej, zrozpaczonej gromady ludzkiej do czlowieczenstwa i zycia
intelektualnego”. Widomym znakiem zmiany staly si¢ wspolne obchody
$wiat patriotycznych i religijnych. Pierwszym wstrzasem byl 11 listo-
pada 1939 roku, drugim — $wieta Bozego Narodzenia. W odrodzeniu
moralnym Starobielszczan decydujaca role odegrali ludzie, ktérych
nazwiska Czapski wymienia, a zachowania i dzialania omawia bardzo
starannie. To byli ,,goracy patrioci, entuzjasci, ktorzy cicha praca,
zywym kolezenstwem w przeciagu kilku miesigcy przeobrazili oblicze
duchowe obozu”.*' Ich wyraziste portrety kresli tez we Wspomnieniach
starobielskich. Maria Czapska przed przedmowa do Dwuglosu wspo-
mnier: potozyla motto z Czarnych kwiatéw Norwida:

Ile razy przypominam sobie ostatnie rozmowy z osobami, co juz w niewidzialny §wiat
odeszly zmarlszy tu [...] w dagerotyp raczej pioro zamieniam, aby wiernosci nie
uchybié... .

Stowa te $wietnie oddaja rowniez zamiar i wykonanie Wspomnier
starobielskich.

Zostaly w nich tez zapisane przeobrazenia duchowe, o ktoérych wspomi-
natl Czapski w Rozmowie o Starobielsku.

Najpierw jesienna noc 1939 roku gnanych do Rosji jencoéw w Woloczys-
kach, ,,pierwsza noc poza granicami Polski”, spedzona w oborach dla
bydta. Czapski podkresla z wielkim naciskiem, ze ,,wojsko polskie, to
byt w tej oborze tlum stloczony, ogluszony przez nieszczescie, zmiaz-
dzony psychicznie” (Nnz, 15-16). Wybuchaja kidtnie i awantury,
padaja wyzwiska i przeklenstwa. Wydaje si¢, ze za chwilg rozpgta sig
straszliwa zbiorowa szarpanina i bojka. Wydaje sig, Ze ten ttum oszalaly
stratuje si¢ wzajemnie na $mier¢. Ale nagle kto$ zanucit ,,Pod Twa

41 J. Czapski Rozmowa o Starobielsku, s. 158—159.

23,1 M. Czapscy Dwuglos wspomnien, s. 5. Ksiazeczka zawiera Wspomnienia
starobielskie Czapskiego oraz Ostatnie odwiedziny i Kartki z pamigtnika Czapskie) (z
czasOw okupacji niemieckiej w Warszawie i powstania warszawskiego).
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obrone...”’; pie$n dokonuje integracji, wburzone emocje opadaja, kleska
uzyskuje inne znaczenie. ,,I nagle cata obora — pisze Czapski — zaczeta
$piewac te piesn jak jeden cztowiek™ (Nnz, 16).** Wtasnie — jak jeden
cztowiek, gdyz wytwarza si¢ na chwilg, ale na juz nigdy niezapomniang
chwile, wspolnota duchowa. Czapski podkreéla szczegdlny charakter
tego zjednoczenia: powstata

taka odruchowa jedno$¢ wszystkich, ze wyczuwalo si¢ prawie fizycznie n a g t e
przeobrazenie wewnetrzne, ktoresi¢ wkazdym w tej cuchnacej oborze
dokonywalo, poprzez stara polska piesn religijna [Nnz, 16; podkreslenie moje — M. J.].

Potem nieraz jeszcze styszana ta pies$n, Spiewana w roznych miejscach
wygnania, budzita w Czapskim wspomnienie ,,innego wymiaru”,
osiagnietego wtedy w Woloczyskach. Tu po raz pierwszy we Wspom-
nieniach starobielskich pojawia si¢ motyw osobliwej epifanii: naglej
transformacji duchowe;.

Druga transformacja dokonuje si¢ juz w obozie starobielskim na §wigta
Bozego Narodzenia. Trzeba przypomnie¢, ze wrazliwo$¢ Czapskiego na
te Swigta jest szczegdlna. W dniu wigilijnym w Starobielsku byto
prawdziwe drzewko na prawdziwym obrusie, przeltamywanie si¢ oplat-
kiem, przemyslnie wykoncypowana wieczerza, $piewanie koled i de-
klamowanie rytualnych wierszy: Reduty Ordona, Koncertu Jankiela,
fragmentu z Wyzwolenia. Zwlaszcza ,,przeszywajaco” brzmial wiersz
z monologu Konrada:

Krzyz znacze. Panie, nie przeto, bym na si¢ krzyz przyjmowat
Lecz bys mnie, Panie, od meki, od meki krzyza ratowal.

W uczuciowosci Czapskiego kojarzyly si¢ motywy Krzyza i nowo
narodzonego Dzieciatka Jezus; potaczenie zreszta dobrze znane z nie-
jednego ujecia malarstwa barokowego, przedstawiajacego malego Jezu-
sa $piacego na krzyzu, nieraz wérod narzedzi meki. W Na nieludzkiej
ziemi (201) cytuje Kolede warszawskq 1939 Stanistawa Balinskiego.
Zawiera ona prosbe o odlozenie dnia Narodzenia na inny czas, by Syn
Bozy nie rodzit si¢ ,,w najsmutniejszym ze wszystkich miast™. Konczy si¢
strofa:

# Przypomnienie tej sytuacji i modlitwy ,,w najbardziej ponurym dniu mojego zycia”
powtarza sie w szkicu Czapskiego Ze wspomnier (Tumult i widma, s. 13—14), aczkolwiek
bez charakterystycznych dla Wspomnien starobielskich interpretacii.
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A jesli cheesz juz narodzi¢ w cieniu
Warszawskich zgliszcz,

To lepiej zaraz po narodzeniu
Rzué¢ Go na Krzyz.*

Sa to motywy wiersza Mickiewicza Do matki Polki, tez deklamowanego
w obozie starobielskim (11 listopada 1939) i cytowanego przez Czap-
skiego w Na nieludzkiej ziemi. ,,Nasz odkupiciel dzieckiem w Nazarecie/
Piastowal krzyzyk, na ktorym §wiat zbawil. O Matko Polko, ja bym
Twoje dziecig/ Przysztymi jego zabawkami bawil”. Deklamowane ,,pod
diugim czarnym krzyzem zbitym z dwoch czarnych desek’ (Nnz, 206)
byty te wiersze prefiguracja losow polskich jencow.

Po wigilii starobielskiej zapadto ,,dtugie milczenie i zy kolegow™. Cale
owo wydarzenie opatruje Czapski komentarzem:

Kiedy mysle o plastycznosci i zdolnosci przeobrazania sig tak w zlym jak i w dobrym
kierunku wlasnie nas Polakéw, wspominam ten wieczor wigilijny obok piesni $piewanej
w nocy w obozie w Woloczyskach (Nnz, 33).

Motywy te bgda si¢ nieraz powtarzaly w dalszej tworczosci Czapskiego.
Ksiaze nieztomny sowieckich lagréw wierzyl za mistycznym Stowackim
w ,,prawa ducha przeciwko prawom cial”. Nieraz przeciez musiat
walczy¢ z rozpacza i zwatpieniem w jaki§ wyzszy sens cierpienia,
w historiozoficzne uzasadnienie tragicznego losu Polski, w sensownos¢
dziejow. Modlitwa polskich kobiet—wygnanek na pustyni w Iraku
przypomniata mu modlitwg w Woloczyskach.

Te modlitwy rozsiane przez zycie przewazaly mdj gorzki i prézny sceptycyzm. Wiedzia-
lem, ze zycie nie jest ,,diabelskim wodewilem”, ze Bog méwi do ludzi, ktdrzy sie modlg®.

Ale motyw ,,diabelskiego wodewilu” powraca do ostatka®, czarna nicig
przetykajac zywot czlowieka stulecia cierpienia. Czy na samym dnie
rzeczywiscie nastgpuje odrodzenie moralne? Czy cierpienie uszlachetnia?
Migdzy transformacja pierwsza poczatkowa a transformacja druga,
opisana na kilka stron przed zakonczeniem Wspomnien starobielskich,
znajduje si¢ opowies¢ o nabozenstwie w dniu 11 listopada. Ksiadz
Aleksandrowicz ,,na brudnym przepelnionym jefdcami korytarzu”

4 S. Balifiski Peregrynacje. Poezje wybrane 1928—1981, wybral, postowiem i notg
edytorska opatrzyt P. Hertz, Warszawa 1982, s. 92.

% J. Czapski Ze wspomnien, w: Tumult i widma, s. 15.

% W zwiazku ze zbrodnia katynska w liscie do Mitosza z r. 1987, cytowanym w Roku
mySsliwego (s. 102).
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tlumaczyl na polski z tacinskiego brewiarza tekst Ewangelii o dzieweczce
wskrzeszonej przez Chrystusa.

Tej Ewangelii, ktora znali wszyscy, teraz stuchali tak, jakby ja styszeli po raz pierwszy
i plakali w skrusze, ze byli tak malej wiary i ze mieli chwile, w ktorych watpili, Ze
,.dzieweczka nie umarla, ale $pi”” (Nnz, 27).9

Wiara w zmartwychwstanie w kontekscie Wspomnien starobielskich
stanowi tez po latach motyw listu Czapskiego do Milosza z jesieni 1987
roku. Na slowa Milosza, ze w dziele tym przywrodcit do zycia pomor-
dowanych ludzi, o ktérych niewiele kto wie, Czapski odpowiada: ,,A ja
mam mys$li zle (?) — co im przyjdzie po naszych stowach? Czy
zmartwychwstanie zywot wieczny? Amen.”*® | Diabelski wodewil”
szydzi¢ moze tylko z podobnej wiary. Ale wtedy, w tamtej chwili,
stanowita ona najglebsza tres¢ transformacii.

,Zdolnos¢ transponowania naszych przezy¢” (Nnmz, 29), ich moc
odradzajaca, pamig¢ o nich buduje zycie wewnetrzne. Dzigki tym
umiejetnosciom wlasnie ,,cztowiek ttumu” przeradza si¢ w ,,czlowieka
ducha”. Miejscem polskiego przeobrazenia bywal nieraz Sybir. Meczen-
stwo dokonywalo transformacji.* Mickiewicz mowit o ,,wplywie du-
chowym Sybiru”, zmuszajacym zestancow—Polakow do tego, ,,aby
wchodzili w samych siebie, w sobie samych szukali sity”.* Nie mogt on
jeszcze dokladnie wiedzie¢, czym si¢ stanie Sybir dla powstancoéw
styczniowych. Kraszewski okreslit ich potozenie bardzo drastycznie, ale
i podobnie: ,,W chwili, gdy to piszemy [1864], Syberia przerabia nam, na
wielkiej machinie meczenstwa, zastygle resztki ludzi na dobrych synow
dla kraju”.® Tadeusz Micinski sadzit, ze prawdziwy polski heroizm jest
nie do pomyslenia bez Sybiru, miejsca cierpienia, umozliwiajacego
transformacje. Kiedy zwycigeza bagno, tym bardziej potrzebny jest Sybir
— mowi Micinski w Nietocie: ,1 wtedy Sybir staje si¢ dla nas
najwigkszym z Uniwersytetow, jakim jest Boles¢. Wzmacnia nam

" W Rozmowie o Starobielsku Czapski podkreslal, ze ,,stowa »nie umarla, ale $pi«
przyjete zostaly ze zrozumialym wzruszeniem” (s. 158).

% Cz. Mitosz Rok mysliwego, s. 101.

% Referat o ,,transformacji syberyjskiej” przedstawila Dorota Siwicka podczas sesji
poswieconej ,,Sybirowi romantycznemu”, zorganizowanej przez Pracowni¢ Romantycz-
na Instytutu Badan Literackich PAN w dniach 22-23 III 1990.

0 A. Mickiewicz Literatura slowianska. Kurs drugi, w: Dziela, t. X, Warszawa 1955,
s. 303.

51 J. 1. Kraszewski Moskal, Krakéow 1913, s. 179.
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dusze”.%? Wszedzie tu géruje mysl o przeobrazeniu wewnetrznym, ktére
staje sie koniecznoscia zycia Sybirakow. Czy zawsze dokonywalo sie
ono w rzeczywistosci, trudno powiedzie¢. W kazdym razie odczuwano
taki imperatyw moralny. Jeden z zeslanych w soldaty do Kraju
Orenburskiego pisal:

Kto dostat sie do wojska musial przede wszystkim odby¢ wielka szkote wewnetrzna,
zstapi¢ w glab siebie; jezeli mial jaka dum¢ narodowa czy szlachecka, oduczyé sie jej
i odnalez¢ sie tylko cztowiekiem.*

Nie byly to jedynie — jak mozna przypuszczaé — parafrazy stynnych
wywodow Mickiewicza o pamigtnikach generata Kopcia, o jego niemal
mistycznym ,,ogoloceniu”. W tych warunkach, gdy si¢ bylo odartym
z godnosci spotecznych i pozycji srodowiskowej ,,tylko cztowiekiem™,
mial si¢ wyksztalcaé rodzaj sublimacji duchowej, wytwarzanej przez
tych zepchnigtych na dno ponizenia reprezentantow ,,idei polskiej”,
czujacych si¢ jak wyznawcy prawdziwej wiary wsrod wrogow. Prze-
$wiadczenie o oczyszczajacej potedze cierpienia tkwilo u podstaw tych
wyobrazen.

Kraszewski osnut wokot nich cala koncepcje. Sadzil, ze w Polakach na
Sybirze wyrabia si¢ jaka§ meczenska wzniosto§é, mogaca uduchowié
miejscowy spodlony lud i czynownikow; sto tysiecy wygnancow miato
zmieni¢ sytuacjg¢ duchowa w Rosji. Z typowo mesjanistyczng przesada
Kraszewski mniemat, ze Sybir doprowadza do spodlenia, ale Polakow
przeciwnie — do moralnego wywyzszenia.

W powieSci My i oni gnani na Sybir wigZniowie zostaja napadnieci przez
rozjuszony, podzegany przez Katkowowska propagande, tlum. Na
obelgi, wyzwiska, przeklenstwa, miotanie kamieniami, rzucanie si¢ z pie$-
ciami i kijami, wigzniowie postanawiaja odpowiedzie¢ — mimo surowego
zakazu — spokojnym ods$piewaniem ,,Boze, cos Polske...”. Rozgrywa si¢
scena, jak z czasow przesladowania pierwszych chrzescijan.

Uczynilo to takie wrazenie na ttumie, na Zotnierzach, na przytomnych, ze nikt nawet nie
$miat si¢ przeciwi¢ meczeniskiemu hymnowi... [...]. Az do drzwi turmy podnoszac si¢ na

duchu, doszli nucac piesn 1863 roku wigzniowie, a ostupiala tluszcza pozostata na placu
jakby wstydzac si¢ swego rozbestwienia...*.

52 T. Micinski Nietota. Ksiega tajemna Tatr, Warszawa-Krakow 1910, s. 309.

3 B. Zaleski Wygnancy polscy w Orenburgu. ,,Rocznik Towarzystwa Historycz-
no-Literackiego w Paryzu 1866, Paryz 1867, s. 97.

%% B. Bolestawita My i oni. Obrazek wspéiczesny narysowany z natury, Poznan 1865,
s. 269.
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Mickiewicz chcial wejscia w glab siebie i transformacji wewnetrznej.
Kraszewski — nawracania oglupialej tluszczy rosyjskiej. Czapski jest
bliski mysli Mickiewicza.

Autor Wspomnien starobielskich pokazal, ze warunkiem odzyskania
1 utrzymania zycia duchowego jest odzyskanie i utrzymanie wlasciwego
wymiaru czasu. Bezcenny z rozmaitych wzgledow tekst Czapskiego
rowniez i w tym objawia swa warto$¢, ze pozwala zastanowi¢ sie nad
czasem w Gulagu. Obdz jeniecki w Starobielsku jeszcze nie jest do konca
Gutagiem, ale Czapski przeczuwa wszystkie jego konsekwencje. Czlo-
wiek ma by¢ tutaj wydziedziczony, wywlaszczony ze swojego czasu. Ma
straci¢ przesztos¢ (zafalszowana przez ,.karg” za ,,wing”), terazniej-
szo$¢, przysziosé. Ma trwaé w szczegdlnym bezczasie, bezczasie piekla,
na zawsze, na wieczno$¢ nim napigtnowany. Wiecznos¢ kary polega
w tym miejscu na wywlaszczeniu z czasu duchowego, dlatego tepione sa
i surowo wzbronione wszelkie formy uciekania si¢ do ,,wlasnego czasu”.
Chodzi o uniemozliwienie odnalezienia owego ,,innego wymiaru”,
ktdérego poszukiwaniu — niczym ,,Proust Gulagu™ — poswigca Czapski
swe Wspomnienia starobielskie.

Bedziecie pigkni

Ale Czapski nie mysli o zmienianiu ludzi przemoca. Kroél-Duch go nie
pociaga — z jego zaszczepianiem wielkosci za pomoca sity i gwaltu.
Polske taczyzawsze z nieszcze$ciem, trzyma go przy niej
,.silniejszy od szczgscia lancuch ofiar niewinnych™, Zosta¢ Polakiem
przy mogile powstanczej, przyjac i wypetni¢ wiernie takie postanowie-
nie, ta historia, ktorej nie wymyslit Zeromski (Czapski opowiada ja jako
autentyczna, zastyszang podczas peregrynacji amerykanskich) — oto
sens polskiego przeznaczenia. Istota polskosci dla niego to wlasnie
przykucie przez ofiary niewinne; wiaza one niektorych ,,bardziej niz sita
i bogactwo, bardziej niz geniusz””. W ujeciu Czapskiego ,,Polakiem jest
ten, kto tych ofiar niewinnych nie moze zapomnie¢”**. W tym duchu tez
wyklada ulubiony i zapisany w testamencie przez Pitsudskiego wiersz
z Waclawa Stowackiego:

Ty wiesz, ze dumni nieszczgsciem nie moga
Za innych sladem i8¢ ta sama droga.

55 J. Czapski Lancuch niewidzialny, s. 93-94.
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To ma by¢ wlasnie odrgbne pigtno polskosci, ktore sprawia, ze — jak
sadzi Czapski — przynajmniej starsi przybysze polscy w Ameryce nie s
w stanie przyjac stylu amerykanskiego, ,,radosnego i wesolego”.

Nie trzeba wcale by¢ dumnym nieszczgSciem, nawet nie bardzo rozumiem takie uczucie.
Wystarczy b y ¢ nieszczgSliwym. Wystarczy miec¢ inny kregostup przezy¢, zamiast
wspomnien sukcesow wspomnienia porazek i katastrof...%.

Nie chodzi o to, by si¢ masochistycznie pyszni¢ klgskami, taka postawe
znang tez Polakom, Czapski stanowczo odrzuca. Rozumie przede
wszystkim wyodrgbnienie naktadane przez zbiorowe cierpienie, ktore
si¢ przyjmuje jako los polski, ale bynajmniej nie w sensie mesjanistycz-
nym. Polak Czapskiego nie zmierza ani do zapomnienia tych cierpien,
ani do szczegdlnego jakiego$ przez nie wywyzszenia. Mowiac stowami
Herberta, musi mie¢ §wiadomosg¢, ze

jestesmy mimo wszystko
strézami naszych braci®.

,,Nas wszystkich, niezaleznie od tego czy chcemy, czy nie chcemy,
trzyma tancuch niewidzialny, ktorego jednym z ostatnich ogniw
jest Katyn™, pisat Czapski w roku 1950. Trupy trzymaja — dlatego sie
jest Polakiem. Najokrutniejsza krytyka Polski nie moze przekroczyc
tego niewidzialnego lancucha, spowodowac jego zerwania — i przejscia
na strone szczgSliwszych, czy genialniejszych spolecznosci.

Zwiazek Polski z nieszczg$ciem, ta podstawowa mys$l Czapskiego, moze
wydac si¢ juz dzi§ czym$ anachronicznym, czyms$ nalezacym nieodwotal-
nie do przeszlosci, czyms, co juz nie moze pobudza¢ do zywszego
zastanawiania si¢ nad polskoscia. Ale nie wydaje mi sie to stuszne.
Czapski bowiem umiat problemowi traktowanemu jako polityczny
nada¢ wymiar egzystencjalny. A tak rozumiane
doswiadczenie cierpienia polskiego nigdy nie moze utraci¢ swego
znaczenia. Tadeusz Kantor mowil: | Kiedy si¢ jest bardzo nieszczg-

8 J. Czapski ,,It is our custom”, s. 127-128.

57 Z. Herbert Pan Cogito o potrzebie scislosci, w: Raport z oblgionego miasta i inne
wiersze, Wydawnictwo Dobra Powszedniego 1984. s. 57. Ostatnio Malgorzata-Szejnert
potozyta strofy z tego wiersza jako motto swej ksiazki Sréd zywych duchéw (Londyn 1990).,
poswigconej poszukiwaniom grobow ludzi zamordowanych w wigzieniu na Rakowieckiej
w Warszawie w latach 1945-1955.

8 J. Czapski Lancuch niewidzialny, s. 89.
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sliwym, rodzi sie w czlowieku — tym $mieciu — jakas cholerna moc.
Trzeba ja pielegnowad. Najpierw to nieszczescie, a potem t¢ moc™ .
Nieszczescie Kantora tez bylo tutejsze 1 uniwersalne.

Wspomnienia starobielskie zostaly napisane jako jedno z ogniw tancucha
skuwajacego Polske z nieszczesciem. Ideg przeanielenia jako praktyke
rzeczywistosci duchowej wynidst Czapski ze Starobielska i dal jej
swiadectwo. Zadziwiajace jest to, ze w tym samym mniej wigcej czasie
Krzysztof Kamil Baczynski w okupowanej Warszawie, siegajac do
Stowackiego, zwlaszcza z okresu mistycznego, kreowal w swej poezji
Glos wzywajacy do ,,przeanielenia” i,,przeduchowienia”. Jak wykazuje
Jerzy Swiech, w serii wierszy wielkanocnych z 1942 roku Baczynski
uwydatnia ,,sens »pracy Ducha«, ktora odciska swoje znamige na
dziejach ludzkich, wyobrazanych jako ciag kosmicznych transformacji
istnien”. Dzieje si¢ tak u Baczynskiego bez mesjanizmu, bez ,,religii
patriotyzmu”, bez ortodoksji, bez ,,jednoznacznej wyktadni symboliki
grobu, krzyza, S$mierci czy zmartwychwstania. Autor symbole te
poddaje dziataniom regut transformujacych rzeczywisto$¢ »ludzka«
w »duchowa«”.%

Odrywa si¢ w ten sposob od stereotypow martyrologii narodowej
1 tworzy wlasna wizj¢ zmagania si¢ z ,,martwa pie$nia” i ,,martwym
snem’’:

I niech si¢ Swigci w $wietle wirowanie pytu,

i niech sie $wieci ten dzien, co jest mitosc,

ten dzien, co nidst na sobie przez trumny i ruchy
ztozenie w grobie cialem, a wstawanie duchem.®

Przeciwko degradacji niesionej przez wojn¢ i okupacje uruchamia
Baczynski antropologi¢ czerpiaca inspiracje z mysli mistycznego Sto-
wackiego. Powstaje mozliwo$¢ zarysowania wymownej paraleli: Czap-
ski — Baczynski poprzez Stowackiego.

Na niwelacje i zaglade, ktora jest celem obozoéw koncentracyjnych, na
probe uczynienia z czlowieka przedmiotu jednorazowego uzytku, na

% Cyt. za: M. Rostworowski Tadeuszowi Kantorowi, ,, Tygodnik Powszechny”’ nr 51-52
z 23-30 XII 1990. Kantor podkreslal, ze bardzo $wiadomie nazywa tu czlowieka
~$mieciem”.

€ J. Swiech Wstep do: K.K. Baczynski, Wybér poezji, oprac. J. Swiech, Wroctaw
—Warszawa—-Krakow—-Gdansk-16dz 1989, BN (I, 265)., s. LXII.

¢ Wiersz Wielkanoc, tamze, s. 113.
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zamiar odmowienia mu statusu egzystencji osobowej, pozbawienia
ofiary roszczenia do osobowoSci, pisarze odpowiedzieli rozmaicie.
Inaczej Czapski, inaczej Tadeusz Borowski, inaczej Aleksander Wat,
inaczej Herling—Grudzinski. Autor Dziennika pisanego nocq powraca
do Szalamowa i zastanawia si¢ nad rdéznicami migdzy tworca Opowia-
dan kolymskich a Borowskim. Pierwszego okresla jako mistrza okamie-
nienia, ,,drugi opowiada o Oswigcimiu z nutka piekielnego i rozpacz-
liwego chichotu”.®* Herling—Grudzinski w Innym S$wiecie zajmuje
postawe egzystencjalistycznego heroizmu. Czapski za$ placze. Placze
w zyciu i1 ptacze w swym pisarstwie. Niektorzy pod$miewaja si¢ z tego.
Czapski tego ptaczu si¢ nie wstydzi, najwyzej wyrzuca sobie, ze nie umie
sie zdoby¢ na krzyk, nawet na niemy krzyk.

Brakuje w jego pisarstwie demonizmu, frenez;ji i ekspresjonizmu, ktore
czasem wydajg si¢ jedynym narzedziem ,,prawdziwego” obrazu za-
glady. Ale wskutek tego estetyczna potrzeba harmonii u Czapskiego
zbiega si¢ z potrzeba estetyczna wspotwiezniow®, ktoérych wizerunek
ma przekazac. Agaton Giller, opisujac meki gnanych na Sybir, cytowat
Anhellego:

Ale szli, jakby im kto powiedzial: ,,Lecz wy bedziecie w grobach, i caluny beda na was
sprochniale; wszakze wasze groby beda Swigte, a nawet Bog od cial waszych odwroci

robaki, i ubierze was w umarlych dumna powage...bedziecie pigkni”.%

Meczennikoéw nie stocza robaki, nie dotknie ich rozklad. Bedziecie
piekni! — obiecuje Czapski i wypetnia te obietnice. Jego estetyzm staje
sie funkcja pamigci meczenstwa.

Wskutek takiej postawy, wskutek duchowego proustyzmu autora
Wspomnienia starobielskie zajmuja miejsce szczegodlne w polskiej litera-
turze obozowe;.

Wowczas mozna lepiej zrozumie¢ to, co mowi ,,Malarz” w powiesci
Bronistawa Wildsteina:

Wiem, widzialem do czego ludzie sa zdolni, ale paradoksalnie nie budzi to we mnie
rozpaczy. Odnajduj¢ si¢ na antypodach tego katastrofizmu, ktory przeoral nasze stulecie
Céline’a, Borowskiego [...] Prawie nigdy nie widzialem ludzi potepionych [...] Najdalszy

¢ G. Herling—Grudziniski Dziennik pisany nocq 1973-1979, ,,Res Publica”, Warszawa
1990, s. 241.

# O tej potrzebie $wiadcza niezliczone pamigtniki i wspomnienia. Ale to temat na
osobng rozprawe.

* A. Giller Z wygnania, t. 1, Lwow 1870, s. 211.
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jestem od latwego relatywizmu, od zrownania i usprawiedliwienia wszystkiego. [...] Wiem,
ze istnicje nadzieja odkupienia, niekiedy mniej nieprawdopodobna, niz to si¢ moze
wydawac....

Istnieje ,,iskierka czego$ innego”®. To wlasnie obecnos¢ tej potencji
anielskiej, mozliwos$ci przemienienia, idei przeanielenia podobnej do tej,
ktora blyska u Baczynskiego. Znamienne, ze poswigcone Baczynskiemu
studium Blonski zatytutowal: Pamigci aniola.®

Wtedy na Plantach w Krakowie 70 lat temu Jacek Puszet mowil
Czapskiemu o Polakach: ,,Wiesz, zeby jeden tylko si¢ w aniola przerobil,
tobySmy sie wszyscy stali troche inni”’ (Nnz, 100). I wilasnie jest taki
jeden — autor Wspomnien starobielskich.

% B, Wildstein ,,Malarz”, ,,Tygodnik Powszechny” nr 46 z 18 XI 1990.
% Por. Literatura polska wobec waojny i okupacji. Studia pod red. M. Glowinskiego
i J. Stawinskiego. Wroctaw-Warszawa—Krakow-Gdansk 1976.



