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Proust Gułagu 

Podstawę Wspomnień starobielskich Czapskiego sta-
nowi wiedza o transformacjach duchowych. Nie miałby jej, gdyby nie 
Słowacki, gdyby nie Proust. 
Zacznijmy od Prousta. Proust ze studium zamieszczonego w roku 1928 
w „Przeglądzie Współczesnym" służy Czapskiemu do wykładu własnej 
koncepcji sztuki — trawestującej autora W poszukiwaniu straconego 
czasu. W tej pracy, niezmiernie ważnej dla Czapskiego i dla świadomości 
całego polskiego artyzmu, trzy motywy wydają mi się najistotniejsze. 
Pierwszy z nich to analiza nadwrażliwości Prousta, wynikającej z choro-
by i nadciągania rychłej śmierci, poparta wypowiedzią pisarza o tym, że 
„chorzy czują się bliżsi swej duszy'". Ma to też istotne znaczenie dla 
stylu lektury Prousta przez Czapskiego. W wykładach o Prouście 
w Griazowcu Czapski wspomina, że przeczytał po raz pierwszy całość 

' J. Czapski Marceli Proust, w dziale: Życie umysłowe za granicą, „Przegląd Współczes-
ny" marzec 1928, nr 71, s. 494. Pod artykułem znajduje się notatka: „Paryż, w styczniu 
1928 r ." . Został on napisany w związku z ukazaniem się VIII tomu cyklu Prousta (Czas 
odzyskany) oraz pracy zbiorowej Hommage a Marcel Proust. Do niej powraca Czapski 
w swych odczytach o Prouście w Griazowcu. 
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jego dzieła w roku 1926 — dopiero, gdy zachorował ciężko na tyfus 
i rozporządzał „bezczynnym latem" rekonwalescencji.2 Potem stylem 
jego lektury mógł stać się styl przypominania tamtej lektury (bez 
książek) — w obozie dla jeńców w Griazowcu w latach 1940-1941 
w celu prowadzenia „tzw. lekcji konwersacji francuskiej"3. Przez dwa 
lata niewoli Czapski asymilował Prousta, jak sam to nazywa, w szcze-
gólnych warunkach — odosobnienia, odcięcia, zamknięcia, również 
choroby i gorączki. Efektem owej osobliwej asymilacji są także Wspo-
mnienia starobielskie. Niesłusznie Adolf Bocheński, na podstawie 
lektury w Iraku zeszytu Czapskiego z griazowieckimi odczytami 
o Prouście, zarzucał mu egotyzm: „Jak mogłeś pisać o s w o i m tyfu-
sie. Co to kogo może interesować, że ty miałeś tyfus"4. Ależ właśnie ta 
„tyfusowość" — jako pora życia wewnętrznego — była bardzo ważna 
dla stylu lektury Prousta i dla tego zasobu pojęć i wrażeń, który Czapski 
wyniósł z Prousta dla swego pisarstwa. 
Bliskość wobec swej duszy umożliwiła zrozumienie tego, co stanowiło 
istotę sztuki Prousta i stało się podstawą proustyzmu Czapskiego, 
a mianowicie — i tu przechodzę do drugiego motywu — umiejętności 
transponowania wrażeń.5 W r a ż e n i e w rozumieniu Prousta, jak 
sądzi Czapski, jest „narzędziem odkryć artysty, tak jak d o ś w i a d -
c z e n i e dla uczonego"6. W ten sposób artysta odsłania wielkie prawa. 
Powołaniem jego staje się odczytanie tajnych znaków prawd wiecznych, 
wypisanych w duszy każdego; jest on ich tłumaczem. 

Przez samotne zaparcie się siebie, przez cierpienie i twórczość wiedzie droga do poznania. 
„Jeśli ziarno pszeniczne wpadłszy w ziemię, nie obumrze, samo zostawa. Lecz jeśli 
obumrze, wielki owoc przynosi" (Jan XII, 24) — cytuje Proust na jednej z ostatnich stron 
swego dzieła.7 

2 J. Czapski Proust w Griazowcu, tłum. z francuskiego T. Skórzewska, w: Czytając, 
oprać. J. Zieliński, Kraków 1990, s. 112. 

3 Tamże, s. 108. 
4 J. Czapski Ja, w: Tumult i widma. Biblioteka „Kul tury" , Paryż 1981, s. 167-168. 

Czapski pisał kilkakrotnie o znaczeniu „gorączki" dla procesu twórczego i wymieniał 
Goyę, van Gogha , Soutine'a (por. Dziennik, Zeszyt 61-VI-62-1, „Zeszyty Literac-
kie'T/1983, s. 97). 

5 „Bo samym tematem W poszukiwaniu straconego czasu jest przetransponowane życie 
au to ra" , mówi Czapski, uzasadniając szczególny związek między życiem Prousta a jego 
dziełem (Proust w Griazowcu, s. 116). 

6 J. Czapski Marceli Proust, s. 500. 
7 Tamże, s. 504. 
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Idea „odradzającej potęgi cierpienia"8 towarzyszy stale Czapskiemu. 
Oczywiście, nie bez wahań, co do siły własnej sztuki, własnego 
malarstwa; nie bez zwątpienia w moc soteriologiczną męczeństwa; nie 
bez żalu, że nie potrafi wyrazić „najciemniejszej strony istnienia: 
nieustannego i powszechnego cierpienia"9. 
Wreszcie, już w cytowanych fragmentach zawarta jest pewna wizja życia 
Prousta, wizja, która staje się wzorem. Podjęcie się dzieła wymaga 
„ostatecznego zerwania z życiem światowym"10, poświęcenia wszyst-
kiego i męczeńskiej pracy, słowem — wyrzeczenia i przemienienia. Przy 
końcu studium z „Przeglądu Współczesnego" Czapski znów cytuje 
zdanie Św. Jana, następujące po przypowieści o obumarłym ziarnie 
i stanowiące jej wykładnię: 

„ K t o miłuje duszę swą, traci ją , a kto nienawidzi duszy swej na tym świecie, ku wiecznemu 
żywotowi strzeże je j" (Jan XII, 25). Wierzmy, że ustrzegł Proust duszę swoją, przez 
umiłowanie ponad własną duszę — swego dzieła." 

Przez ukochanie zatem czegoś, co go przekraczało. Religia sztuki, ja-
ko tajemniczego dotknięcia światów innych, wyższych, staje się 
dla Czapskiego nie znakiem pustego pięknoduchostwa, lecz transcen-
dencji duchowej. Czy Czapski „umoralnił" Prousta? Nie wydaje się; 
uznał, że sztuka jest prawdą duszy i obiektywną prawdą świata. 
W okrutnie zmienionych okolicznościach pojął, że doświadczona 
przez niego dzięki Proustowi transcendencja poprzez „obumarłe 
ziarno" dostępna jest każdemu. Droga artysty staje się drogą czło-
wieka. 
Po dwudziestu latach Proust Czapskiego stanie się Proustem Gulagu. 
W obozie w Griazowcu Czapski wykłada czy raczej, jak sam to 
nazywa, snuje opowieści o Prouście — z pamięci. I to jest triumf 
proustowskiej „pamięci mimowolnej". Nie mając pod ręką dzieł 
Prousta i nie wiedząc, czy je w ogóle kiedykolwiek jeszcze oglądać 
będzie, Czapski czytał w swej pamięci. 

8 Tamże, s. 505-506. 
9 Cyt. za Cz. Miłosz Rok myśliwego. Biblioteka „Kul tury" , Paryż 1990, s. 102. 

10 J. Czapski Marceli Proust, s. 493. Lechoń był dla Czapskiego niejako odwrotnością 
Prousta, gdyż w pewnym momencie zdradził poezję na rzecz „pasji bezpłodnych, 
towarzyskich, światowych, pasji błyszczenia" (Lechoń i jego dziennik, w: Tumult i widma, 
s. 307). 

11 Tamże, s. 508. 
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Wspomnienia moje o nim, które na początku zdawały mi się niezmiernie szczupłe, zaczęły 
mi się gwałtownie i nieoczekiwanie rozrastać z siłą i precyzją zarazem jakby zupełnie 
niezależną od mojej woli.12 

„Pamięć mimowolna" rządziła się swymi prawami. Na powierzchnię 
wyrzucała cudowne światy Prousta bezinteresownie, ale zarazem in-
teresownie — w pewnym szczególnym sensie. Czapski zwłaszcza 
akcentował przełom w życiu Prousta, który z egoisty przekształcił się 
w męczennika. „Rzadko spotykamy przełom tak ostro zarysowujący się 
między jednym a drugim życiem, jak u Prousta".13 Problemem każdego 
twórcy nazywał powolną i bolesną przemianę człowieka namiętności 
i ciasnego egoizmu w człowieka absolutnie oddanego jakiemuś dziełu, 
które go pożera i krew z niego wysysa.14 W Prousta uderza grom 
objawienia, odrzuca wtedy „aspirytualny kult hedonizmu" w stylu 
Anatola France'a15 i oddaje się całkowicie służbie swemu absolutowi. 
Ostatnie tomy jego dzieła to „hymn triumfalny człowieka, który wyzbył 
się wszelkich bogactw, by nabyć jedną bezcenną perłę'"6. Życie Prousta 
jako życie artysty staje się wzorem każdego twórczego życia, które 
zmierza do osiągnięcia duchowej pełni, do przekroczenia śmiertelnego 
czasu. 
Griazowiecka opowieść Czapskiego o Prouście to pamięć poszukiwane-
go i odzyskanego absolutu sztuki. Krasnyj ugolok — czerwony kącik 
w izbie obozowej i księżna Guermantes, oto zestawienie, znów po-
wtarzam, nie pięknoduchowskie. 

Zawdzięczaliśmy Proustowi, temu pisarzowi bez cienia propagandy, aktualności, bez 
„kró tk iego" utylitaryzmu czy politycznej demagogii, godziny czyste radości i myśli.17 

Czapski sądził, że świat sztuki proustowskiej został zbudowany „z a 
c e n ę ż y c i a ' " 8 , sam to podkreśla, i dlatego tkwi w nim odradzająca 
siła duchowa. Człowiek osiąga wyżyny wtedy, gdy pokonując to, co 

12 J. Czapski Proust w Griazowcu, s. 108. 
13 Tamże, s. 121. 
14 Tamże, s. 120. Ulubiony i często cytowany przez Czapskiego wiersz Wyspiańskiego 

mówi o podejmowaniu ciągle od nowa morderczego trudu artysty. „Ten trud, co mnie 
zabijał ." 

15 Tamże, s. 152. 
16 Tamże, s. 153. 
17 Tamże, s. 109. 
18 Tamże, s. 110. 
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ziemskie, gromadzi swe siły duchowe w czymś, co będąc jego tworem, 
zarazem przekracza jego cielesność i zniszczenie tej cielesności. Francus-
kie wydanie wykładów Czapskiego nosi tytuł Proust contre la déchéance 
i jeszcze silniej wydobywa właściwy autorowi ton proustyzmu — prze-
ciw poniżeniu, przeciw upodleniu, przeciw zagładzie. 

Przeanielenie 

Dziwne połączenie Prousta z romantyzmem polskim, to osobliwość 
myślowa Czapskiego. Nasi wieszczowie są tym dla nas, czym prorocy 
dla Żydów, powtarzał.19 Tylko duch poezji polskiej pozwala odczytać 
istotę polskości (Nnz, 96). Nasza poezja jest esencją naszej świadomo-
ści.20 Kazimierz Wierzyński wiersz Biblia polska zadedykował właśnie 
Józefowi Czapskiemu. Poezję romantyczną wynosi tutaj ponad zwykłą 
literaturę — na wyżyny sacrum. Dlatego utwory romantyków polskich 
„to nie są wiersze, poematy", „to nie poezja i dramaty", to biblia. 
Dlatego „żołnierz z nich sobie tekst wybierał" — uświęcone wersety 
i nosił je w tornistrze, gdy szedł w bój. 

Więc to nie wiersze ani słowa, 
Relikwie marzeń i pamiątek 
Tak jak w Genezis tam się chowa 
Naszych od Boga sił początek.21 

Święty początek polski, miejsce tożsamości narodu. Takie ujęcie 
Wierzyńskiego zgodne jest rzeczywiście z myśleniem Czapskiego. 
Miłosz odczuwał nieufność i niechęć wobec tych właśnie cech Czap-
skiego, które „łączyły go z jego polskim środowiskiem, arystokratycz-
nym, rycerskim, idealistycznym, romantycznym, vieux Polonais". Obok 
takiego istniał jeszcze inny Czapski — otwarty „na sztukę, filozofię, 

19 Por. np. wywody o powszechnej reakcji uczuciowej Polaków na naszych poetów i na 
Szopena wtedy, gdy „są uczuleni przez sypiące się na nich ciosy". Te wiersze, te ballady czy 
mazurki wracają „na każdym z ciężkich stopni wygnania, na każdym zakręcie naszej 
historii". Nieszczęście narodowe łączy nas w szczególny sposób ze sztuką romantyczną. 
„Tak Żydzi słyszą swoich p roroków" . Por. Na nieludzkiej ziemi, wyd. 2, rozszerzone. 
Editions Spotkania, Paryż 1989, s. 206. Na tom ten składają się trzy teksty: Wspomnienia 
starobielskie, Na nieludzkiej ziemi. Prawda o Katyniu. W dalszym ciągu będę posługiwała 
się tym wydaniem, używając skrótu: Nnz. 

20 J. Czapski Łańcuch niewidzialny, w: Tumult i widma, s. 89. 
21 K. Wierzyński Krzyże i miecze, N O W A , Warszawa 1983, s. 38. 



63 ARTYSTA PRZEMIENIENIA 

religię. Temu pierwszemu Czapskiemu zarzucałem jakąś moralistykę 
trochę egzaltowaną, czyli to, co psuło książki jego siostry Maryni 
Czapskiej".22 Ale — trzeba przyznać, i Miłosz to czyni — romantyczna 
wzniosłość Czapskiego jest w wyjątkowo szlachetnym gatunku, chociaż 
łatwo jej zarzucić anachronizm, który nie każdy uzna za wzruszający. 
W każdym razie przeciwieństwo między Miłoszem a „tym pierwszym 
Czapskim" właśnie w punkcie owego romantycznego idealizmu rysuje 
się bardzo wyraziście. 
Jeśli pojawia się u Czapskiego krytyczne odczucie silnego w Polsce (jak 
zresztą wszędzie) rozdźwięku między Dichtung und Wahrheit, między 
marzeniem a rzeczywistością, to dlatego przede wszystkim, że nie chce 
on uznać życiowych odstępstw od wyśrubowanego ideału. Jest w tym 
bezwzględność artysty, który przeniósł wszystko co najważniejsze 
w sferę idealną, a zwyczajność, w którą człowiek tak łatwo „się osuwa", 
razi go i nęka. 

Przecież od lat zastanawiała mnie przestrzeń, dzieląca nasz dzień powszedni od świata 
naszej poezji, k tóra oświecała nas w chwilach nieraz najbardziej nieoczekiwanych swą 
surową łaską 

— pisze w tak istotnym dla jego pisarstwa obozowego rozdziale Wigilia 
w Na nieludzkiej ziemi (98). 
Nurtująca go rozbieżność powszedniości i poezji (typowy konflikt 
romantyczny) artykułowała się najlepiej znów w wierszu romantycz-
nym. Słowacki, uznany przez Czapskiego za jednego z najbardziej 
uniwersalnych poetów polskich (drugim ma być Norwid), w Testamen-
cie moim przeciwstawił „zjadaczy chleba" i „aniołów". Najpierw była to 
siła fatalna jego poezji, potem więcej — siła duchowa jego poezji i jego 
żywota. 
M y ś l o p r z e a n i e l e n i u obok m y ś l i o z m a r t -
w y c h w s t a n i u przebiega przez wszystkie pisma Czapskiego. 
Słowacki szczególnie uderzył jego wyobraźnię. Bolesny przełom, jak 
u Prousta w wykładzie Czapskiego, porzucenie jednego życia na rzecz 
drugiego, wyższego potwierdzały konieczność transformacji. Heroicz-
nemu maksymalizmowi etycznemu towarzyszy idea przekraczania 
człowieczeństwa ku duchowi —jest to nie tylko możliwe, ale konieczne 
i nieuniknione. To jest ton wysiłku duchowej przemiany, który Piłsudski 

22 Cz. Miłosz Rok myśliwego, s. 252-253. 
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odnalazł u Słowackiego i który go już nigdy nie opuścił.23 Dążąc do 
przemienienia Słowacki w okresie mistycznym tworzy ideę zniszczenia 
śmiertelnego czasu ziemskiego i odzyskania wieczności ducha. 

Męczarnia form znajduje swój kres w nadprzyrodzonym świetle — wykłada tę myśl 
Słowackiego Ryszard Przybylski w znakomitym studium Śmierć Saturna. — Oto koniec 
Procesu. Pożerając Saturna, anioł [jest to anioł transfiguracji materii] wchłania czas. Nie 
ma czasu, więc ustać musi wszelkie cierpienie, wszelka śmierć, niszczenie i unicestwianie. 
Koniec materialnego świata to ostateczne pożarcie czasu przez bezczas, który jest 
światłem. Duch [...] pochłania całą materię.24 

Dokonuje się „przeanielenie". Takie są konsekwencje kosmiczne, 
ostateczne. 
Czapski jako malarz niejednokrotnie musiał rozmyślać o transformacji 
materii, próbując uchwycić najistotniejszą dla niego równowagę między 
wizją artysty a naturą. Charakterystyczny jest jego sposób mówienia 
0 tych przekształceniach. Opisując wrażenia z wystawy Tobeya, Czapski 
mówi o jego podsycanej synkretyzmem religijnym grâce, ale „grâce 
u człowieka, który nie był na żadnej wojnie i jakby bokiem przeszedł po 
tych pięćdziesięciu latach". Odczuwa w jego malarstwie „jakby obcość 
wobec istotnej treści naszego życia, naszego globu". I tu się pojawia 
znamienna refleksja, wynikająca z całego doświadczenia cierpienia 
materii: 

Nagle poczułem, że to nawet nie pokusa dla mnie, że mój świat jest w ciężarze, w bryłach 
1 w materii ciężkiej, które trzeba jak Rembrandt przemienić, ale nie zapominać o niej, jak 
to jest u Tobeya.2 5 

Gdzie indziej podobna myśl nurtuje go z powodu poezji: 

Brandel, Du Bos, a teraz Mandelsztam i naraz człowiek traci poczucie ciężaru materii. 
Znowu po jakiemuś ją szczęśliwie w sobie przyjmuje uskrzydloną [...].26 

Uskrzydlona materia — oto sens sztuki, ale i wysiłku człowieka. 
Całości książki Na nieludzkiej ziemi, tak bliskiej Wspomnieniom staro-
bielskim, ton nadaje, jak już o tym była mowa, rozdział pt. Wigilia. 
Chodzi o czas, w którym Czapski szczególnie intensywnie rozmyśla 

23 Por. uwagi Czapskiego o tzw. testamencie Piłsudskiego w szkicu ,,It is our custom" 
z tomu Tumult i widma. 

24 R. Przybylski Śmierć Saturna. , .Twórczość" 1985 nr 9, s. 90. 
25 J. Czapski Dziennik. Zeszyt 61-VI-62-I, s. 99-100. 
26 J. Czapski Dziennik. Zeszyt 65-VII, „Zeszyty Literackie" nr 2/1983, s. 17. 
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0 przeanieleniu. Przypomina poprzednie wigilie w niewoli — staro-
bielską w 1939 i griazowiecką w 1940, i tę trzecią, a pierwszą poza 
obozem — w Buzułuku w 1941. I ta właśnie wydaje mu się niegodna 
poprzednich. Tamte były jasne i czyste, przeniknięte odradzającym 
cierpieniem, „przeanielone", ta zaś — już na wolności — raziła 
głupotą i łatwizną. Autentyczni „męczennicy i bohaterowie" mieli się 
przekształcić prawie natychmiast w blagierów i bezgranicznych zaro-
zumialców. Wzniosłość jako etyczna i estetyczna kategoria oceny 
uniemożliwia Czapskiemu pogodzenie się z tym, co uznaje za trywial-
ną zwyczajność i skłonność do łatwizny. Człowiek to nieszczęśliwy 
hultaj, mawiał Byron. Ale Czapski jest daleki od takiego myślenia, 
chociaż czasem ma jego przebłyski. Mimo wszystkich okrutnych 
przejść i doświadczeń „nie staliśmy się lepsi ani odrobinę" (Nnz , 97), 
konkluduje ze smutkiem. Oczywiście, myśli te przebiegają w promie-
niu wspomnienia Starobielszczan, którzy wszyscy — od najwybitniej-
szych do całkiem przeciętnych — „dali całą swoją miarę wielkości 
właśnie przez cierpienie i chyba już pewną śmierć" (Nnz, 98). Wigilia 
w Buzułuku stawiać ma w ogóle pod znakiem zapytania możliwość 
radykalnej przemiany człowieka, kwestionuje jednak wiarę w taką 
jego zdolność. 
Dążenie do jednoznaczności moralnej nie pozwala Czapskiemu uznać 
kondycji człowieka jako wiecznego „grzesznika"; chciałby go raczej 
widzieć jako twór porastający w coraz to nowe anielskie pióra. Tu 
właśnie silnie się zaznacza przeciwstawienie między Czapskim a Miło-
szem, różnica ich koncepcji człowieka — ze skazą czy bez skazy. Rok 
myśliwego ujawnia ten kontrast między dwiema liniami: grzesznych 
upadków i wzlotów, czy bezustannego pięcia się do góry. 
W Buzułuku powraca wspomnienie przechadzki po Plantach krakow-
skich sprzed 20 laty, kiedy Czapski, obserwując rojących się przechod-
niów rozmaitego autoramentu, mówił do przyjaciela z goryczą: „No 
1 jakże naiwny był ten Słowacki, żeby wierzyć, że: Was zjadaczy chleba 
w aniołów przerobię... — popatrz tylko na ten tłum!" (Nnz, 100). 
Dystans artysty wobec tłumu z czasem traci charakter antyfilisterskiej 
powściągliwości i przekształca się w coś bardziej uniwersalnego: ideę 
moralnego doskonalenia dla wszystkich. 
Motyw przeanielenia u Czapskiego powraca raz po raz w rozmaitych 
uwikłaniach. W najbardziej może rozbudowanej postaci w ese-
ju-wspomnieniu ,,It is our custom" z 1951 roku. Tu omawia Czapski 
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przypadek „polskiej uczonej działaczki i patriotki, wychowanej 
w Wiedniu, w zaustriaczonej rodzinie, z matki Niemki. Wyznała mi 
kiedyś, że mając 12 lat przeczytała Testament Słowackiego. Od 
t e j c h w i l i — pamięta to doskonale — stała się Polką bezpowrotnie 
i na zawsze".27 

Główną atrakcją polskości — i to Czapski z wielkim naciskiem 
podkreśla — ma być właśnie stała obecność dążenia do przemiany 
duchowej. Drugi przypadek fatalnej siły wiersza Słowackiego staje się 
właściwie osnową wspomnianego szkicu. Amerykański przyjaciel 
Czapskiego, Arthur (którego rodzice przybyli z Polski, a on sam zna 
polski dość słabo), z uwagą i zachwytem czyta i tłumaczy utwór i: 

ten wiersz ostatni, który zna w Polsce każde dziecko, 
lecz po śmierci was będzie gniotła niewidzialna, 
aż was zjadaczy chleba w aniołów przerobi 
...you, eaters of bread, as to raise you into — angels. 
— Więc to jest wasza polska filozofia? — mówi Ar thur — ona jest bardzo mistyczna. To 
wy nie musicie jej tracić nigdy. Żaden inteligent nie ma prawa jej tracić.28 

Poprzez medium bohatera swej opowieści Czapski przekazuje to, co 
uświadamia mu się stale jako rodzaj romantycznej misji, związanej 
z polskim etosem inteligenckim. Zapisane we Wspomnieniach starobiel-
skich doświadczenia, zarysowane portrety Starobielszczan uwypuklają, 
potwierdzają i przekazują ten legat, który Czapski uznaje za klejnot 
polskości. 
Miłosz w Roku Myśliwego przypomina debatę w Ameryce, bodaj w roku 
1948, kiedy redaktor „Reader's Digest" szydził z zamiarów intelek-
tualistów: zmieniania ludzi, którzy wcale sobie tego nie życzą. 

Wtedy chyba uświadomiłem sobie, że jestem prometejskim romantykiem, któremu 
wpojono wiarę w szczególne powołanie, bo stara się „zjadaczy chleba w aniołów 
przerobić".2 9 

Jego zaciekłość, jak sam to Miłosz przyznaje, była zwrócona „przeciwko 
fizjologicznemu życiu ludzi", przeciwko filisterskiej miernocie, zadowo-
lonej ze swego bezsensownego bytowania. W wierszu Do Alberta Ein-
steina, też z roku 1948, pytał — czy poeci są naprawdę wrogami gatunku 

27 ,,/r is our custom" w: Tumult i widma, s. 129. 
28 Tamże. 
29 Cz. Miłosz Rok myśliwego, s. 122. 
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Którzy przemocą zmienić chcą wszystkich w aniołów 
Czystego intelektu? Wydrzeć z głębi iskrę, 
Znienawidzoną iskrę prometejskiej męki? 

Działanie przemocą występuje tu na pierwszy plan. Cytat z własnego 
wiersza opatruje Miłosz jednozdaniowym komentarzem: „Fanatyk 
Naphta z Czarodziejskiej Góry się kłania". Parę stron wcześniej po 
przedstawieniu konfliktu z redaktorem „Reader's Digest" pisze: „U-
świadomiłem też sobie, że — niestety — romantyczny rodowód sprzęgał 
intelektualistów z komunistami"30. 
Niebezpieczeństw związanych z duchem i jego przemocą wiek XX 
ujawnił bez liku. Również niechęć, a nawet nienawiść artysty do tłumu 
mogła się przerodzić w pragnienie przekształcenia, przerobienia go, 
popchnięcia s i ł ą ku nieznanym horyzontom. Prometeizm dostar-
czał uzasadnień dla idei „nowego człowieka". Ale nie tak jest 
u Czapskiego. 

Czas katastrofy 

Proste zestawienie Pamiętników znalezionych w Katyniu (pochodzących 
z obozu w Kozielsku) ze Wspomnieniami starobielskimi uwydatnia od 
razu różnicę punktów widzenia, a więc w konsekwencji — stylu 
i kompozycji. Zresztą jest to różnica między pamiętnikiem a wspom-
nieniem. 
Robione z dnia na dzień kozielskie notatki w kalendarzach, ter-
minarzach i notesach uderzają przede wszystkim intensywnością czeka-
nia na zmianę, która ma wkrótce nastąpić. Najczęściej konkretyzuje się 
ona jako rozwiązanie obozu i powrót do domu. Na ogół nie ma w nich 
przeczucia rychłej śmierci. Czapski, jak sam to akcentuje, napisał 
Wspomnienia starobielskie „zaraz po wyjściu z Rosji" (Nnz,7); materiały 
do losów zaginionych gromadził na polecenie gen. Andersa od listopada 
1941 roku do kwietnia 1942 roku31. Chodziło o to, podkreśla, „żebym 
napisał wszystko, co pamiętam o moich kolegach z obozu i przede 
wszystkim miało na celu, żeby te wieści o kolegach mogły dotrzeć do ich 
rodzin w kraju" (Nnz, 7). Było to jeszcze przed wykryciem grobów 

30 Tamże, s. 125 i 122. 
31 Por. J. Czapski Rozmowa o Starobielsku, druk w: „Orzeł Biały" 1943 nr 1655. Cyt. za: 

Swoboda tajemna, Wydawnictwo Pomost , Warszawa 1989, s. 157. 
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katyńskich32, ale — nauczony doświadczeniem z 1918 roku, kiedy śledził 
losy zaginionych w Rosji oficerów polskich — Czapski odczuwał bardzo 
silnie grozę sytuacji. Powtarzał się okropny cykl: poszukiwanie na 
obszarach Rosji jako zaginionych tych, którzy już byli zamordowani.33 

Nastrój całości musiał być zatem odmienny. Pamiętnikarskie notatki 
oficerów z Kozielska urywają się dramatycznie, najczęściej w momencie 
dotarcia wagonów więziennych pod Smoleńsk; przedśmiertne zapiski 
relacjonują jeszcze godzinę i szczegóły ostatniej rewizji osobistej. 
Wydobyto je z „mundurów i butów zamordowanych oficerów".34 

Wspomnienia starobielskie stanowią strukturę zamkniętą, napisaną 
w szczególnych celach; przypominanie ma tu funkcję poznawczą, ale 
i artystyczną. Sam autor zwraca uwagę na różnicę „charakteru stylu" 
między Wspomnieniami a Na nieludzkiej ziemi. 
Pamiętniki znalezione w Katyniu częściowo potwierdzają relację Czap-
skiego, a częściowo z nią się rozmijają. Mówiąc najkrócej: potwierdzają 
klimat rozgoryczenia, kłótni, konfliktów i scysji wśród natłoku ludzi 
zgromadzonych przymusowo w przerażających warunkach odosob-
nienia.35 Brakuje w nich opisu zbiorowego przemienienia (choć może 
czasem rysują się jego pewne przesłanki, przede wszystkim w relacjach 

32 Tak czytamy we Wstępie z roku 1984 do Na nieludzkiej ziemi (s. 7). Natomiast 
w notatce na zakończenie nieco poszerzonego (o sprawy ujęte dużo obszerniej w książce 
Na nieludzkiej ziemi) wydania Wspomnień starobielskich w Dwugłosie wspomnień J. i M. 
Czapskich (Londyn 1965) Czapski informuje, że Wspomnienia starobielskie pisał po 
wyjściu z Rosji w Iraku, a skończył już w Palestynie w 1943 roku. „Było to już po odkryciu 
grobów katyńskich (...). Ale o tym pisać wówczas nie mogłem i nawet tego tekstu gdzie nie 
ma o Katyniu wzmianki, cenzura angielska wówczas nie przepuściła. Dopiero po Monte 
Cassino w 1944 zdobyliśmy zezwolenie na wydanie Wspomnień starobielskich w Bibliotece 
Orła Białego w II Korpusie we Włoszech" (s. 76). 

33 Nawarstwiały się te przeżycia „z najróżniejszych i odległych od siebie lat" w książce 
Na nieludzkiej ziemi pisanej z długimi przerwami w latach 1942-1947. „Niektóre 
fragmenty powstały prawie całkowicie z notatek, spisanych na gorąco na miejscu, 
w Sowietach (1941-1942)" (Nnz, 41). 

34 J. K. Zawodny Przedmowa do: Pamiętniki znalezione w Katyniu, Editions Spotkania, 
Paryż 1989, s. 7. 

35 Przykładowo: „Ludzie są zdenerwowani i opryskliwi, skłonni do awantur , które stale 
się powtarzają , dochodząc do karczemnych i prostackich scen" (Pamiętniki znalezione 
w Katyniu, s. 87). „Okropnie wprost zachowuje się część naszych oficerów. Chamy 100 %. 
Kłócą się, wymyślają. Nawet w niektórych wypadkach doszło do rękoczynów. Wprost 
skandale i to o rzeczy błahe. Można to tłumaczyć zdenerwowaniem, ale chamów nie b r a k " 
(tamże, s. 148). 
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dotyczących Wigilii obozowej 1939 roku, a znacznie już mniej Wiel-
kanocy 1940 roku). To jedna możliwość stworzenia kontekstu dla 
Wspomnień starobielskich. Jakkolwiek pochodzi ona z pamiętników 
prowadzonych bezpośrednio w Kozielsku, to nie wydaje się, by różniły 
się one nastrojem od tego, co działo się w Starobielsku. Ale jest i druga 
możliwość porównania. 
Jeśli jedną z najtrudniejszych prób pisarza jest umiejętność narzucenia 
własnego, zawsze rozpoznawalnego stylu, to właśnie tak się stało w 
wypadku opowiadania Pod murem Włodzimierza Odojewskiego. Dedy-
kowane „Józefowi Czapskiemu i innym jeńcom obozu Starobielsk I na 
przełomie 1939 i 1940 roku", już od pierwszych zdań wskazuje na swój 
osobliwie traktowany pierwowzór. Są nim właśnie przede wszystkim 
Wspomnienia starobielskie. Na ich odpowiednio przetransponowanych 
wątkach osnute zostało oryginalne opowiadanie Odojewskiego. I zara-
zem — mimo wprowadzenia wszystkich indywidualnych znaków 
Czapskiego: Prousta i Courbeta, cytatu z Krasińskiego, czy wzmianki 
o obozowych wywodach Piwowara o polskim pochodzeniu Apol-
linaire'a — jest to tekst bardzo daleko odbiegający od Wspomnień 
starobielskich, głównie w swej strukturze artystycznej, stylu, historiozo-
fii. W potoku świadomości „chudego malarza", którego pod murem 
dopada jego pamięć mimowolna, nie pojawia się żadne „światło łaski". 
Znał je dobrze z lat dawniejszych, ale tutaj ten „błysk światła" nigdy go 
nie nawiedził. Jest to ciąg myśli katastroficznych, w którym nie ma 
żadnych luk, żadnej przerwy na epifanię jasności czy przemienienia. 
Żadnej możliwości nawet, by coś — spoza czasu katastrofy — mogło tu 
przeniknąć. Jest to zarazem czas cykliczny, czas beznadziejnego po-
wrotu, zapisany w sposób tak dobrze znany z innych utworów 
Odojewskiego, pełnych fatalizmu zagłady i śmierci: 

Wciąż nie otwierając oczu, z twarzą zwróconą do słońca i plecami wspartymi o mur myśli 
z bezsilnym rozpaczliwym spokojem, że wszystko, co kiedykolwiek było, było takie samo 
jak to, co kiedykolwiek będzie, gdyż ju t ro to co było i to co będzie, będą tym samym.3 6 

Nie ze Wspomnień starobielskich wprowadza Odojewski wzmiankę 
o rozmowie ze Stasową w gabinecie na Smolnym w 1918 roku po to, by 
uwydatnić kołowrót zbrodni, powtarzalność cyklu polskiej śmierci 
w Rosji, śmierci — bez nadziei odrodzenia. A tymczasem inna jest 
perspektywa Czapskiego. 

36 W. Odojewski Zabezpieczanie śladów. Biblioteka „Kul tu ry" , Paryż 1984, s. 72. 
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Niwelacja i przeobrażenie wewnętrzne 

Gustaw Herling-Grudziński nazwał Wspomnienia starobielskie dzien-
nikiem okrętowym, miotanym przez fale, rzuconym w morze z tonącego 
statku. Można mówić też o butelce z rękopisem pogrążającej się 
w wodach oceanu tuż przed katastrofą załogi. Cudem ocalony z zagłady 
przekazuje testament umarłych. Stąd Herling-Grudziński może pisać 
o swoistej mediumiczności Czapskiego: Wspomnienia starobielskie 
zostały stworzone jakby nie przez niego, lecz przez tych kilka tysięcy 
ludzi, których już nigdy nie zobaczymy.37 „Być sternikiem duchami 
napełnionej łodzi" — ten cytat z Testamentu mojego Słowackiego 
najlepiej oddawałby misję Czapskiego. Sam autor przejmująco od-
twarza swoją rolę medium umarłych, kiedy w Łańcuchu niewidzialnym 
określa niepisane zobowiązanie wobec tamtych: 

Wystarczy wspomnieć te twarze najlepszych, zapalczywe z nimi na pryczach rozmowy, ich 
uparty skupiony wysiłek, by nic z doświadczeń i nieszczęść nie uronić, na to żeby wiedzieć, 
że nie o t o [rozczulenie, bądź zemstę — przyp. mój, M. J.] im chodziło. Oni chcieli 
wykorzystać swoje przeżycia, swój własny los dla przyszłości, dla Polski.38 

Wspomnienia starobielskie są podjęciem tego legatu. Są próbą przekaza-
nia tamtej lekcji polskości. 
Literatura polska rozporządza wzorem podobnego mówienia „za" i „w 
imieniu". Kanonem w tym względzie jest dedykacja-inskrypcja żałobna 
na III części Dziadów, jak również kilka będących w stałym obiegu 
zwrotów z narodowego arcydramatu.39 Nieraz była ta dedykacja jako 
wzór hołdu dla narodowej sprawy męczenników — z odpowiednio 
zmienionymi nazwiskami i realiami — powtarzana i naśladowana, np. 
kładziona na początku pamiętników, pisanych przez Sybiraków, któ-
rym udało się wrócić z zesłania. Po lekturze francuskiego wydania 
Wspomnień starobielskich Miłosz spostrzegł: „A zarazem przerażające, 
że jedyną bronią Polski pozostaje męczeństwo".40 

37 Por. G. Her l ing-Grudziński Note sur l'auteur, 1945, w: J. Czapski Souvenirs de 
Starobielsk, Les Editions Noir sur Blanc, Montrichier 1987, s. 32. 

38 J. Czapski Łańcuch niewidzialny, s. 86. 
39 Por. np. artykuł Czapskiego z „Ku l tu ry" z 1956 roku pt. Katyń i odwilż (prze-

drukowany w Swobodzie tajemnej), którego sensem staje się odnowienie przysięgi: 
Jeśli zapomnę o nich. Ty, Boże na niebie, 
Zapomni j o mnie. 

40 Cz. Miłosz Rok myśliwego, s. 90. 
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Dwie — trzy transformacje duchowe, które przedstawił Czapski, to 
słupy węgielne Wspomnień starobielskich. Na nich trzyma się cała 
konstrukcja utworu, będącego dokumentem, ale i dziełem artystycz-
nym. Rozmowa o Starobielsku, opublikowana w roku 1943, zawiera już 
zarys tej konstrukcji. Czapski mówił wówczas o fatalnym nastroju 
psychicznym jeńców w Starobielsku, o niemożności powstrzymania się 
od „brutalnych sporów". Ale sytuacja zaczęła się zmieniać. „Jednym 
z najbardziej przejmujących dla mnie wydarzeń był powrót tej brudnej, 
zawszonej, zrozpaczonej gromady ludzkiej do człowieczeństwa i życia 
intelektualnego". Widomym znakiem zmiany stały się wspólne obchody 
świąt patriotycznych i religijnych. Pierwszym wstrząsem był 11 listo-
pada 1939 roku, drugim — święta Bożego Narodzenia. W odrodzeniu 
moralnym Starobielszczan decydującą rolę odegrali ludzie, których 
nazwiska Czapski wymienia, a zachowania i działania omawia bardzo 
starannie. To byli „gorący patrioci, entuzjaści, którzy cichą pracą, 
żywym koleżeństwem w przeciągu kilku miesięcy przeobrazili oblicze 
duchowe obozu".41 Ich wyraziste portrety kreśli też we Wspomnieniach 
starobielskich. Maria Czapska przed przedmową do Dwugłosu wspo-
mnień położyła motto z Czarnych kwiatów Norwida: 

Ile razy przypominam sobie ostatnie rozmowy z osobami, co już w niewidzialny świat 
odeszły zmarłszy tu [...] w dagerotyp raczej pióro zamieniam, aby wierności nie 
uchybić...42. 

Słowa te świetnie oddają również zamiar i wykonanie Wspomnień 
starobielskich. 
Zostały w nich też zapisane przeobrażenia duchowe, o których wspomi-
nał Czapski w Rozmowie o Starobielsku. 
Najpierw jesienna noc 1939 roku gnanych do Rosji jeńców w Wołoczys-
kach, „pierwsza noc poza granicami Polski", spędzona w oborach dla 
bydła. Czapski podkreśla z wielkim naciskiem, że „wojsko polskie, to 
był w tej oborze tłum stłoczony, ogłuszony przez nieszczęście, zmiaż-
dżony psychicznie" (Nnz, 15-16). Wybuchają kłótnie i awantury, 
padają wyzwiska i przekleństwa. Wydaje się, że za chwilę rozpęta się 
straszliwa zbiorowa szarpanina i bójka. Wydaje się, że ten tłum oszalały 
stratuje się wzajemnie na śmierć. Ale nagle ktoś zanucił „Pod Twą 

41 J. Czapski Rozmowa o Starobielsku, s. 158-159. 
42 J. i M. Czapscy Dwugłos wspomnień, s. 5. Książeczka zawiera Wspomnienia 

starobielskie Czapskiego oraz Ostatnie odwiedziny i Kartki z pamiętnika Czapskiej (z 
czasów okupacji niemieckiej w Warszawie i powstania warszawskiego). 
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obronę..."; pieśń dokonuje integracji, wburzone emocje opadają, klęska 
uzyskuje inne znaczenie. „I nagle cała obora — pisze Czapski — zaczęła 
śpiewać tę pieśń jak jeden człowiek" (Nnz, 16).43 Właśnie — j a k jeden 
człowiek, gdyż wytwarza się na chwilę, ale na już nigdy niezapomnianą 
chwilę, wspólnota duchowa. Czapski podkreśla szczególny charakter 
tego zjednoczenia: powstała 

taka odruchowa jedność wszystkich, że wyczuwało się prawie fizycznie n a g ł e 
p r z e o b r a ż e n i e w e w n ę t r z n e , które się w każdym w tej cuchnącej oborze 
dokonywało, poprzez starą polską pieśń religijną [Nnz, 16; podkreślenie moje — M. J.]. 

Potem nieraz jeszcze słyszana ta pieśń, śpiewana w różnych miejscach 
wygnania, budziła w Czapskim wspomnienie „ i n n e g o w y m i a r u", 
osiągniętego wtedy w Wołoczyskach. Tu po raz pierwszy we Wspom-
nieniach starobielskich pojawia się motyw osobliwej epifanii: nagłej 
transformacji duchowej. 
Druga transformacja dokonuje się już w obozie starobielskim na święta 
Bożego Narodzenia. Trzeba przypomnieć, że wrażliwość Czapskiego na 
te święta jest szczególna. W dniu wigilijnym w Starobielsku było 
prawdziwe drzewko na prawdziwym obrusie, przełamywanie się opłat-
kiem, przemyślnie wykoncypowana wieczerza, śpiewanie kolęd i de-
klamowanie rytualnych wierszy: Reduty Ordona, Koncertu Jankiela, 
fragmentu z Wyzwolenia. Zwłaszcza „przeszywająco" brzmiał wiersz 
z monologu Konrada: 

Krzyż znaczę. Panie, nie przeto, bym na się krzyż przyjmował 
Lecz byś mnie, Panie, od męki, od męki krzyża ratował. 

W uczuciowości Czapskiego kojarzyły się motywy Krzyża i nowo 
narodzonego Dzieciątka Jezus; połączenie zresztą dobrze znane z nie-
jednego ujęcia malarstwa barokowego, przedstawiającego małego Jezu-
sa śpiącego na krzyżu, nieraz wśród narzędzi męki. W Na nieludzkiej 
ziemi (201) cytuje Kolędę warszawską 1939 Stanisława Balińskiego. 
Zawiera ona prośbę o odłożenie dnia Narodzenia na inny czas, by Syn 
Boży nie rodził się „w najsmutniejszym ze wszystkich miast". Kończy się 
strofą: 

43 Przypomnienie tej sytuacji i modlitwy „w najbardziej ponurym dniu mojego życia" 
powtarza się w szkicu Czapskiego Ze wspomnień (Tumult i widma, s. 13-14), aczkolwiek 
bez charakterystycznych dla Wspomnień starobielskich interpretacji. 
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A jeśli chcesz już narodzić w cieniu 
Warszawskich zgliszcz. 
To lepiej zaraz po narodzeniu 
Rzuć G o na Krzyż.44 

Są to motywy wiersza Mickiewicza Do matki Polki, też deklamowanego 
w obozie starobielskim (11 listopada 1939) i cytowanego przez Czap-
skiego w Na nieludzkiej ziemi. ,,Nasz odkupiciel dzieckiem w Nazarecie/ 
Piastował krzyżyk, na którym świat zbawił. O Matko Polko, ja bym 
Twoje dziecię/ Przyszłymi jego zabawkami bawił". Deklamowane „pod 
długim czarnym krzyżem zbitym z dwóch czarnych desek" (Nnz, 206) 
były te wiersze prefiguracją losów polskich jeńców. 
Po wigilii starobielskiej zapadło „długie milczenie i łzy kolegów". Całe 
owo wydarzenie opatruje Czapski komentarzem: 

Kiedy myślę o plastyczności i zdolności przeobrażania się tak w złym jak i w dobrym 
kierunku właśnie nas Polaków, wspominam ten wieczór wigilijny obok pieśni śpiewanej 
w nocy w obozie w Wołoczyskach (Nnz, 33). 

Motywy te będą się nieraz powtarzały w dalszej twórczości Czapskiego. 
Książę niezłomny sowieckich lagrów wierzył za mistycznym Słowackim 
w „prawa ducha przeciwko prawom ciał". Nieraz przecież musiał 
walczyć z rozpaczą i zwątpieniem w jakiś wyższy sens cierpienia, 
w historiozoficzne uzasadnienie tragicznego losu Polski, w sensowność 
dziejów. Modlitwa polskich kobiet-wygnanek na pustyni w Iraku 
przypomniała mu modlitwę w Wołoczyskach. 

Te modlitwy rozsiane przez życie przeważały mój gorzki i próżny sceptycyzm. Wiedzia-
łem, że życie nie jest „diabelskim wodewilem", że Bóg mówi do ludzi, którzy się modlą4 5 . 

Ale motyw „diabelskiego wodewilu" powraca do ostatka46, czarną nicią 
przetykając żywot człowieka stulecia cierpienia. Czy na samym dnie 
rzeczywiście następuje odrodzenie moralne? Czy cierpienie uszlachetnia? 
Między transformacją pierwszą początkową a transformacją drugą, 
opisaną na kilka stron przed zakończeniem Wspomnień starobielskich, 
znajduje się opowieść o nabożeństwie w dniu 11 listopada. Ksiądz 
Aleksandrowicz „na brudnym przepełnionym jeńcami korytarzu" 

44 S. Baliński Peregrynacje. Poezje wybrane 1928-1981, wybrał, posłowiem i notą 
edytorską opatrzył P. Hertz, Warszawa 1982, s. 92. 

45 J. Czapski Ze wspomnień, w: Tumult i widma, s. 15. 
46 W związku ze zbrodnią katyńską w liście do Miłosza z r. 1987, cytowanym w Roku 

myśliwego (s. 102). 
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tłumaczył na polski z łacińskiego brewiarza tekst Ewangelii o dzieweczce 
wskrzeszonej przez Chrystusa. 

Tej Ewangelii, którą znali wszyscy, teraz słuchali tak, jakby ją słyszeli po raz pierwszy 
i płakali w skrusze, że byli tak małej wiary i że mieli chwile, w których wątpili, że 
„dzieweczka nie umarła, ale śpi" (Nnz, 27).47 

Wiara w zmartwychwstanie w kontekście Wspomnień starobielskich 
stanowi też po latach motyw listu Czapskiego do Miłosza z jesieni 1987 
roku. Na słowa Miłosza, że w dziele tym przywrócił do życia pomor-
dowanych ludzi, o których niewiele kto wie, Czapski odpowiada: „A ja 
mam myśli złe (?) — co im przyjdzie po naszych słowach? Czy 
zmartwychwstanie żywot wieczny? Amen."48 „Diabelski wodewil" 
szydzić może tylko z podobnej wiary. Ale wtedy, w tamtej chwili, 
stanowiła ona najgłębszą treść transformacji. 
„Zdolność transponowania naszych przeżyć" (Nnz, 29), ich moc 
odradzająca, pamięć o nich buduje życie wewnętrzne. Dzięki tym 
umiejętnościom właśnie „człowiek tłumu" przeradza się w „człowieka 
ducha". Miejscem polskiego przeobrażenia bywał nieraz Sybir. Męczeń-
stwo dokonywało transformacji.49 Mickiewicz mówił o „wpływie du-
chowym Sybiru", zmuszającym zesłańców-Polaków do tego, „aby 
wchodzili w samych siebie, w sobie samych szukali siły".50 Nie mógł on 
jeszcze dokładnie wiedzieć, czym się stanie Sybir dla powstańców 
styczniowych. Kraszewski określił ich położenie bardzo drastycznie, ale 
i podobnie: „W chwili, gdy to piszemy [1864], Syberia przerabia nam, na 
wielkiej machinie męczeństwa, zastygłe resztki ludzi na dobrych synów 
dla kraju".51 Tadeusz Miciński sądził, że prawdziwy polski heroizm jest 
nie do pomyślenia bez Sybiru, miejsca cierpienia, umożliwiającego 
transformację. Kiedy zwycięża bagno, tym bardziej potrzebny jest Sybir 
— mówi Miciński w Nietocie: „I wtedy Sybir staje się dla nas 
największym z Uniwersytetów, jakim jest Boleść. Wzmacnia nam 

47 W Rozmowie o Starobielsku Czapski podkreślał, że „słowa »nie umarła, ale śpi« 
przyjęte zostały ze zrozumiałym wzruszeniem" (s. 158). 

48 Cz. Miłosz Rok myśliwego, s. 101. 
49 Referat o „transformacji syberyjskiej" przedstawiła Dorota Siwicka podczas sesji 

poświęconej „Sybirowi romantycznemu", zorganizowanej przez Pracownię Romantycz-
ną Instytutu Badań Literackich P A N w dniach 2 2 - 2 3 III 1990. 

50 A. Mickiewicz Literatura słowiańska. Kurs drugi, w: Dzieła, t. X, Warszawa 1955, 
s. 303. 

51 J. I. Kraszewski Moskal, Kraków 1913, s. 179. 
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dusze".52 Wszędzie tu góruje myśl o przeobrażeniu wewnętrznym, które 
staje się koniecznością życia Sybiraków. Czy zawsze dokonywało się 
ono w rzeczywistości, trudno powiedzieć. W każdym razie odczuwano 
taki imperatyw moralny. Jeden z zesłanych w sołdaty do Kraju 
Orenburskiego pisał: 
Kto dostał się do wojska musiał przede wszystkim odbyć wielką szkołę wewnętrzną, 
zstąpić w głąb siebie; jeżeli miał jaką dumę narodową czy szlachecką, oduczyć się jej 
i odnaleźć się tylko człowiekiem.53 

Nie były to jedynie — jak można przypuszczać — parafrazy słynnych 
wywodów Mickiewicza o pamiętnikach generała Kopcia, o jego niemal 
mistycznym „ogołoceniu". W tych warunkach, gdy się było odartym 
z godności społecznych i pozycji środowiskowej „tylko człowiekiem", 
miał się wykształcać rodzaj sublimacji duchowej, wytwarzanej przez 
tych zepchniętych na dno poniżenia reprezentantów „idei polskiej", 
czujących się jak wyznawcy prawdziwej wiary wśród wrogów. Prze-
świadczenie o oczyszczającej potędze cierpienia tkwiło u podstaw tych 
wyobrażeń. 
Kraszewski osnuł wokół nich całą koncepcję. Sądził, że w Polakach na 
Sybirze wyrabia się jakaś męczeńska wzniosłość, mogąca uduchowić 
miejscowy spodlony lud i czynowników; sto tysięcy wygnańców miało 
zmienić sytuację duchową w Rosji. Z typowo mesjanistyczną przesadą 
Kraszewski mniemał, że Sybir doprowadza do spodlenia, ale Polaków 
przeciwnie — do moralnego wywyższenia. 
W powieści My i oni gnani na Sybir więźniowie zostają napadnięci przez 
rozjuszony, podżegany przez Katkowowską propagandę, tłum. Na 
obelgi, wyzwiska, przekleństwa, miotanie kamieniami, rzucanie się z pięś-
ciami i kijami, więźniowie postanawiają odpowiedzieć — mimo surowego 
zakazu — spokojnym odśpiewaniem „Boże, coś Polskę...". Rozgrywa się 
scena, jak z czasów prześladowania pierwszych chrześcijan. 
Uczyniło to takie wrażenie na tłumie, na żołnierzach, na przytomnych, że nikt nawet nie 
śmiał się przeciwić męczeńskiemu hymnowi.. . [...]. Aż do drzwi turmy podnosząc się na 
duchu, doszli nucąc pieśń 1863 roku więźniowie, a osłupiała tłuszcza pozostała na placu 
jakby wstydząc się swego rozbestwienia...54. 

52 T. Miciński Nietota. Księga tajemna Tatr, W a r s z a w a - K r a k ó w 1910, s. 309. 
53 B. Zaleski Wygnańcy polscy w Orenburgu. „Rocznik Towarzystwa Historycz-

no-Literackiego w Paryżu 1866", Paryż 1867, s. 97. 
54 B. Bolesławita My i oni. Obrazek współczesny narysowany z natury, Poznań 1865, 

s. 269. 
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Mickiewicz chciał wejścia w głąb siebie i transformacji wewnętrznej. 
Kraszewski — nawracania ogłupiałej tłuszczy rosyjskiej. Czapski jest 
bliski myśli Mickiewicza. 
Autor Wspomnień starobielskich pokazał, że warunkiem odzyskania 
i utrzymania życia duchowego jest odzyskanie i utrzymanie właściwego 
wymiaru czasu. Bezcenny z rozmaitych względów tekst Czapskiego 
również i w tym objawia swą wartość, że pozwala zastanowić się nad 
czasem w Gułagu. Obóz jeniecki w Starobielsku jeszcze nie jest do końca 
Gułagiem, ale Czapski przeczuwa wszystkie jego konsekwencje. Czło-
wiek ma być tutaj wydziedziczony, wywłaszczony ze swojego czasu. Ma 
stracić przeszłość (zafałszowaną przez „karę" za „winę"), teraźniej-
szość, przyszłość. Ma trwać w szczególnym bezczasie, bezczasie piekła, 
na zawsze, na wieczność nim napiętnowany. Wieczność kary polega 
w tym miejscu na wywłaszczeniu z czasu duchowego, dlatego tępione są 
i surowo wzbronione wszelkie formy uciekania się do „własnego czasu". 
Chodzi o uniemożliwienie odnalezienia owego „innego wymiaru", 
którego poszukiwaniu — niczym „Proust Gułagu" — poświęca Czapski 
swe Wspomnienia starobielskie. 

Będziecie piękni 

Ale Czapski nie myśli o zmienianiu ludzi przemocą. Król-Duch go nie 
pociąga — z jego zaszczepianiem wielkości za pomocą siły i gwałtu. 
P o l s k ę łączy zawsze z n i e s z c z ę ś c i e m , trzyma go przy niej 
„silniejszy od szczęścia łańcuch ofiar niewinnych". Zostać Polakiem 
przy mogile powstańczej, przyjąć i wypełnić wiernie takie postanowie-
nie, ta historia, której nie wymyślił Żeromski (Czapski opowiada ją jako 
autentyczną, zasłyszaną podczas peregrynacji amerykańskich) — oto 
sens polskiego przeznaczenia. Istota polskości dla niego to właśnie 
przykucie przez ofiary niewinne; wiążą one niektórych „bardziej niż siła 
i bogactwo, bardziej niż geniusz". W ujęciu Czapskiego „Polakiem jest 
ten, kto tych ofiar niewinnych nie może zapomnieć"55. W tym duchu też 
wykłada ulubiony i zapisany w testamencie przez Piłsudskiego wiersz 
z Wacława Słowackiego: 

Ty wiesz, że dumni nieszczęściem nic mogą 
Za innych śladem iść tą samą drogą. 

55 J. Czapski Łańcuch niewidzialny, s. 93 -94 . 
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To ma być właśnie odrębne piętno polskości, które sprawia, że — jak 
sądzi Czapski — przynajmniej starsi przybysze polscy w Ameryce nie są 
w stanie przyjąć stylu amerykańskiego, „radosnego i wesołego". 

Nie trzeba wcale być dumnym nieszczęściem, nawet nie bardzo rozumiem takie uczucie. 
Wystarczy b y ć nieszczęśliwym. Wystarczy mieć inny kręgosłup przeżyć, zamiast 
wspomnień sukcesów wspomnienia porażek i katastrof...56 . 

Nie chodzi o to, by się masochistycznie pysznić klęskami, taką postawę 
znaną też Polakom, Czapski stanowczo odrzuca. Rozumie przede 
wszystkim wyodrębnienie nakładane przez zbiorowe cierpienie, które 
się przyjmuje jako los polski, ale bynajmniej nie w sensie mesjanistycz-
nym. Polak Czapskiego nie zmierza ani do zapomnienia tych cierpień, 
ani do szczególnego jakiegoś przez nie wywyższenia. Mówiąc słowami 
Herberta, musi mieć świadomość, że 

jesteśmy mimo wszystko 
stróżami naszych braci57. 

„Nas wszystkich, niezależnie od tego czy chcemy, czy nie chcemy, 
trzyma ł a ń c u c h niewidzialny, którego jednym z ostatnich ogniw 
jest Katyń"58, pisał Czapski w roku 1950. Trupy trzymają — dlatego się 
jest Polakiem. Najokrutniejsza krytyka Polski nie może przekroczyć 
tego niewidzialnego łańcucha, spowodować jego zerwania — i przejścia 
na stronę szczęśliwszych, czy genialniejszych społeczności. 
Związek Polski z nieszczęściem, ta podstawowa myśl Czapskiego, może 
wydać się już dziś czymś anachronicznym, czymś należącym nieodwołal-
nie do przeszłości, czymś, co już nie może pobudzać do żywszego 
zastanawiania się nad polskością. Ale nie wydaje mi się to słuszne. 
Czapski bowiem umiał problemowi traktowanemu jako polityczny 
nadać w y m i a r e g z y s t e n c j a l n y . A tak rozumiane 
doświadczenie cierpienia polskiego nigdy nie może utracić swego 
znaczenia. Tadeusz Kantor mówił: „Kiedy się jest bardzo nieszczę-

56 J. Czapski ,,It is our custom", s. 127-128. 
57 Z. Herbert Pan Cogito o potrzebie ścisłości, w: Raport z oblężonego miasta i inne 

wiersze, Wydawnictwo Dobra Powszedniego 1984. s. 57. Ostatnio Małgorzata-Szejnert 
położyła strofy z tego wiersza j ako mot to swej książki Śród żywych duchów (Londyn 1990), 
poświęconej poszukiwaniom grobów ludzi zamordowanych w więzieniu na Rakowieckiej 
w Warszawie w latach 1945-1955. 

58 J. Czapski Łańcuch niewidzialny, s. 89. 



MARIA JANION 78 

śliwym, rodzi się w człowieku — tym śmieciu — jakaś cholerna moc. 
Trzeba ją pielęgnować. Najpierw to nieszczęście, a potem tę moc"59. 
Nieszczęście Kantora też było tutejsze i uniwersalne. 
Wspomnienia starobielskie zostały napisane jako jedno z ogniw łańcucha 
skuwającego Polskę z nieszczęściem. Ideę przeanielenia jako praktykę 
rzeczywistości duchowej wyniósł Czapski ze Starobielska i dał jej 
świadectwo. Zadziwiające jest to, że w tym samym mniej więcej czasie 
Krzysztof Kamil Baczyński w okupowanej Warszawie, sięgając do 
Słowackiego, zwłaszcza z okresu mistycznego, kreował w swej poezji 
Głos wzywający do „przeanielenia" i „przeduchowienia". Jak wykazuje 
Jerzy Swięch, w serii wierszy wielkanocnych z 1942 roku Baczyński 
uwydatnia „sens »pracy Ducha«, która odciska swoje znamię na 
dziejach ludzkich, wyobrażanych jako ciąg kosmicznych transformacji 
istnień". Dzieje się tak u Baczyńskiego bez mesjanizmu, bez „religii 
patriotyzmu", bez ortodoksji, bez „jednoznacznej wykładni symboliki 
grobu, krzyża, śmierci czy zmartwychwstania. Autor symbole te 
poddaje działaniom reguł transformujących rzeczywistość »ludzką« 
w »duchową«".60 

Odrywa się w ten sposób od stereotypów martyrologii narodowej 
i tworzy własną wizję zmagania się z „martwą pieśnią" i „martwym 
snem": 

I niech się święci w świetle wirowanie pyłu. 
i niech się święci ten dzień, co jest miłość, 
ten dzień, co niósł na sobie przez trumny i ruchy 
złożenie w grobie ciałem, a wstawanie duchem.61 

Przeciwko degradacji niesionej przez wojnę i okupację uruchamia 
Baczyński antropologię czerpiącą inspiracje z myśli mistycznego Sło-
wackiego. Powstaje możliwość zarysowania wymownej paraleli: Czap-
ski — Baczyński poprzez Słowackiego. 
Na niwelację i zagładę, która jest celem obozów koncentracyjnych, na 
próbę uczynienia z człowieka przedmiotu jednorazowego użytku, na 

59 Cyt. za: M. Rostworowski Tadeuszowi Kantorowi, „Tygodnik Powszechny" nr 51 - 52 
z 2 3 - 3 0 XII 1990. Kantor podkreślał, że bardzo świadomie nazywa tu człowieka 
„śmieciem". 

60 J. Swięch Wstęp do: K.K. Baczyński, Wybór poezji, oprać. J. Swięch, Wrocław 
- W a r s z a w a - K r a k ó w - G d a ń s k - Ł ó d ź 1989, BN (I, 265), s. LXII. 

61 Wiersz Wielkanoc, tamże, s. 113. 
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zamiar odmówienia mu statusu egzystencji osobowej, pozbawienia 
ofiary roszczenia do osobowości, pisarze odpowiedzieli rozmaicie. 
Inaczej Czapski, inaczej Tadeusz Borowski, inaczej Aleksander Wat, 
inaczej Herling-Grudziński. Autor Dziennika pisanego nocą powraca 
do Szałamowa i zastanawia się nad różnicami między twórcą Opowia-
dań kolymskich a Borowskim. Pierwszego określa jako mistrza okamie-
nienia, „drugi opowiada o Oświęcimiu z nutką piekielnego i rozpacz-
liwego chichotu".62 Herling-Grudziński w Innym świecie zajmuje 
postawę egzystencjalistycznego heroizmu. Czapski zaś płacze. Płacze 
w życiu i płacze w swym pisarstwie. Niektórzy podśmiewają się z tego. 
Czapski tego płaczu się nie wstydzi, najwyżej wyrzuca sobie, że nie umie 
się zdobyć na krzyk, nawet na niemy krzyk. 
Brakuje w jego pisarstwie demonizmu, frenezji i ekspresjonizmu, które 
czasem wydają się jedynym narzędziem „prawdziwego" obrazu za-
głady. Ale wskutek tego estetyczna potrzeba harmonii u Czapskiego 
zbiega się z potrzebą estetyczną współwięźniów63, których wizerunek 
ma przekazać. Agaton Giller, opisując męki gnanych na Sybir, cytował 
Anhellego: 

Ale szli, j akby im kto powiedział: „Lecz wy będziecie w grobach, i całuny będą na was 
spróchniałe; wszakże wasze groby będą święte, a nawet Bóg od ciał waszych odwróci 
robaki, i ubierze was w umarłych dumną powagę...będziecie piękni".6 4 

Męczenników nie stoczą robaki, nie dotknie ich rozkład. Będziecie 
piękni! — obiecuje Czapski i wypełnia tę obietnicę. Jego estetyzm staje 
się funkcją pamięci męczeństwa. 
Wskutek takiej postawy, wskutek duchowego proustyzmu autora 
Wspomnienia starobielskie zajmują miejsce szczególne w polskiej litera-
turze obozowej. 
Wówczas można lepiej zrozumieć to, co mówi „Malarz" w powieści 
Bronisława Wildsteina: 

Wiem, widziałem do czego ludzie są zdolni, ale paradoksalnie nie budzi to we mnie 
rozpaczy. Odnajduję się na antypodach tego katastrofizmu, który przeorał nasze stulecie 
Céline'a, Borowskiego [...] Prawie nigdy nie widziałem ludzi potępionych [...] Najdalszy 

62 G. Her l ing-Grudziński Dziennik pisany nocą 1973-1979, „Res Publica", Warszawa 
1990, s. 241. 

63 O tej potrzebie świadczą niezliczone pamiętniki i wspomnienia. Ale to temat na 
osobną rozprawę. 

64 A. Giller Z wygnania, t. I, Lwów 1870, s. 211. 
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jestem od łatwego relatywizmu, od zrównania i usprawiedliwienia wszystkiego. [...] Wiem, 
że istnieje nadzieja odkupienia, niekiedy mniej n ieprawdopodobna, niż to się może 
wydawać.... 

Istnieje „iskierka czegoś innego"65. To właśnie obecność tej potencji 
anielskiej, możliwości przemienienia, idei przeanielenia podobnej do tej, 
która błyska u Baczyńskiego. Znamienne, że poświęcone Baczyńskiemu 
studium Błoński zatytułował: Pamięci anioła.66 

Wtedy na Plantach w Krakowie 70 lat temu Jacek Puszet mówił 
Czapskiemu o Polakach: „Wiesz, żeby jeden tylko się w anioła przerobił, 
tobyśmy się wszyscy stali trochę inni" (Nnz, 100). I właśnie jest taki 
jeden — autor Wspomnień starobielskich. 

65 B. Wildstein ..Malarz", „Tygodnik Powszechny" nr 46 z 18 XI 1990. 
66 Por. Literatura polska wobec wojny i okupacji. Studia pod red. M. Głowińskiego 

i J. Sławińskiego, W r o c ł a w - W a r s z a w a - K r a k ó w - G d a ń s k 1976. 


