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bylby na zawsze spokoj.
(4.3.42)

— Andrzej Bobkowski? A ktoz to taki? Pisarz?
To chyba jaka$ pomytka!
Jeszcze dzi$ tak odpowie przytlaczajaca wigkszos$¢ zapytanych. Nawet
ci, co sporo czytaja i orientuja si¢ we wspolczesnej literaturze. W duzej
mierze zawinil tu na pewno fakt, ze Bobkowski nalezy do pisarzy
emigracyjnych. Kto zajrzy do dwodch obszernych (i zaklamanych)
ksiazek na temat tej literatury, utwierdzi si¢ w mniemaniu, ze
Bobkowski to autor zgota marginalny. Wprawdzie Zygmunt Lichniak
w ksiazce Zanim powstanie panorama (Wobec literatury polskiej na
emigracji) (Warszawa 1983) poswieca mu nieco miejsca i chwali jego
talent, ale nie wdaje si¢ zupetnie w analizg pisarstwa Bobkowskiego
1 w rozdziale pod znamiennym tytulem Dramat obustronnych nie-
zrozumien zajmuje si¢ gtownie takimi zagadnieniami, jak antyrosyj-
skos¢ autora Szkicow piorkiem. Natomiast w ksigzce Mariana Stgpnia
Dalekie drogi literatury polskiej (Szkice o literaturze emigracyjnej)
(Krakow 1989) Bobkowski pojawia si¢ tylko raz, nie tyle jako pisarz,
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ile jako publicysta — zwolennik powzigtej w pazdzierniku 1956
uchwaty Walnego Zjazdu Pisarzy na ObczyzZnie przeciwko wspotpracy
literatow emigracyjnych z krajem.

Trzeba troche poszperad, zeby dotrze¢ do opinii odmiennych, wolnych
od uprzedzen. W roku 1980 w odpowiedzi na ankiet¢ podziemne;j jeszcze
wowczas ,,Res Publiki” (nr 7/8; ,,Jakie trzy ksiazki wydane przez
polskich autoréw poza krajem byly dla Pana szczeg6lnie wazne?”’), Jan
Bloniski wérod najwazniejszych pisarzy emigracyjnych wymienit Bob-
kowskiego, wyznajac: ,,nigdy nie moglem zrozumie¢, czemu go w Polsce
nie wydano”.

W przedrukowanym w kraju dopiero niedawno eseju Querido Bob Jozef
Czapski pisat o Bobkowskim:

Pisarz dotyka w opowiadaniach swoich, w milosnych, czujnych opisach natury, w naglych
opowies¢ przerywajacych rozwazaniach, wyznaniach, nie tylko $wiat i czlowieka, ale
jakby sama istote tejsciezkitrudnej, po ktorej do ostatniej chwili szedt. Co chwila
dotyka dna[Czytajqc, Krakow 1990, s. 395).

W tym samym czasie doczekat si¢ krajowego przedruku esej Kazimierza
Wierzynskiego, w ktérym czytamy:

Byl to talent pisarski o niezwyklych walorach. O slowie elektryzujacym, o brawurze
narracyjnej, niespotykanie bystrym widzeniu rzeczy, odwadze sadow. Posrod pior
urodzonych na emigracji nalezal do najwspanialszych [Szkice i portrety literackie.
Warszawa 1990, s. 195].

Podobne opinie mozna by mnozy¢. Zachwycal si¢ autorem Szkicow
piorkiem Jerzy Stempowski i Jarostaw Iwaszkiewicz, Tymon Terlecki
i Wilhelm Mach, Jozef Wittlin i Zbigniew Florczak, wreszcie Roman
Zimand. Moze zatem jest tak, ze to pisarz dla wtajemniczonych, jak
Malcolm Lowry, autor Pod wulkanem? Ze to potrawa dla wytrawnych
smakoszy, literatura wyrafinowana, moze nawet dziwaczna?

Nic podobnego. Juz sam rozrzut przywotanych nazwisk wskazuje, ze
pisanie Bobkowskiego trafia do ludzi rozmaitej formacji 1 wrazliwosci.
Powiadam ,,pisanie”, a nie ,,tworczos¢” czy ,.literatura”, bo to, co
w spusciznie po Andrzeju Bobkowskim najcenniejsze, miesci si¢ na
pograniczu literatury i zycia. Bobkowski przymierzat si¢ do powiesci, ale
jej nie napisal. Pozostawit jedna sztuke i gars¢ opowiadan badz szkicow.
Ale miejsce w historii literatury polskiej — tej uczciwej, ktora czeka
jeszcze na napisanie — ma zagwarantowane dzigki swym dziennikom
1 swej korespondencji.
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Korespondencja, drukowana w malych dawkach po czasopismach,
czeka jeszcze na wydanie ksiazkowe. Zdumiewa rozmachem i pasja,
rozlegloscia zainteresowan i ostroscia formutowanych sadow. Niektore
listy, kierowane do zaprzyjaznionych pisarzy i wydawcow, sa wlasciwie
gotowymi esejami. Inne, pisane do bliskich, czyta si¢ jak pasjonujaca
powies¢ w odcinkach, ktorej bohaterem jest niesforny i niepokorny
Andrzej Bobkowski. Zapobiegliwos¢ rodziny sprawila, ze zachowaly sie
setki listow, od tych pierwszych, jeszcze nieporadnych, ale juz oryginal-
nych, pisanych z wakacji do rodzicow, po ostatnie, pisane z drugiego
kontynentu przez cztowieka umierajacego na raka, ktory jest w pelni
swiadom swego stanu i ktory z surowa dokladnoscia obserwuje
paradoksy tego $wiata.
Na razie czytelnik krajowy otrzymuje dziennik Andrzeja Bobkow-
skiego — jego zapiski, prowadzone we Francji w okresie od 20 maja
1940 do 25 sierpnia 1944 roku. Dobor dat zgota nieprzypadkowy: od
kapitulacji do wyzwolenia Paryza. Bobkowski stal si¢ kronikarzem
upadku kraju, w kulcie ktorego, jak w tylu polskich domach
inteligenckich, wychowywano go od dziecka. I wlasnie z powodu tego
kultu, tej mitosci do /a douce France — stodkiej Francji — jest jego
ksiazka tak goraca, tak namietna. Zawiedziona milos¢ oczyszcza
wzrok: Andrzej Bobkowski daje nam bogaty katalog wad narodo-
wych Francuzow, jakie ze szczegbdina ostroscia ujawnily si¢ w czasie
wojny 1 okupacji. Tchorzostwo, wygodnictwo, ksenofobia, narodowa
arogancja, sktonnos¢ do kolaboracji — to tylko niektore pozycje tego
katalogu. Ostros¢ spojrzenia budzi zal, ze w okupowanej Polsce nie
mieliSmy drugiego takiego Bobkowskiego, ktory by pozostawit row-
nie bezlitosny i rownie przy tym sprawiedliwy obraz naszego spole-
czenstwa w okresie proby.

zkice piorkiem sa hymnem ku czci wolnosci jednostki. W chwili upadku
Paryza Andrzej Bobkowski ma dwadziescia szes$¢ lat 1 szczegolny dar
wlasciwy wielkim pisarzom realistycznym: dar widzenia i rozumienia.
Rozkaz opuszczenia Paryza stal si¢ dla niego pretekstem do zakosz-
towania prawdziwej wolnosci. Zostawiwszy w stolicy Francji mioda,
przed dwoma laty posiubiona zong¢, Bobkowski rusza na rowerze
w podroz po potudniowej Francji. Oficjalnie speinia polecenie swoich
przetozonych, najpierw nadzorujac wyjazd pozostajacych pod jego
opieka robotnikow, a potem wracajac do Paryza. Tyle, ze wraca droga
okrezna, przez Lazurowe Wybrzeze. 1 wsrod doniesien o kolejnych
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sukcesach armii niemieckiej zdobywa si¢ na rzecz nieoczekiwana: jest
szczeSliwy.

To chyba jedna z najwazniejszych cech, jakie sprawiaja, ze Szkice
piorkiem sa ksiazka tak fascynujaca. Ostatnie zwlaszcza lata przy-
zwyczaily nas do dziennikoéw pisarzy, ktore sa utrzymane w tonacji
minorowej, peilne biadolen i zalosnych autoanaliz. Bobkowski, pisarz
urodzony, a nie zawodowy literat, tez nieraz daje upust swojej ztosci,
nawet nienawisci. Ale jak ognia wystrzega si¢ biadolenia. A nade
wszystko nie wstydzi si¢ okazywac i opisywac uczu¢ pozytywnych,
stanow zachwytu i upojenia.

I tak, 18 czerwca 1940 Andrzej Bobkowski pisze:

Lezalem na kierownicy i bralem ostre wiraze, pokladajac si¢ z calym rowerem. Byto cos
upajajacego w tej jezdzie. W pewnej chwili najwyrazniej poczulem, ze wszystko przestato
mnie obchodzi¢. Teraz, kiedy to piszg, czujg, ze pgklo co$§ we mnie. Moze nastgpito
zerwanie z przeszloscig. Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. Moze nawet
zerwalem z samym soba. Wspaniale. Rozpiera mnie.

Czytajac ten fragment wyrwany z kontekstu mozna by sie zastanawiac,
czy to nie nadmierna egzaltacja — z fizycznego upojenia, wywolanego
szybka jazda na rowerze, wnioskowac¢ o radykalnej przemianie w catym
dotychczasowym zyciu. Ksiazka potwierdza jednak, ze taka przemiana
rzeczywiscie si¢ wowczas w Bobkowskim dokonala. I chwata autorowi
za to, ze nie probowatl dla niej szukac jakich$ uzasadnien ideologicznych,
tylko otwarcie pokazal sam moment wyzwolenia i jego zewngtrzne,
rowerowe w tym wypadku, okolicznosci.

Rowerowa podroz Bobkowskiego po potudniowej Francji ma w sobie
co$ unikalnego. Od zwyklej wakacyjnej przygody rozni ja chociazby
zawieszenie czasu. Na urlopie — powiada Bobkowski — nawet
najszczesliwsze chwile zatruwa my$l o tym, co czeka nas po powrocie.
Tu natomiast przyszlosc jest wielka niewiadoma i w zwiazku z tym nie
warto nig sobie zaprzataé glowy.

Najwazniejsze jest teraz i trzeba si¢ nie ba¢ wyssa¢to teraz do konca, potem
odrzuci¢ i zastanowic sig, jakby nastgpne ter az najlepiej wykorzystac.

I Bobkowski wysysa caly smak kazdej chwili. Jego ksiazka jest bardzo
zmystowa: nie w sensie czystej erotyki (choc¢ i tej nie brakuje), ale
w sensie wchlaniania $wiata wszystkimi zmystami.

Przede wszystkim wzrokiem. ,,Jestem caly wzrokiem” — powiada
Bobkowski i realizuje ten manifest.
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Stonice bylo wprost geste i wyciekalo z nieba powoli cigzko, jak morelowa konfitura
z puszki.

Godziny migdzy zachodem a zapadnigciem zmroku sg godzinami bez kolorow: na co
spojrzysz, wszystko ma ten sam odcien popielato-bialy, mglisty jak splowiata akwarela.

Ale takze stuchem.

Czasem w salonie siedzi Robert i pisze listy. Chowam si¢ za pianinem i stucham skrzypu
piora po papierze. W zupelnej ciszy wokoto, dzwigk ten ma w sobie co$ zupelnie
nieziemsko uspokajajacego. Stuchac jak ktos pisze — to $mieszne.

Tymczasem z drugiej strony bawiono si¢ z przytupem. Szelest i tupot bosych stop. Drobne
kroki nimfy i diugie skoki fauna. Smiech, perlisty i dzwieczny. Dzwiek szkla i pykniecie
otwieranej butelki szampana. Wyjmowana z wiaderka, butelka lubieznie ociera si¢
o kawatki lodu.

Ale takze dotykiem.

Te stare, grube jedwabie sa wprost migkkie i soczyste, jak grube liscie. Ukradkiem
zblizalem si¢ do nich i bralem je w r¢ke, rozkoszujac si¢ dotykaniem tych resztek dawnej
$wietnosci.

Storice zapadio za domami i czu¢ je jedynie w waskich uliczkach, grzeje jeszcze poprzez
spopielale w zarze dnia kamienie, bucha gorgcem od $cian domow.

Ale takze wechem.

Zanotowac w notesie: zapach goracej czekolady w stonecznym pokoju o 9-¢j rano, otwarte
okna, z ktorych wpada ten specjalny chlod, jaki jest tylko przed upatem.

Pode mng trzeszcza suche, zeszloroczne liscie i z ziemi paruje zapach zimy. Nie wiem
dlaczego. ale ten zapach suchych lisci i wilgotne) ziemi dziala na mnie podobnie, jak mgla:
budzi wspomnienia dziecinistwa: wspomnicnia laséw kolo Lidy i Nowogrodka, kontury
zamku Gedymina, obraz wilka napotkanego w czasie jednej z przejazdzek konnych
z ojcem.

Wreszcie smakiem.
Zlizywalem z warg stona wodg¢ i mialem ochot¢ na co$ stodkiego.

Tu zresztg Bobkowski mniej byl zdaje si¢ wrazliwy. Raczej rejestruje
ilosci spozywanych potraw albo — wzrokowiec — z zachwytem
przyglada sie obzarstwu innych. Albo moze inaczej: pigkno krajobrazu
zlewa mu sie z wrazeniami smakowymi w jeden wezet.

Tutaj pigkno jest: jest na talerzu. jest tak uchwytne, ze jem jajka, szpinak, ksi¢zyc, morze.
salatke z pomidorow, fasolg i oblizujg si¢.
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Piekno u Bobkowskiego nie potrzebuje uzasadnien ani nadbudowy
ideologiczne;.

Skowronki? Tu si¢ je strzela i zjada pieczone. Nic innego nie przychodzi mi na mysl przy
skowronku. Zadne jakies ,,bozy kmiec”, zadne tiu, tiu, a frr, a frr.

Mamy zatem w Szkicach pidrkiem do czynienia z proza zmystowa,
jedrna. Bobkowski nie unika pewnej rubasznosci, ale pod nia kryje si¢
spontaniczna wrazliwos¢ wielkiego chlopca. Wilasnie: w roku 1948
Bobkowscy porzuca Europe i wyemigruja dalej, do Gwatemali. Tam
autor Szkicow piorkiem bedzie utrzymywal siebie i zong¢ z wyrobu
modeli latajacych wiasnej konstrukcji, zatozy tez klub modelarski dla
chtopcow. Juz w dzienniku z lat wojny znalez¢ mozna wiele zapowie-
dzi obranej po wojnie drogi zyciowej, zapowiedzi, ktore pozwalaja
interpretowa¢ wyjazd do egzotycznej Gwatemali i osobliwy wybor
pracy jako realizacje chlopigcych marzen o przygodzie i snow
o lataniu. I tak na przykiad na widok grup czarnoskorych zotnierzy
Bobkowski notuje:

Za trzy tygodnie beda na Madagaskarze. Chetnie pojechatbym z nimi. Juz po dwudziestu
szesciu latach, w tak miodym wieku Europa wylazi czlowiekowi bokiem i gardiem.
Kolebka kultury...

W innym miejscu pisze:
Zaczynam zbieraé pieniadze na wyjazd z Europy. Beznadziejny Klaj.

Kiedy indziej rzuca projekt, by utworzy¢ ,,rezerwaty wolnosci”” — tak
rzadki stat si¢ cztowiek, ktoremu wolno$¢ jest naprawde droga i niezbed-
na do zycia.

Wystrzeliwuje si¢ go bez zadnych ograniczen przy pomocy coraz to doskonalszej broni lub
zamyka w nowoczesnych rezerwatach i parkach narodowych zwanych obozami kon-
centracyjnymi. Tgpi si¢ go na kazdym kroku —w imi¢ wolnoS$ci.

Takim rezerwatem wolnosci stala si¢ dla Bobkowskiego po wojnie
Gwatemala. Juz w okresie paryskim pojawiaja si¢ tez wzmianki
o pierwszych probach modelarskich.

Mowiac o wrazliwosci Bobkowskiego nie sposob pominac jednego
jeszcze czynnika. Otdz w pierwszej zwlaszcza czgsci jego ksiazki,
w notatkach z podrozy rowerowej po potudniowej Francji, raz po raz
pojawiajg si¢ apostrofy w rodzaju:
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Czy znasz nastrdj i zycie w potudniowych miasteczkach Francji? Zawsze o Tobie mysle
i tak mi Zal, Ze nie jestesSmy razem. Mielibysmy tyle tematow do rozmowy i tyle okazyj do
przezywania tego, co innym wymyka si¢, przecicka migdzy palcami i wydaje si¢ nudna
monotonia.

Do kogo skierowane sa te apostrofy? W pierwszej chwili nasuwa sie
przypuszczenie, ze moze do czytelnika, dla nawiazania z nim blizszego
kontaktu. Potem jednak odwotania do wspolnych przezy¢ ukonkret-
niaja adresata. Szkice piorkiem sa wielkim, kilkusetstronicowym listem
mitosnym do Barbary Bobkowskiej.

Hymn ku czci wolnosci, proza zmystowa, opis przygody, wielki list
mitosny... Czym jeszcze jest ten dziennik mlodego ekonomisty w latach
wojny na obczyznie pisany?

Szkice piorkiem sa ksiazka zdecydowanie antykomunistyczng i anty-
sowiecka. To zreszta, nawiasem mowiac, jedna z przyczyn, dla ktérych
dopiero dzi$ moga si¢ w Polsce oficjalnie ukaza¢. Stosunek Bobkow-
skiego do Zwiazku Radzieckiego znalazl najbardziej moze dobitny
wyraz w zapisie z 27 lipca 1941:

Mowig co$ o uktadzie polsko-sowieckim. Wszystko mozliwe. Kobra z krolikiem tez moze
zawiera¢ uktady, cho¢ w wyniku koncowym prowadza one tylko do jednego: do
potknigcia krolika przez kobre. Po doktadnym i pieszczotliwym obslinieniu, Zzeby gtadziej
poszio.

Ale juz wczes$niej, w latach trzydziestych, wietrzyt Bobkowski niebez-
pieczenstwo plynace ze Wschodu. Pracujac wraz z duza grupa Polakow
we francuskiej fabryce amunicji stykat si¢ z przypadkami dywersji
i sabotazu ze strony skomunizowanych robotnikow francuskich. Po
wybuchu wojny uwaznie obserwowatl to, co czynia Niemcy i nieraz
porownywal metody nazistowskie do stalinowskich. W czasie zor-
ganizowanego pod naciskiem Hitlera procesu francuskich generatow
w Riom wyrywa mu si¢ komentarz: ,,Wyszto z tego zupelnie co innego,
niz miato wyj$¢. Trudno — nie studiowali w Moskwie.” Innym razem,
przytaczajac $wietny dowcip antyhitlerowski o dwéch kloszardach,
dochodzi do wniosku, Ze rownie dobrze dalby sie on zastosowaé do
rzeczywistosci komunistycznej. Rosja Radziecka jest dla Bobkowskiego
grozna niewiadoma, ktora moze jeszcze zaskoczy $wiat w nowej,
powojennej sytuacji, ale z gébry mozna mie¢ pewnos¢, ze nie bedzie to
mita niespodzianka.

Charakterystyczna jest tu reakcja autora Szkicow piorkiem na wiesc¢
o odkryciu grobéw katynskich.
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Nie ma we mnie zadnego uczucia niespodzianki — wprost przeciwnie — poczucie, ze to
jest wlasciwie normalne, ze jest w tym konsekwencja, rozwijajgca si¢ wolno jak nitka ztego
samego kigbka juz od wielu miesigcy.

I dalej, jeszcze dobitniej:

Jest to unicestwienie czgéci polskiej inteligencji, o ktdrej Rosja wie, ze nigdy nie zechce ona
pogodzi¢ si¢ z programem komunistycznym. Katyn, to po prostu wykonanie jednego
z punktow programu, ktory przygotowany jest dla Polski.

Trzeba zreszta — zeby nie bylo nieporozumien — podkresli¢, ze
zbrodnia katynska w niczym nie przestaniala Bobkowskiemu ogromu
zbrodni hitlerowskich, o ktorych wiedzial nie tylko z radia londynskie-
go, ale i z listow oraz ustnych przekazow, jakie docieraly do niego od
pozostajacej w okupowanym kraju rodziny. Dostrzegal nawet element
ponurej groteski w tym, ze ,,hurtownik denuncjuje detaliste i ze obydwaj
sq z tej samej branzy rzezZniczej’.

zkice piorkiem sa tez ksiazka antynacjonalistyczna, jedna moze
z najsilniejszych pod tym wzgledem we wspolczesnej polskiej literaturze.
Bobkowski pisal:

Bardzo by¢ moze, Ze nacjonalizmu nie znoszg jeszcze bardziej niz komunizmu i gdybym
byl bardzo bogaty, to ufundowalbym na jakim$ naszym uniwersytecie katedre kosmo-
polityzmu i przytomnosci.

I znow trzeba poczyni¢ pewne rozroznienia. Bobkowski uwaznie
obserwowal zachowanie si¢ swoich rodakéw na emigracji i umiat
docenic¢ ich zaradno$c¢, pomystowo$¢, pracowitos¢. Ale rownocze$nie do
pasji doprowadzaly go nasze wady narodowe, a przede wszystkim
polonocentryzm.

Ta biedna Polska to jak wspanialy obraz powleczony nieskonczona iloscig warstw farby
przy ciaglym ..odnawianiu™, farby o przedziwnym skladzie chemicznym, gdzie Matka
Boska miesza si¢ z bigosem i barszczem z uszkami, Mickiewiczem i gra w bridge’a
(narodowa rozrywka polska), katolicyzmem i Towianskim, przedmurzem i bizantyjskim
anarchizmem (to catkiem specjalna cecha polska, wyrazajgca si¢ w skrocie: uwielbiam cie,
ty sk...) i absolutnym obowiazkiem umierania za ojczyzn¢ nie tylko gdy potrzeba, ale
przede wszystkim gdy nie potrzeba.

Podobne wyliczenia naszych przywar znalez¢ mozna u wielu pisarzy,
zwlaszcza emigracyjnych (przede wszystkim u Gombrowicza, u Mito-
sza, u Pankowskiego), mam jednak wrazenie, ze ingrediencje dobrane
przez Bobkowskiego sktadaja si¢ na najbarwniejsza, najbardziej pioru-
nujaca mieszanke¢ wybuchowa. Dodajmy, ze ostatni jej skltadnik — obo-
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wigzek bezpotrzebnej $mierci za ojczyzng — to temat, ktory wrecz
obsesyjnie powraca na kartach dziennika. Bobkowski wyznaje, Ze
nienawidzi wojny. Sam byl synem generatla, ale anegdota, jaka opowia-
da o ojcu, dobrze przystaje do pogladdow syna. W czasie wojny pol-
sko-sowieckiej bolszewicy otoczyli Henryka Bobkowskiego, dowddcg
sztabu 11-ej dywizji piechoty, wraz z calym jego sztabem i pewnym
generatem. General rozpoczat odprawe stowami: ,,Panowie, musimy teraz
umrzec...”’. Na co ojciec Bobkowskiego mial odpowiedziec: ,,jakkolwiek
wydostanie si¢ z tej sytuacji, proponowane przez pana generala, jest
najprostsze, to warto byloby przedtem sprobowal jakiego$ bardziej
skomplikowanego srodka ocalenia”. Bobkowski-syn staje wprawdzie
przed polska komisja wojskowa, ale — nie przyjety — czuje si¢ zwolniony
z psychicznego obowiazku wymknigcia si¢ do Anglii w celu walki
z Niemcami. Rusza w prywatna podrdz rowerem; z tym samym impetem,
z jakim inni stawiaja czola $mierci, on rzuca si¢ na zycie.

I znow gwoli sprawiedliwosci trzeba powiedziec, ze dzigki swej prawo-
sci, odwadze cywilnej oraz doskonalej znajomosci francuskiego i nie-
mieckiego Bobkowski staje si¢ nieoficjalnym ambasadorem Polski
w Paryzu, opiekunem przebywajacych tam rodakow. Rzadko pisze
o tym otwarcie, co zrozumiale — dziennik mogl wpas¢ w rece gestapo;
zbierajac jednak rozsiane po catlym tekscie wzmiankii konfrontujac je ze
wspomnieniami $wiadkow (zwlaszcza innego prozaika emigracyjnego,
Andrzeja Cheiuka), mozemy pod maska programowego cywila dostrzec
inne — wrecz heroiczne — oblicze. U Bobkowskiego nic nie dzieje si¢ po
prostu. Wystarczy zreszta przeczytac jedna, dowolnie wybrana stronice
jego dziennika, zeby si¢ o tym przekonac.

Andrzej Bobkowski byl z wyksztalcenia ekonomista, przedtem mial
trudnosci ze zdaniem matury. Az trudno w to uwierzy¢, czytajac
w Szkicach pidrkiem jego uwagi na temat literatury i odkrywajac cala
olbrzymia erudycje Bobkowskiego, tak naturalnie wtopiona w jego styl.
Niektore z tych odwolan, co zrozumiale u mlodego autora o silnie
rozwinigtych cechach chlopiecych, dotycza lektur dziecinstwa i okresu
dojrzewania. Stale obecny jest na kartach tej ksiazki Sienkiewicz, nie
tylko jako autor Trylogii i W pustyni i w puszczy, ale takze — Listéw
z podrozy. Stale obecny jest Prus jako autor Lalki — co zrozumiale,
zwazywszy krytyczny stosunek Bobkowskiego do typowo polskiej
mentalnosci. (,,Trzy tomy Lalki. Wielka trylogia, wigksza od tej
Sienkiewicza. Trudno o lepsza ksiazke, o lepsze wydobycie wszystkich
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pechowych cech charakteru polskiego. Tak niewiele zmienito si¢ to
nasze spoleczenstwo od tamtych czaséw.”) Snujac prognozy co do
dalszego biegu wypadkow i rozwijajac paralele z przebiegiem kampanii
napoleonskiej Bobkowski s$wiadomie utozsamia si¢ z Rzeckim.
Ulubionym pisarzem Bobkowskiego byl Balzac. Ciekawe zreszta, ze
autor Szkicow pidrkiem zarzucal Francuzom, iz cenigc swego wielkiego
realiste, wcale go do kofica nie rozumieja, iz cenia go za to, co
powiedzial, a pomijaja najcenniejsze — to, ,,czego nie powiedzial, a co
tak wspaniale wyczuwa sie”’. Mysle, ze ta uwaga dobrze przystaje do
pisarstwa samego Bobkowskiego — niewatpliwie realistycznego, ale
silnie nasyconego pierwiastkiem psychicznym i mikropsychicznym,
petnego niedomoéwien, aktéw porozumienia z czytelnikiem, ironii i luzu.
Innym patronem pisarstwa Bobkowskiego jest Flaubert — autor Szkoly
uczué, bezlitosny obserwator francuskiego zaktamania w Pani Bovary,
wreszcie kronikarz ludzkiej glupoty w Bouvard i Pecuchet (,Jaka
szkoda, ze Flaubert umarl, zanim zdazyt ulozy¢ ten stownik kretyniz-
mow.”) Piszac o Flaubercie, Bobkowski uzywa okreslenia ,,spizowy
dzwon prozy”’, w innym miejscu zanosi modly do ,,Swigtego Flauberta”.
Balzaci Flaubert sa dla niego odtrutka na otaczajace zaklamanie w imig
tej czy innej ideologii.

Inne przywolywane przez Bobkowskiego nazwiska to typowe lektury
polskiej inteligencji lat trzydziestych: Wilde, Céline, Schnitzler, Spen-
gler, Merezkowski (w grudniu 1941 odnotowat jego $Smier¢, wyznajac
przy okazji: ,,Matka niemal karmita mnie jego ksiazkami, a Leonardo da
Vinci byt pierwsza biografia, jaka przeczytalem.”). W trakcie podrozy
rowerowej Bobkowski pielgrzymuje do Bandol, gdzie mieszkala jego
ulubiona ,,Kaska” Mansfield. Po zdobyciu wysoko polozonej przelgczy
oznajmia, ze wlasnie zrozumial Sotiona z Dysku olimpijskiego Paran-
dowskiego. Literatura i sztuka sa tu caly czas obecne — nie jako
nazwiska, wzmiankowane dla popisania si¢ erudycja, ale sceny i obrazy,
niegdys$ doglebnie zapamigtane, a teraz przywolywane w konfrontacji
z aktualnym zyciem, z jego przygodami, z ogladanymi krajobrazami.
Sposrod wielu réznych rodzajéw kultury ten najharmonijniej bodaj
taczy w sobie glebokos$¢ przezycia — z biezacym zyciem.

Szukajac tytutu dla ksiazkowego wydania swoich zapiskéw z lat wojny
Bobkowski rozwazal m. in. sformulowanie ,,Wojna i Spokdj” (przez
duze S). W pewnym sensie mozna powiedziec, ze rozumial swoj dziennik
jako cywilna odpowiedz na powies¢ Tolstoja (ktorej zreszta nie mogt
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zmoc). Zwraca tez uwage ogromne znaczenie, jakie miata dla Bobkow-
skiego kategoria spokoju. Termin ten pojawia si¢ na kartach dziennika
wielokrotnie w znaczacych kontekstach, poczawszy od buntowniczego
zdania, ktore wybralem na motto niniejszego artykutu. Oto kilka innych
przyktadow. 2 lipca 1940 w piekna, goraca noc, w poczuciu pelnej
harmonii z natura, ktore kaze mu mysle¢ o starozytnej Grecji, Bobkow-
ski pisze: ,,Wokoto terczaly Swierszcze, $lizgaly sie nietoperze. Wielki
spokdj”. Obserwujac roznamigtnionych graczy w kasynie w Monte
Carlo nasz autor konstatuje:

Nie rozumiem. jak mozna ponizy¢ si¢ do tego stopnia, by uzaleznié¢ caly swoj spokoj
wewnetrzny, tad i harmonig. wszystko — od trzydziestu szeSciu numerow i kulki.

8 stycznia 1942, podsumowujac wrazenia jednodniowej wizyty w mias-
teczku Senlis (caly ten opis stanowi zreszta zamknieta catosc, jakby
nowelke wpleciona w tekst dziennika), Bobkowski powiada:

Caly dzien, wszystkie jego wydarzenia, pokryte byly spok ojem, regularna monotonia
itym ,s o bie” zycia malego miasteczka francuskiego.

2 sierpnia 1943, bedac na urlopie w L'Etre Clément, notuje:

Cichy placyk. na ulicach pusto, niebo pokryte szarymichmurami. Spokdj. Wydaje sig,
Ze poza tym miastem nie ma swiata.

[ wielkim fabrykom oraz poteznym bombowcom przeciwstawia ,,ciasne
uliczki z rynsztokami, niewygodne domki i stare meble”. Wielbiciel
prozy dziewigtnastowiecznej w sennej atmosferze prowincji odkrywa
dla siebie spokdj jako wartos¢:

Warto$¢ zupelnie nieoceniona, zapomniana i pogardzana Spokoju i fadu, moze
zacofanego, ale jakze wzbogacajacego. czuje si¢ tu, w ciche popotudnie. Pijac biate wino,
wskakuje caty do kieliszka i rozpuszczam sig. Jestem Spokojem.

Stanem pokrewnym spokojowi jest rownowaga. W obszernym wywo-
dzie, w ktérym, postugujac si¢ takimi pojeciami matematycznymi jak
granica i stato$¢, Bobkowski stara si¢ okresli¢ istote charakteru fran-
cuskiego, réwnowaga staje sie stowem—kluczem, ,,wielka suma” (tez
pojecie matematyczne) tego wzoru.

Francja jest krajem, moZe jedynym w obecnym S$wiecie, ktory osiagnat rownowage
i potrafit ja utrzymac¢ pomimo wszystkich atakow, przypuszczanych na nig z zewnatrz. Do
diabla — Francja w tej chwili, w petni okupacji, utrzymuje rownowage. Cala jej literatura
i mys$l, cale jej pojecie cztowieka jako takiego, cata jej kultura wreszcie, wyptywa w prostej
linii z rownowagi.
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O roli, jaka w swiatopogladzie (i zyciu) Bobkowskiego odgrywata
potrzeba spokoju i rownowagi najlepiej Swiadczy dalszy cigg analizy
oweczesnej Francji i jej miejsca w duchowym porzadku swiata. Charles
Péguy powiedziat byl, ze wszelkie nowoczesne wynalazki nie zmieniaja
istoty czlowieka i ze trudno sobie wyobrazié, co by to miato oznaczac, iz
w dwudziestym wieku kto$§ pragnie przescignac¢ Platona. Bobkowski
polemizuje z tym pogladem twierdzac, ze juz niedtugo zapewne trzeba
bedzie umiec przescignaé nie tylko Platona, ale i Chrystusa. Dodaje:
By¢ moze, ze w pewnym sensie dzi$ setki tysiecy ludzi juz codziennie, w kazdym
z niezliczonych obozéw w Europie i w Azji, wyprzedza Chrystusa, aby tylko zyé.

W tym jednym zdaniu odstania si¢ w calej rozpigtosci duchowy zakroj
ksiazki Bobkowskiego, jej napigcie migdzy filozoficznym poszukiwa-
niem Wielkiego Spokoju, a ciagla swiadomoscia, ze rownocze$nie
w niemieckich i radzieckich obozach koncentracyjnych cierpia i umiera-
ja tysiace wspotczesnych Chrystuséw. To napigcie sprawito, ze kiedy po
wojnie ulubiona Francja pocz¢la traci¢ poczucie rownowagi, oddajac si¢
we wladanie komunistom, Bobkowski zabral tkwiacy w nim spokdj,
zabral ukochang Basig¢ i rekopis dziennika z lat wojny, i wyjechat na
koniec $wiata.

Na zakonczenie musz¢ przyznac si¢ do pewnej winy wobec Bobkow-
skiego. Kiedy przed kilkunastu laty czytalem Szkice piorkiem po raz
pierwszy, pewna nieufno$¢ budzit we mnie fakt, ze prawie wszystkie
prognozy polityczne Bobkowskiego znakomicie si¢ potem sprawdzaja.
Podejrzewalem, ze autor przed drukiem (ksiazka ukazala si¢ dopiero
w roku 1957, nakladem paryskiego Instytutu Literackiego) albo nie-
ktore prognozy post factum dopisal, albo przynajmniej usunat te, ktore
si¢ nie sprawdzity. Slad tych moich watpliwosci zachowal si¢ w ksiazce
Romana Zimanda, na cze$¢ Bobkowskiego zatytulowanej Wojna
i Spokoj (Londyn 1984, s, 9—11). Sprawe moglaby definitywnie roz-
strzygnac jedynie konfrontacja z rekopisem. Czytajac wszakze Szkice
piorkiem na nowo AD 1990, w zupelnie innej sytuacji polityczne;j,
zwrocitem uwage na nastgpujace zdanie, zapisane 26 wrzesnia 1943:
Rosjanie przeszli Dniepr w szesciu miejscach. walki tocza sie juz pod Kijowem. Cieplo,
ciepto — coraz cieplej. Niedlugo zaczng nas ,.uwalnia¢”. I uwolnia nas na pieédziesiat lat.
Wszystko wskazuje na to, ze ta polityczna przepowiednia sprawdza sie
na naszych oczach z duza doktadnoscia. Andrzej Bobkowski byl nie
tylko znakomitym obserwatorem kazdorazowego t e r a z, ale
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i strategiem umiejacym z dostgpnych danych (francuskich, niemieckich,
angielskich, polskich) zbudowa¢ logiczny i — co wazniejsze — spraw-
dzajacy si¢ na ogo6l model przyszlosci.

Szkice piorkiem pojawiaja si¢ obecnie na rynku ksiegarskim w dosé
duzym nakladzie. Ta ksiazka wielkiego indywidualisty, ,,chuligana
wolnosci” (termin Tymona Terleckiego), te prywatne zapiski polskiego
cywila w okupowanym Paryzu moga oto trafi¢ do dziesiatkow tysiecy
nowych czytelnikow. Jestem spokojny o los tego spotkania. W gruncie
rzeczy bowiem czytelnik masowy nie istnieje: za kazdym razem pojedyn-
czy odbiorca spotyka si¢ z pojedynczym autorem. Ilos¢ takich spotkan,
cho¢by réwnoczesnych, nie wplywa na jako$¢ odbioru. A dziennik
Andrzeja Bobkowskiego jest na tyle wielostronny, ze z pewnoscia trafi
do bardzo réznych odbiorcéw. Cecha specyficzna formacji autora
— przedwojennej liberalnej inteligencji polskiej — byta sktonnos¢ do
mieszania poziomow, stylow zachowan, tonacji. Jedni znajda w Szki-
cach piérkiem manifest wolnosci bez granic, inni analizy totalitaryzmu.
Jednych zachwyca niemal mistyczne uniesienia i stany panteistycznej
ekstazy, innym spodoba si¢ nieco rubaszny humor i ciety jezyk. Jedni
szuka¢ tu beda pejzazy potudniowej Francji, inni — notatek z lektur
irecenzji filmow oraz przedstawien teatralnych. Jedni odbiora t¢ ksiazke
jako wielki list milosny, inni jako wielki traktat polityczny. Szkice
piorkiem sa tym wszystkim — i czym$ wiecej jeszcze: solidna porcja
Swietnej prozy.

Od autora: Tekst ten stanowi postowie do I1-go krajowego wydania Szkicow picrkiem,
ktore ma si¢ ukazaé¢ nakladem ,,Czytelnika”; wyd. I: POMOST, Warszawa 1988.



