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Rozpieprzyć ten cały 
świat i przynajmniej 

byłby na zawsze spokój. 
(4.3.42) 

— Andrzej Bobkowski? A któż to taki? Pisarz? 
To chyba jakaś pomyłka! 
Jeszcze dziś tak odpowie przytłaczająca większość zapytanych. Nawet 
ci, co sporo czytają i orientują się we współczesnej literaturze. W dużej 
mierze zawinił tu na pewno fakt, że Bobkowski należy do pisarzy 
emigracyjnych. Kto zajrzy do dwóch obszernych (i zakłamanych) 
książek na temat tej literatury, utwierdzi się w mniemaniu, że 
Bobkowski to autor zgoła marginalny. Wprawdzie Zygmunt Lichniak 
w książce Zanim powstanie panorama (Wobec literatury polskiej na 
emigracji) (Warszawa 1983) poświęca mu nieco miejsca i chwali jego 
talent, ale nie wdaje się zupełnie w analizę pisarstwa Bobkowskiego 
i w rozdziale pod znamiennym tytułem Dramat obustronnych nie-
zrozumień zajmuje się głównie takimi zagadnieniami, jak antyrosyj-
skość autora Szkiców piórkiem. Natomiast w książce Mariana Stępnia 
Dalekie drogi literatury polskiej (Szkice o literaturze emigracyjnej) 
(Kraków 1989) Bobkowski pojawia się tylko raz, nie tyle jako pisarz, 
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ile jako publicysta — zwolennik powziętej w październiku 1956 
uchwały Walnego Zjazdu Pisarzy na Obczyźnie przeciwko współpracy 
literatów emigracyjnych z krajem. 
Trzeba trochę poszperać, żeby dotrzeć do opinii odmiennych, wolnych 
od uprzedzeń. W roku 1980 w odpowiedzi na ankietę podziemnej jeszcze 
wówczas „Res Publiki" (nr 7/8; „Jakie trzy książki wydane przez 
polskich autorów poza krajem były dla Pana szczególnie ważne?"), Jan 
Błoński wśród najważniejszych pisarzy emigracyjnych wymienił Bob-
kowskiego, wyznając: „nigdy nie mogłem zrozumieć, czemu go w Polsce 
nie wydano". 
W przedrukowanym w kraju dopiero niedawno eseju Querido Bob Józef 
Czapski pisał o Bobkowskim: 

Pisarz dotyka w opowiadaniach swoich, w miłosnych, czujnych opisach natury, w nagłych 
opowieść przerywających rozważaniach, wyznaniach, nie tylko świat i człowieka, ale 
jakby s a m ą i s t o t ę tej ścieżki trudnej, po której do ostatniej chwili szedł. Co chwila 
d o t y k a d n a [Czytając , Kraków 1990, s. 395). 

W tym samym czasie doczekał się krajowego przedruku esej Kazimierza 
Wierzyńskiego, w którym czytamy: 

Był to talent pisarski o niezwykłych walorach. O słowie elektryzującym, o brawurze 
narracyjnej, niespotykanie bystrym widzeniu rzeczy, odwadze sądów. Pośród piór 
urodzonych na emigracji należał do najwspanialszych [Szkice i portrety literackie. 
Warszawa 1990, s. 195], 

Podobne opinie można by mnożyć. Zachwycał się autorem Szkiców 
piórkiem Jerzy Stempowski i Jarosław Iwaszkiewicz, Tymon Terlecki 
i Wilhelm Mach, Józef Wittlin i Zbigniew Florczak, wreszcie Roman 
Zimand. Może zatem jest tak, że to pisarz dla wtajemniczonych, jak 
Malcolm Lowry, autor Pod wulkanem? Że to potrawa dla wytrawnych 
smakoszy, literatura wyrafinowana, może nawet dziwaczna? 
Nic podobnego. Już sam rozrzut przywołanych nazwisk wskazuje, że 
pisanie Bobkowskiego trafia do ludzi rozmaitej formacji i wrażliwości. 
Powiadam „pisanie", a nie „twórczość" czy „literatura", bo to, co 
w spuściźnie po Andrzeju Bobkowskim najcenniejsze, mieści się na 
pograniczu literatury i życia. Bobkowski przymierzał się do powieści, ale 
jej nie napisał. Pozostawił jedną sztukę i garść opowiadań bądź szkiców. 
Ale miejsce w historii literatury polskiej — tej uczciwej, która czeka 
jeszcze na napisanie — ma zagwarantowane dzięki swym dziennikom 
i swej korespondencji. 
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Korespondencja, drukowana w małych dawkach po czasopismach, 
czeka jeszcze na wydanie książkowe. Zdumiewa rozmachem i pasją, 
rozległością zainteresowań i ostrością formułowanych sądów. Niektóre 
listy, kierowane do zaprzyjaźnionych pisarzy i wydawców, są właściwie 
gotowymi esejami. Inne, pisane do bliskich, czyta się jak pasjonującą 
powieść w odcinkach, której bohaterem jest niesforny i niepokorny 
Andrzej Bobkowski. Zapobiegliwość rodziny sprawiła, że zachowały się 
setki listów, od tych pierwszych, jeszcze nieporadnych, ale już oryginal-
nych, pisanych z wakacji do rodziców, po ostatnie, pisane z drugiego 
kontynentu przez człowieka umierającego na raka, który jest w pełni 
świadom swego stanu i który z surową dokładnością obserwuje 
paradoksy tego świata. 
Na razie czytelnik krajowy otrzymuje dziennik Andrzeja Bobkow-
skiego — jego zapiski, prowadzone we Francji w okresie od 20 maja 
1940 do 25 sierpnia 1944 roku. Dobór dat zgoła nieprzypadkowy: od 
kapitulacji do wyzwolenia Paryża. Bobkowski stał się kronikarzem 
upadku kraju, w kulcie którego, jak w tylu polskich domach 
inteligenckich, wychowywano go od dziecka. I właśnie z powodu tego 
kultu, tej miłości do la douce France — słodkiej Francji — jest jego 
książka tak gorąca, tak namiętna. Zawiedziona miłość oczyszcza 
wzrok: Andrzej Bobkowski daje nam bogaty katalog wad narodo-
wych Francuzów, jakie ze szczególną ostrością ujawniły się w czasie 
wojny i okupacji. Tchórzostwo, wygodnictwo, ksenofobia, narodowa 
arogancja, skłonność do kolaboracji — to tylko niektóre pozycje tego 
katalogu. Ostrość spojrzenia budzi żal, że w okupowanej Polsce nie 
mieliśmy drugiego takiego Bobkowskiego, który by pozostawił rów-
nie bezlitosny i równie przy tym sprawiedliwy obraz naszego społe-
czeństwa w okresie próby. 
Szkice piórkiem są hymnem ku czci wolności jednostki. W chwili upadku 
Paryża Andrzej Bobkowski ma dwadzieścia sześć lat i szczególny dar 
właściwy wielkim pisarzom realistycznym: dar widzenia i rozumienia. 
Rozkaz opuszczenia Paryża stał się dla niego pretekstem do zakosz-
towania prawdziwej wolności. Zostawiwszy w stolicy Francji młodą, 
przed dwoma laty poślubioną żonę, Bobkowski rusza na rowerze 
w podróż po południowej Francji. Oficjalnie spełnia polecenie swoich 
przełożonych, najpierw nadzorując wyjazd pozostających pod jego 
opieką robotników, a potem wracając do Paryża. Tyle, że wraca drogą 
okrężną, przez Lazurowe Wybrzeże. I wśród doniesień o kolejnych 
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sukcesach armii niemieckiej zdobywa się na rzecz nieoczekiwaną: jest 
szczęśliwy. 
To chyba jedna z najważniejszych cech, jakie sprawiają, że Szkice 
piórkiem są książką tak fascynującą. Ostatnie zwłaszcza lata przy-
zwyczaiły nas do dzienników pisarzy, które są utrzymane w tonacji 
minorowej, pełne biadoleń i żałosnych autoanaliz. Bobkowski, pisarz 
urodzony, a nie zawodowy literat, też nieraz daje upust swojej złości, 
nawet nienawiści. Ale jak ognia wystrzega się biadolenia. A nade 
wszystko nie wstydzi się okazywać i opisywać uczuć pozytywnych, 
stanów zachwytu i upojenia. 
I tak, 18 czerwca 1940 Andrzej Bobkowski pisze: 

Leżałem na kierownicy i brałem ostre wiraże, pokładając się z całym rowerem. Było coś 
upajającego w tej jeździe. W pewnej chwili najwyraźniej poczułem, że wszystko przestało 
mnie obchodzić. Teraz, kiedy to piszę, czuję, że pękło coś we mnie. Może nastąpiło 
zerwanie z przeszłością. Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. Może nawet 
zerwałem z samym sobą. Wspaniale. Rozpiera mnie. 

Czytając ten fragment wyrwany z kontekstu można by się zastanawiać, 
czy to nie nadmierna egzaltacja — z fizycznego upojenia, wywołanego 
szybką jazdą na rowerze, wnioskować o radykalnej przemianie w całym 
dotychczasowym życiu. Książka potwierdza jednak, że taka przemiana 
rzeczywiście się wówczas w Bobkowskim dokonała. 1 chwała autorowi 
za to, że nie próbował dla niej szukać jakichś uzasadnień ideologicznych, 
tylko otwarcie pokazał sam moment wyzwolenia i jego zewnętrzne, 
rowerowe w tym wypadku, okoliczności. 
Rowerowa podróż Bobkowskiego po południowej Francji ma w sobie 
coś unikalnego. Od zwykłej wakacyjnej przygody różni ją chociażby 
zawieszenie czasu. Na urlopie — powiada Bobkowski — nawet 
najszczęśliwsze chwile zatruwa myśl o tym, co czeka nas po powrocie. 
Tu natomiast przyszłość jest wielką niewiadomą i w związku z tym nie 
warto nią sobie zaprzątać głowy. 

Najważniejsze jest t e r a z i trzeba się nie bać wyssać to t e r a z do końca, potem 
odrzucić i zastanowić się, j akby następne t e r a z najlepiej wykorzystać. 

I Bobkowski wysysa cały smak każdej chwili. Jego książka jest bardzo 
zmysłowa: nie w sensie czystej erotyki (choć i tej nie brakuje), ale 
w sensie wchłaniania świata wszystkimi zmysłami. 
Przede wszystkim wzrokiem. „Jestem cały wzrokiem" — powiada 
Bobkowski i realizuje ten manifest. 
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Słońce było wprost gęste i wyciekało z nieba powoli ciężko, jak morelowa konfi tura 
z puszki. 

Godziny między zachodem a zapadnięciem zmroku są godzinami bez kolorów: na co 
spojrzysz, wszystko ma ten sam odcień popielato-biały. mglisty jak spłowiała akwarela. 

Ale także słuchem. 

Czasem w salonie siedzi Robert i pisze listy. Chowam się za pianinem i słucham skrzypu 
pióra po papierze. W zupełnej ciszy wokoło, dźwięk ten ma w sobie coś zupełnie 
nieziemsko uspokajającego. Słuchać jak ktoś pisze — to śmieszne. 

Tymczasem z drugiej strony bawiono się z przytupem. Szelest i tupot bosych stóp. Drobne 
kroki nimfy i długie skoki fauna. Śmiech, perlisty i dźwięczny. Dźwięk szkła i pyknięcie 
otwieranej butelki szampana. Wyjmowana z wiaderka, butelka lubieżnie ociera się 
o kawałki lodu. 

Ale także dotykiem. 

Te stare, grube jedwabie są wprost miękkie i soczyste, jak grube liście. Ukradkiem 
zbliżałem się do nich i brałem je w rękę, rozkoszując się dotykaniem tych resztek dawnej 
świetności. 

Słońce zapadło za domami i czuć je jedynie w wąskich uliczkach, grzeje jeszcze poprzez 
spopielałe w żarze dnia kamienie, bucha gorącem od ścian domów. 

Ale także węchem. 

Zanotować w notesie: zapach gorącej czekolady w słonecznym pokoju o 9-ej rano, otwarte 
okna, z których wpada ten specjalny chłód, jaki jest tylko przed upałem. 

Pode mną trzeszczą suche, zeszłoroczne liście i z ziemi paruje zapach zimy. Nie wiem 
dlaczego, ale ten zapach suchych liści i wilgotnej ziemi działa na mnie podobnie, jak mgła: 
budzi wspomnienia dzieciństwa: wspomnienia lasów koło Lidy i Nowogródka , kontury 
zamku Gedymina, obraz wilka napotkanego w czasie jednej z przejażdżek konnych 
z ojcem. 

Wreszcie smakiem. 

Zlizywałem z warg słoną wodę i miałem ochotę na coś słodkiego. 

Tu zresztą Bobkowski mniej był zdaje się wrażliwy. Raczej rejestruje 
ilości spożywanych potraw albo — wzrokowiec — z zachwytem 
przygląda się obżarstwu innych. Albo może inaczej: piękno krajobrazu 
zlewa mu się z wrażeniami smakowymi w jeden węzeł. 

Tuta j piękno jest: jest na talerzu, jest tak uchwytne, że jem ja jka , szpinak, księżyc, morze, 
sałatkę z pomidorów, fasolę i oblizuję się. 
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Piękno u Bobkowskiego nie potrzebuje uzasadnień ani nadbudowy 
ideologicznej. 

Skowronki? Tu się je strzela i zjada pieczone. Nic innego nie przychodzi mi na myśl przy 
skowronku. Żadne jakieś „boży kmieć", żadne tiu, tiu, a frr, a frr. 

Mamy zatem w Szkicach piórkiem do czynienia z prozą zmysłową, 
jędrną. Bobkowski nie unika pewnej rubaszności, ale pod nią kryje się 
spontaniczna wrażliwość wielkiego chłopca. Właśnie: w roku 1948 
Bobkowscy porzucą Europę i wyemigrują dalej, do Gwatemali. Tam 
autor Szkiców piórkiem będzie utrzymywał siebie i żonę z wyrobu 
modeli latających własnej konstrukcji, założy też klub modelarski dla 
chłopców. Już w dzienniku z lat wojny znaleźć można wiele zapowie-
dzi obranej po wojnie drogi życiowej, zapowiedzi, które pozwalają 
interpretować wyjazd do egzotycznej Gwatemali i osobliwy wybór 
pracy jako realizację chłopięcych marzeń o przygodzie i snów 
o lataniu. I tak na przykład na widok grup czarnoskórych żołnierzy 
Bobkowski notuje: 

Za trzy tygodnie będą na Madagaskarze. Chętnie pojechałbym z nimi. Już po dwudziestu 
sześciu latach, w tak młodym wieku Europa wyłazi człowiekowi bokiem i gardłem. 
Kolebka kultury... 

W innym miejscu pisze: 

Zaczynam zbierać pieniądze na wyjazd z Europy. Beznadziejny Kłaj. 

Kiedy indziej rzuca projekt, by utworzyć „rezerwaty wolności" — tak 
rzadki stał się człowiek, któremu wolność jest naprawdę droga i niezbęd-
na do życia. 

Wystrzeliwuje się go bez żadnych ograniczeń przy pomocy coraz to doskonalszej broni lub 
zamyka w nowoczesnych rezerwatach i parkach narodowych zwanych obozami kon-
centracyjnymi. Tępi się go na każdym kroku — w i m i ę w o l n o ś c i . 

Takim rezerwatem wolności stała się dla Bobkowskiego po wojnie 
Gwatemala. Już w okresie paryskim pojawiają się też wzmianki 
o pierwszych próbach modelarskich. 
Mówiąc o wrażliwości Bobkowskiego nie sposób pominąć jednego 
jeszcze czynnika. Otóż w pierwszej zwłaszcza części jego książki, 
w notatkach z podróży rowerowej po południowej Francji, raz po raz 
Dojawiają się apostrofy w rodzaju: 
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Czy znasz nastrój i życie w południowych miasteczkach Francji? Zawsze o Tobie myślę 
i tak mi żal, że nie jesteśmy razem. Mielibyśmy tyle tematów do rozmowy i tyle okazyj do 
przeżywania tego. co innym wymyka się. przecieka między palcami i wydaje się nudną 
monotonią . 

Do kogo skierowane są te apostrofy? W pierwszej chwili nasuwa się 
przypuszczenie, że może do czytelnika, dla nawiązania z nim bliższego 
kontaktu. Potem jednak odwołania do wspólnych przeżyć ukonkret-
niają adresata. Szkice piórkiem są wielkim, kilkusetstronicowym listem 
miłosnym do Barbary Bobkowskiej. 
Hymn ku czci wolności, proza zmysłowa, opis przygody, wielki list 
miłosny... Czym jeszcze jest ten dziennik młodego ekonomisty w latach 
wojny na obczyźnie pisany? 
Szkice piórkiem są książką zdecydowanie antykomunistyczną i anty-
sowiecką. To zresztą, nawiasem mówiąc, jedna z przyczyn, dla których 
dopiero dziś mogą się w Polsce oficjalnie ukazać. Stosunek Bobkow-
skiego do Związku Radzieckiego znalazł najbardziej może dobitny 
wyraz w zapisie z 27 lipca 1941: 

Mówią coś o układzie polsko-sowieckim. Wszystko możliwe. Kobra z królikiem też może 
zawierać układy, choć w wyniku końcowym prowadzą one tylko do jednego: do 
potknięcia królika przez kobrę. Po dokładnym i pieszczotliwym obślinieniu, żeby gładziej 
poszło. 

Ale już wcześniej, w latach trzydziestych, wietrzył Bobkowski niebez-
pieczeństwo płynące ze Wschodu. Pracując wraz z dużą grupą Polaków 
we francuskiej fabryce amunicji stykał się z przypadkami dywersji 
i sabotażu ze strony skomunizowanych robotników francuskich. Po 
wybuchu wojny uważnie obserwował to, co czynią Niemcy i nieraz 
porównywał metody nazistowskie do stalinowskich. W czasie zor-
ganizowanego pod naciskiem Hitlera procesu francuskich generałów 
w Riom wyrywa mu się komentarz: „Wyszło z tego zupełnie co innego, 
niż miało wyjść. Trudno — nie studiowali w Moskwie." Innym razem, 
przytaczając świetny dowcip antyhitlerowski o dwóch kloszardach, 
dochodzi do wniosku, że równie dobrze dałby się on zastosować do 
rzeczywistości komunistycznej. Rosja Radziecka jest dla Bobkowskiego 
groźną niewiadomą, która może jeszcze zaskoczy świat w nowej, 
powojennej sytuacji, ale z góry można mieć pewność, że nie będzie to 
miła niespodzianka. 
Charakterystyczna jest tu reakcja autora Szkiców piórkiem na wieść 
o odkryciu grobów katyńskich. 
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Nie ma we mnie żadnego uczucia niespodzianki — wprost przeciwnie — poczucie, że to 
jest właściwie normalne, że jest w tym konsekwencja, rozwijająca się wolno jak nitka z tego 
samego kłębka już od wielu miesięcy. 

I dalej, jeszcze dobitniej: 

Jest to unicestwienie części polskiej inteligencji, o której Rosja wie, że nigdy nie zechce ona 
pogodzić się z programem komunistycznym. Katyń, to po prostu wykonanie jednego 
z punktów programu, który przygotowany jest dla Polski. 

Trzeba zresztą — żeby nie było nieporozumień — podkreślić, że 
zbrodnia katyńska w niczym nie przesłaniała Bobkowskiemu ogromu 
zbrodni hitlerowskich, o których wiedział nie tylko z radia londyńskie-
go, ale i z listów oraz ustnych przekazów, jakie docierały do niego od 
pozostającej w okupowanym kraju rodziny. Dostrzegał nawet element 
ponurej groteski w tym, że „hurtownik denuncjuje detalistę i że obydwaj 
są z tej samej branży rzeźniczej". 
Szkice piórkiem są też książką antynacjonalistyczną, jedną może 
z najsilniejszych pod tym względem we współczesnej polskiej literaturze. 
Bobkowski pisał: 

Bardzo być może, że nacjonalizmu nie znoszę jeszcze bardziej niż komunizmu i gdybym 
był bardzo bogaty, to ufundowałbym na jakimś naszym uniwersytecie katedrę kosmo-
polityzmu i przytomności. 

I znów trzeba poczynić pewne rozróżnienia. Bobkowski uważnie 
obserwował zachowanie się swoich rodaków na emigracji i umiał 
docenić ich zaradność, pomysłowość, pracowitość. Ale równocześnie do 
pasji doprowadzały go nasze wady narodowe, a przede wszystkim 
polonocentryzm. 

Ta biedna Polska to jak wspaniały obraz powleczony nieskończoną ilością warstw farby 
przy ciągłym „odnawianiu" , farby o przedziwnym składzie chemicznym, gdzie Matka 
Boska miesza się z bigosem i barszczem z uszkami, Mickiewiczem i grą w bridge'a 
(narodowa rozrywka polska), katolicyzmem i Towiańskim, przedmurzem i bizantyjskim 
anarchizmem (to całkiem specjalna cecha polska, wyrażająca się w skrócie: uwielbiam cię, 
ty sk...) i absolutnym obowiązkiem umierania za ojczyznę nie tylko gdy potrzeba, ale 
przede wszystkim gdy nie potrzeba. 

Podobne wyliczenia naszych przywar znaleźć można u wielu pisarzy, 
zwłaszcza emigracyjnych (przede wszystkim u Gombrowicza, u Miło-
sza, u Pankowskiego), mam jednak wrażenie, że ingrediencje dobrane 
przez Bobkowskiego składają się na najbarwniejszą, najbardziej pioru-
nującą mieszankę wybuchową. Dodajmy, że ostatni jej składnik — obo-
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wiązek bezpotrzebnej śmierci za ojczyznę — to temat, który wręcz 
obsesyjnie powraca na kartach dziennika. Bobkowski wyznaje, że 
nienawidzi wojny. Sam byl synem generała, ale anegdota, jaką opowia-
da o ojcu, dobrze przystaje do poglądów syna. W czasie wojny pol-
sko-sowieckiej bolszewicy otoczyli Henryka Bobkowskiego, dowódcę 
sztabu 11-ej dywizji piechoty, wraz z całym jego sztabem i pewnym 
generałem. Generał rozpoczął odprawę słowami: „Panowie, musimy teraz 
umrzeć...". Na co ojciec Bobkowskiego miał odpowiedzieć: „jakkolwiek 
wydostanie się z tej sytuacji, proponowane przez pana generała, jest 
najprostsze, to warto byłoby przedtem spróbować jakiegoś bardziej 
skomplikowanego środka ocalenia". Bobkowski-syn staje wprawdzie 
przed polską komisją wojskową, ale — nie przyjęty — czuje się zwolniony 
z psychicznego obowiązku wymknięcia się do Anglii w celu walki 
z Niemcami. Rusza w prywatną podróż rowerem; z tym samym impetem, 
z jakim inni stawiają czoła śmierci, on rzuca się na życie. 
I znów gwoli sprawiedliwości trzeba powiedzieć, że dzięki swej prawo-
ści, odwadze cywilnej oraz doskonałej znajomości francuskiego i nie-
mieckiego Bobkowski staje się nieoficjalnym ambasadorem Polski 
w Paryżu, opiekunem przebywających tam rodaków. Rzadko pisze 
o tym otwarcie, co zrozumiałe — dziennik mógł wpaść w ręce gestapo; 
zbierając jednak rozsiane po całym tekście wzmianki i konfrontując je ze 
wspomnieniami świadków (zwłaszcza innego prozaika emigracyjnego, 
Andrzeja Chciuka), możemy pod maską programowego cywila dostrzec 
inne — wręcz heroiczne — oblicze. U Bobkowskiego nic nie dzieje się po 
prostu. Wystarczy zresztą przeczytać jedną, dowolnie wybraną stronicę 
jego dziennika, żeby się o tym przekonać. 

Andrzej Bobkowski był z wykształcenia ekonomistą, przedtem miał 
trudności ze zdaniem matury. Aż trudno w to uwierzyć, czytając 
w Szkicach piórkiem jego uwagi na temat literatury i odkrywając całą 
olbrzymią erudycję Bobkowskiego, tak naturalnie wtopioną w jego styl. 
Niektóre z tych odwołań, co zrozumiałe u młodego autora o silnie 
rozwiniętych cechach chłopięcych, dotyczą lektur dzieciństwa i okresu 
dojrzewania. Stale obecny jest na kartach tej książki Sienkiewicz, nie 
tylko jako autor Trylogii i W pustyni i w puszczy, ale także — Listów 
z podróży. Stale obecny jest Prus jako autor Lalki — co zrozumiałe, 
zważywszy krytyczny stosunek Bobkowskiego do typowo polskiej 
mentalności. („Trzy tomy Lalki. Wielka trylogia, większa od tej 
Sienkiewicza. Trudno o lepszą książkę, o lepsze wydobycie wszystkich 
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pechowych cech charakteru polskiego. Tak niewiele zmieniło się to 
nasze społeczeństwo od tamtych czasów.") Snując prognozy co do 
dalszego biegu wypadków i rozwijając paralelę z przebiegiem kampanii 
napoleońskiej Bobkowski świadomie utożsamia się z Rzeckim. 
Ulubionym pisarzem Bobkowskiego był Balzac. Ciekawe zresztą, że 
autor Szkiców piórkiem zarzucał Francuzom, iż ceniąc swego wielkiego 
realistę, wcale go do końca nie rozumieją, iż cenią go za to, co 
powiedział, a pomijają najcenniejsze — to, „czego nie powiedział, a co 
tak wspaniale wyczuwa się". Myślę, że ta uwaga dobrze przystaje do 
pisarstwa samego Bobkowskiego — niewątpliwie realistycznego, ale 
silnie nasyconego pierwiastkiem psychicznym i mikropsychicznym, 
pełnego niedomówień, aktów porozumienia z czytelnikiem, ironii i luzu. 
Innym patronem pisarstwa Bobkowskiego jest Flaubert — autor Szkoły 
uczuć, bezlitosny obserwator francuskiego zakłamania w Pani Bovary, 
wreszcie kronikarz ludzkiej głupoty w Bouvard i Pecuchet („Jaka 
szkoda, że Flaubert umarł, zanim zdążył ułożyć ten słownik kretyniz-
mów.") Pisząc o Flaubercie, Bobkowski używa określenia „spiżowy 
dzwon prozy", w innym miejscu zanosi modły do „świętego Flauberta". 
Balzac i Flaubert są dla niego odtrutką na otaczające zakłamanie w imię 
tej czy innej ideologii. 
Inne przywoływane przez Bobkowskiego nazwiska to typowe lektury 
polskiej inteligencji lat trzydziestych: Wilde, Céline, Schnitzler, Spen-
gler, Mereżkowski (w grudniu 1941 odnotował jego śmierć, wyznając 
przy okazji: „Matka niemal karmiła mnie jego książkami, a Leonardo da 
Vinci był pierwszą biografią, jaką przeczytałem."). W trakcie podróży 
rowerowej Bobkowski pielgrzymuje do Bandol, gdzie mieszkała jego 
ulubiona „Kaśka" Mansfield. Po zdobyciu wysoko położonej przełęczy 
oznajmia, że właśnie zrozumiał Sotiona z Dysku olimpijskiego Paran-
dowskiego. Literatura i sztuka są tu cały czas obecne — nie jako 
nazwiska, wzmiankowane dla popisania się erudycją, ale sceny i obrazy, 
niegdyś dogłębnie zapamiętane, a teraz przywoływane w konfrontacji 
z aktualnym życiem, z jego przygodami, z oglądanymi krajobrazami. 
Spośród wielu różnych rodzajów kultury ten najharmonijniej bodaj 
łączy w sobie głębokość przeżycia — z bieżącym życiem. 
Szukając tytułu dla książkowego wydania swoich zapisków z lat wojny 
Bobkowski rozważał m. in. sformułowanie „Wojna i Spokój" (przez 
duże S). W pewnym sensie można powiedzieć, że rozumiał swój dziennik 
jako cywilną odpowiedź na powieść Tołstoja (której zresztą nie mógł 
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zmóc). Zwraca też uwagę ogromne znaczenie, jakie miała dla Bobkow-
skiego kategoria spokoju. Termin ten pojawia się na kartach dziennika 
wielokrotnie w znaczących kontekstach, począwszy od buntowniczego 
zdania, które wybrałem na motto niniejszego artykułu. Oto kilka innych 
przykładów. 2 lipca 1940 w piękną, gorącą noc, w poczuciu pełnej 
harmonii z naturą, które każe mu myśleć o starożytnej Grecji, Bobkow-
ski pisze: „Wokoło terczały świerszcze, ślizgały się nietoperze. Wielki 
spokój". Obserwując roznamiętnionych graczy w kasynie w Monte 
Carlo nasz autor konstatuje: 

Nie rozumiem, jak można poniżyć się do tego stopnia, by uzależnić cały swój spokój 
wewnętrzny, ład i harmonię, wszystko — od trzydziestu sześciu numerów i kulki. 

8 stycznia 1942, podsumowując wrażenia jednodniowej wizyty w mias-
teczku Senlis (cały ten opis stanowi zresztą zamkniętą całość, jakby 
nowelkę wplecioną w tekst dziennika), Bobkowski powiada: 

Cały dzień, wszystkie jego wydarzenia, pokryte były s p o k o j e m , regularną monotonią 
1 tym „s o b i e " życia małego miasteczka francuskiego. 

2 sierpnia 1943, będąc na urlopie w L'Etre Clément, notuje: 

Cichy placyk, na ulicach pusto, niebo pokryte szarymi chmurami. S p o k ó j . Wydaje się, 
że poza tym miastem nie ma świata. 

I wielkim fabrykom oraz potężnym bombowcom przeciwstawia „ciasne 
uliczki z rynsztokami, niewygodne domki i stare meble". Wielbiciel 
prozy dziewiętnastowiecznej w sennej atmosferze prowincji odkrywa 
dla siebie spokój jako wartość: 

Wartość zupełnie nieocenioną, zapomnianą i pogardzaną Spokoju i Ładu, może 
zacofanego, ale jakże wzbogacającego, czuje się tu, w ciche popołudnie. Pijąc białe wino, 
wskakuję cały do kieliszka i rozpuszczam się. Jestem Spokojem. 

Stanem pokrewnym spokojowi jest równowaga. W obszernym wywo-
dzie, w którym, posługując się takimi pojęciami matematycznymi jak 
granica i stałość, Bobkowski stara się określić istotę charakteru fran-
cuskiego, równowaga staje się słowem-kluczem, „wielką sumą" (też 
pojęcie matematyczne) tego wzoru. 

Francja jest krajem, może jedynym w obecnym świecie, który osiągnął równowagę 
i potrafił ją utrzymać pomimo wszystkich ataków, przypuszczanych na nią z zewnątrz. Do 
diabla — Francja w tej chwili, w pełni okupacji , utrzymuje równowagę. Cała jej literatura 
i myśl, całe jej pojęcie człowieka jako takiego, cała jej kultura wreszcie, wypływa w prostej 
linii z równowagi. 
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0 roli, jaką w światopoglądzie (i życiu) Bobkowskiego odgrywała 
potrzeba spokoju i równowagi najlepiej świadczy dalszy ciąg analizy 
ówczesnej Francji i jej miejsca w duchowym porządku świata. Charles 
Péguy powiedział był, że wszelkie nowoczesne wynalazki nie zmieniają 
istoty człowieka i że trudno sobie wyobrazić, co by to miało oznaczać, iż 
w dwudziestym wieku ktoś pragnie prześcignąć Platona. Bobkowski 
polemizuje z tym poglądem twierdząc, że już niedługo zapewne trzeba 
będzie umieć prześcignąć nie tylko Platona, ale i Chrystusa. Dodaje: 

Być może, że w pewnym sensie dziś setki tysięcy ludzi już codziennie, w każdym 
z niezliczonych obozów w Europie i w Azji, wyprzedza Chrystusa, aby tylko żyć. 

W tym jednym zdaniu odsłania się w całej rozpiętości duchowy zakrój 
książki Bobkowskiego, jej napięcie między filozoficznym poszukiwa-
niem Wielkiego Spokoju, a ciągłą świadomością, że równocześnie 
w niemieckich i radzieckich obozach koncentracyjnych cierpią i umiera-
ją tysiące współczesnych Chrystusów. To napięcie sprawiło, że kiedy po 
wojnie ulubiona Francja poczęła tracić poczucie równowagi, oddając się 
we władanie komunistom, Bobkowski zabrał tkwiący w nim spokój, 
zabrał ukochaną Basię i rękopis dziennika z lat wojny, i wyjechał na 
koniec świata. 
Na zakończenie muszę przyznać się do pewnej winy wobec Bobkow-
skiego. Kiedy przed kilkunastu laty czytałem Szkice piórkiem po raz 
pierwszy, pewną nieufność budził we mnie fakt, że prawie wszystkie 
prognozy polityczne Bobkowskiego znakomicie się potem sprawdzają. 
Podejrzewałem, że autor przed drukiem (książka ukazała się dopiero 
w roku 1957, nakładem paryskiego Instytutu Literackiego) albo nie-
które prognozy post factum dopisał, albo przynajmniej usunął te, które 
się nie sprawdziły. Ślad tych moich wątpliwości zachował się w książce 
Romana Zimanda, na cześć Bobkowskiego zatytułowanej Wojna 
1 Spokój (Londyn 1984, s. 9-11). Sprawę mogłaby definitywnie roz-
strzygnąć jedynie konfrontacja z rękopisem. Czytając wszakże Szkice 
piórkiem na nowo AD 1990, w zupełnie innej sytuacji politycznej, 
zwróciłem uwagę na następujące zdanie, zapisane 26 września 1943: 
Rosjanie przeszli Dniepr w sześciu miejscach, walki toczą się już pod Kijowem. Ciepło, 
ciepło — coraz cieplej. Niedługo zaczną nas . .uwalniać". I uwolnią nas na pięćdziesiąt lat. 

Wszystko wskazuje na to, że ta polityczna przepowiednia sprawdza się 
na naszych oczach z dużą dokładnością. Andrzej Bobkowski był nie 
tylko znakomitym obserwatorem każdorazowego t e r a z , ale 



JAN ZIELIŃSKI 108 

i strategiem umiejącym z dostępnych danych (francuskich, niemieckich, 
angielskich, polskich) zbudować logiczny i — co ważniejsze — spraw-
dzający się na ogól model przyszłości. 
Szkice piórkiem pojawiają się obecnie na rynku księgarskim w dość 
dużym nakładzie. Ta książka wielkiego indywidualisty, „chuligana 
wolności" (termin Tymona Terleckiego), te prywatne zapiski polskiego 
cywila w okupowanym Paryżu mogą oto trafić do dziesiątków tysięcy 
nowych czytelników. Jestem spokojny o los tego spotkania. W gruncie 
rzeczy bowiem czytelnik masowy nie istnieje: za każdym razem pojedyn-
czy odbiorca spotyka się z pojedynczym autorem. Ilość takich spotkań, 
choćby równoczesnych, nie wpływa na jakość odbioru. A dziennik 
Andrzeja Bobkowskiego jest na tyle wielostronny, że z pewnością trafi 
do bardzo różnych odbiorców. Cechą specyficzną formacji autora 
— przedwojennej liberalnej inteligencji polskiej — była skłonność do 
mieszania poziomów, stylów zachowań, tonacji. Jedni znajdą w Szki-
cach piórkiem manifest wolności bez granic, inni analizy totalitaryzmu. 
Jednych zachwycą niemal mistyczne uniesienia i stany panteistycznej 
ekstazy, innym spodoba się nieco rubaszny humor i cięty język. Jedni 
szukać tu będą pejzaży południowej Francji, inni — notatek z lektur 
i recenzji filmów oraz przedstawień teatralnych. Jedni odbiorą tę książkę 
jako wielki list miłosny, inni jako wielki traktat polityczny. Szkice 
piórkiem są tym wszystkim — i czymś więcej jeszcze: solidną porcją 
świetnej prozy. 

Od autora: Tekst ten stanowi posłowie do II-go krajowego wydania Szkiców piórkiem, 
które ma się ukazać nakładem „Czytelnika"; wyd. I: PoMOST, Warszawa 1988. 


