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i pouczających tekstów — szczególnie esejów. Antologia zbiera szkice 
drukowane już po angielsku (szesnaście) oraz specjalnie do tego tomu 
tłumaczone (trzynaście). Miękka oprawa (projekt graficzny Andrzeja 
Dudzińskiego) sprawia, że książka mieści się w możliwościach finan-
sowych studentów. 
Antologista powiada we wstępie, że drugim — obok Montaigne'a 
— patronem eseju powinien być Touchstone, błazen z Jak wam się 
podoba, który w polskich przekładach różne otrzymywał miana, od 
Probierczyka Ulricha po Lakmusa Barańczaka. Lakmus ów, „najwięk-
szy filozof pośród błaznów szekspirowskich, wyzbyty wszelkich złudzeń", 
wierny towarzysz swej pani na wygnaniu, staje się w intencji Kotta 
„nieoczekiwanym patronem polskiego eseju". 
Antologia Jana Kotta potraktowana jako papierek lakmusowy polskiej 
kultury współczesnej błyszczy żywymi barwami. 

Jan Zieliński 

Etos i polityka. 
Wyznania Aleksandra Hertza 

Aleksander Hertz (1895-1983), wybitny socjolog i ba-
dacz kultury żydowskiej, spisał w wieku lat osiemdziesięciu swój pamięt-
nik1. Jest to — j a k sam mówi — pamiętnik intelektualny raczej niż 
intymny, zwrócony ku światu i ludziom. Wzory literackie i filozoficzne 
Hertza to Wyznania św. Augustyna, De senectute Cycerona oraz De 
consolatione philosophiae Boecjusza, samotnego humanisty na dworze 
barbarzyńcy Teodoryka. Boecjusz szukał w sferze filozofii obrony przed 
światem skłaniającym się ku barbarzyństwu. Hertz dostrzega liczne 
analogie między czasami rozkładu imperium rzymskiego a współczes-
nością i pragnie, by jego pamiętnik miał swój udział w obronie za-
grożonych wartości. Autobiografia łączy się tu z esejem ogarniającym 
najważniejsze kwestie współczesnego świata. Styl jest miejscami wy-
znaniem, a miejscami zbliża się do obiektywnego języka rozprawy 
naukowej. 
Aleksander Hertz urodził się w 1895 roku w Warszawie w rodzinie 
całkowicie spolonizowanych Żydów. Jego dziadek był powstańcem 
styczniowym, a sam autor — od czasów szkolnych — bojownikiem 

1 A. Hertz Wyznania starego człowieka, Warszawa 1991. 
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0 niepodległość, za co był kilkakrotnie więziony. W gimnazjum wstąpił 
do Związku Młodzieży Postępowo-Niepodległościowej, związanego 
z PPS. Od lat szkolnych solidarność z prześladowanymi była osią jego 
myślenia etycznego i politycznego. Pochodzenie żydowskie i podwójna 
tożsamość narodowa umożliwiły mu wnikliwą analizę zjawiska między-
wojennego antysemityzmu. Jest to centralna kwestia książki i najtrud-
niejszy problem w życiu Hertza. Antysemicka atmosfera lat trzydziestych 
wpłynęła na jego decyzję opuszczenia kraju i osiedlenia się w Ameryce. 
Rozważania poświęcone sprawie stosunku do mniejszości narodowych 
należą do najboleśniejszych kart tej książki. Obraz ten, naszkicowany 
przez socjologa w sposób miejscami naukowo bezstronny, a miejscami 
bardzo osobisty, rysuje się dużo gorzej niż można sobie dzisiaj wyobrazić. 
Międzywojenny antysemityzm nie był, zdaniem Hertza, sprawą kołtuna, 
motłochu, ciemnych dołów społeczeństwa, ale przede wszystkim in-
teligencji. Stał się częścią świadomości społecznej i był szeroko aprobo-
wany. Można było być cenionym pisarzem — antysemitą, uczonym 
— antysemitą, i we wszystkich tych wypadkach uchodzić za dobrego 
Polaka. Jak zauważył Hertz, żeby być dobrym Polakiem, nie trzeba 
wcale być rzetelnym, uczciwym i szanować innych ludzi, wystarczy mieć 
honor, czyli zdolność samoobrony, niszczenia przeciwnika i poczucie 
własnej wartości, nie oparte na żadnych cnotach. 
Winę za upowszechnienie postawy antysemickiej, która przestała być 
skrywaną słabością, a stała się częścią świadomości narodowej, ponosi 
— zdaniem Hertza — Narodowa Demokracja i jej przywódcy: 

Kierunek ten był dla mnie symbolem kulturalnego zacofania Polski, jej prowincjonalizmu, 
jej ubóstwa w dziedzinie szerszych koncepcji ideologicznych czy polityczno-filozoficz-
nych [...]. 
Za jedno ze źródeł tragedii Polski uważałem jej niezdolność do sensownego podejścia do 
sprawy narodowościowej [...]. Niestety, ojcem polskiej polityki narodowościowej był 
Roman Dmowski. [...] Zdawałem sobie sprawę, że Polska będzie musiała zapłacić cenę za 
szaleństwo własnej polityki, za swoją szlachetczyznę, parafiańszczyznę, za Dmowskiego 
1 jego wpływy [Wyznania starego człowieka, Londyn 1979, s. 64]. 

Żałosnym zwycięstwem endeckiego antysemityzmu był fakt wymu-
szonej d e p o l o n i z a c j i wielu dawno zasymilowanych Żydów, oraz 
ich zwrot ku własnej, żydowskiej kulturze. Ten proces depolonizacji 
inteligencji żydowskiej i powrotu do tradycji ojców odnotował Adolf 
Rudnicki w Lecie (1938). Napisał on wtedy, że do getta powracali 
marnotrawni synowie, ludzie wypędzeni przez antysemityzm ze swojej 
polskiej tożsamości — getto triumfowało. W 1968 powtórzyła się 
przymusowa depolonizacja: znowu polskim pisarzom, takim jak Hen-
ryk Grynberg i Stanisław Wygodzki, odmówiono prawa do polskości. 
Ten proces stopniowego, bezkarnego okradania Polaków pochodzenia 
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żydowskiego z ich polskiej tożsamości został przedstawiony przez 
Hertza. Wiele pisano o tym, że kultura polska ma szczególne właś-
ciwości przyciągania, że stosunkowo łatwo jest się w niej zakorzenić. 
Tym bardziej szokuje opis procesu wykorzeniania z polskości, wy-
świecania Żydów poza granice wspólnoty: 

coraz bardziej odczuwałem, że zachodzi jakaś sprzeczność między moim odczuwaniem 
własnej polskości a tym, co się działo dokoła i coraz częściej trafiało we mnie. [...] 
Zaczynałem tracić pewność w stosunku do swojej postawy jako Polaka. Coraz wyraźniej 
odczuwałem alienację w stosunku do kraju, w stosunku do kultury, która tak bardzo była 
moją [s. 127]. 

W tych warunkach budziło się we mnie poczucie solidarności ze środowiskiem, które 
porzucili moi pradziadkowie i z którym moi dziadkowie i rodzice nie chcieli mieć nic 
wspólnego. I ja sam wspólnego mieć nie chciałem. Zaczynało się budzić zainteresowa-
nie dla tych ludzi, dla tej kultury, tak dalekiej, tak różnej. To był wielki triumf tych, 
którzy walczyli o „odżydzenie" Polski. Osiągali depolonizację ludzi, którzy byli Pola-
kami [s. 128], 

Rzecz interesująca, że wielką pomocą w odkrywaniu żydowskiej kultury 
byli dla Hertza nie-Żydzi, a przede wszystkim Stanisław Vincenz, który 
— jako jeden z niewielu Polaków — nauczył się języka jidysz. Vincenz 
zwrócił uwagę Hertza na uniwersalne wartości kultury żydowskiej 
i kulturotwórczą rolę Żydów, umożliwiając mu nawiązanie nici porozu-
mienia z tym światem. 
Wyznania starego człowieka — to książka na dzisiaj. Przeczytałam ją 
kilka lat temu, traktując jako dokument osobisty i dokument historyczny 
zarazem. Nie przypuszczałam wówczas, że jej problematyka polityczna 
i socjologiczna może stać się kiedykolwiek aktualna. Tymczasem w mo-
mencie, gdy przed Polską otworzyły się perspektywy kształtowania 
własnego, niepodległego państwa, głosy nienawiści i ksenofobii odzywają 
się znowu. Antysemityzm przestaje dyskwalifikować w oczach opinii 
publicznej. 
Tymczasem — jak pisze Hertz — 

czystością rasową, czy klasową wielkich rzeczy się nie stworzy. Aby je tworzyć, potrzebna 
jest rasa ludzkich kundli, wszelkiego rodzaju mieszańców. Za „czystość" płaci się małością 
[s. 289], 

Toczy się walka o kształt państwa — demokratyczny czy autorytarny, 
klerykalno-nacjonalistyczny czy europejski. Jednym ze źródeł konfliktu 
jest samo rozumienie słowa demokracja, która nie polega wcale na 
tyranii większości, ale na uszanowaniu praw mniejszości oraz na obronie 
innych i słabych — na dobrowolnym ograniczeniu własnej ekspansyw-
ności i siły dla wspólnego dobra —jednym słowem na s o l i d a r n o ś c i . 
Cenną diagnozą Hertza jest spojrzenie na Polskę — międzywojenną 
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i obecną — jako na kraj ostrego kontrastu między moralną i intelek-
tualną elitą a prymitywnym, kołtuńskim dołem społeczeństwa. W wielu 
krajach middle class pełni ważną rolę kulturotwórczą i jest ostoją 
demokracji. Hertz upatruje źródło wielu ograniczeń i opóźnień kulturo-
wych polskiego społeczeństwa w braku pośredniczącej middle class. 
Polska „warstwa kołtuńska" przewyższa liczebnością podobne warstwy 
w innych krajach i jest siłą ciągnącą w dół całe społeczeństwo. 
Polsce międzywojennej przeciwstawia Hertz Amerykę. Polskiej kseno-
fobii i ciasnej religijności przeciwstawia autentyczną demokrację i „eku-
menizm" Stanów Zjednoczonych, gdzie już po paru tygodniach pobytu 
mógł mówić: „We Americans". Przez cały okres międzywojenny on, syn 
powstańca, nie śmiałby powiedzieć „My, Polacy" z lęku przed reakcją 
antysemicką. Hertz chwali amerykański ekumenizm — zgodne współ-
życie wielu religii w życiu małych lokalnych społeczności, gdzie w jednym 
kościele odbywają się po kolei nabożeństwa różnych wyznań chrześ-
cijańskich i Żydów. 
„Uważam siebie za liberała w sensie amerykańskim" — pisze. Wiele 
cech liberalizmu, który jest podstawą dzisiejszej demokracji amerykańs-
kiej, zawdzięcza —jego zdaniem — swoje długie trwanie purytańskiemu 
dziedzictwu. Głównym rysem tego dziedzictwa jest poczucie winy 
i odpowiedzialności za zbrodnie przodków, które wyróżnia przedstawi-
ciela amerykańskiej middle class. Dzisiejszy Amerykanin, świadomy 
własnej przeszłości, na którą składało się m. in. wytępienie Indian 
i handel niewolnikami, chętnie występuje w obronie słabszego, chce być 
„szlachetny". W tym miejscu nasuwa się porównanie ze świadomością 
społeczną Polaków kształtowaną nie przez poczucie winy, ale na odwrót 
— głębokie autodestrukcyjne poczucie doznanej krzywdy. Poczucie 
krzywdy nie jest kulturotwórcze, cechuje ono świadomość słabą, pełną 
resentymentu, nastawioną wrogo do obcych. „Biada społeczeństwu 
— pisze Hertz — w którym zanika poczucie grzechu — indywidualnego 
i zbiorowego" (s. 218). 
Aleksander Hertz całe życie był człowiekiem lewicy, lewicy niekomunis-
tycznej, związanej z tradycją PPS. Jego książka jest wielką obroną etosu 
lewicy. Socjalizm był dla niego zawsze wyrazem solidarności z drugim 
człowiekiem, współodczuwaniem cudzej krzywdy. Hertz często używa 
angielskiego wyrazu underdog na określenie ofiary społecznej nierów-
ności, wyzysku czy prześladowań. Pod tym terminem może kryć się 
Żyd, Ukrainiec, Murzyn, robotnik, kobieta. Jego droga do socjalizmu 
wiązała się z potrzebą rozumienia i współczucia. Jak to się stało, że 
człowiek, który znalazł się w upokarzającej roli Żyda w antysemickim 
społeczeństwie, rozwinął w sobie rzadki dar empatii, nie zaś destrukcyjny 
resentyment? 
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„Krzywda drugiego człowieka wciąż wydaje mi się krzywdą, która 
trafia we mnie, która trafia w moich najbliższych" — napisał (s. 72). Tak 
było w jego życiu zawsze i w Polsce, i w Ameryce. Tak się złożyło, że 
równocześnie z autobiografią Hertza czytałam inną autobiografię: Wiarę 
i winę Jacka Kuronia. Interesujące, że tych dwóch autorów, których 
dzielą ogromne czasowe i przestrzenne odległości, łączą ukryte więzy 
duchowego pokrewieństwa, a przede wszystkim świadomy wybór i wier-
ność etosowi lewicy. W Wyznaniach starego człowieka rozdział po-
święcony dojrzewaniu socjalistycznej opcji autora nosi charakterystyczny 
tytuł W poszukiwaniu dobra. Hertz dostrzega religijne sankcje socjalis-
tycznego dążenia do sprawiedliwości i obrony pokrzywdzonych. Podob-
nie Jacek Kuroń. 

Z nakazu obrony krzywdzonych wyrasta wrażliwość na przeżycia innych i to właśnie 
drugi człowiek, przede wszystkim słabszy i krzywdzony, jest w duchowości lewicy 
przeżywany jako sacrum. To dla niego ma być królestwo wolności [Wiara i wina, 
Warszawa 1989, s. 21]. 

Sacrum jest tu nierozdzielnie związane z drugim człowiekiem skrzyw-
dzonym. Blisko stąd do etyki chrześcijańskiej. Wybory polityczne 
i rozważania obu autorów prowadzą do wniosku, że etos „lewicy 
laickiej", oparty na dążeniu do równości i sprawiedliwości w duchu 
współczucia, a nie odwetu za krzywdy, jest bliższy Ewangelii niż etos 
prawicy, sankcjonujący hierarchie oraz — z gruntu antychrześcijańskie 
— podziały na „swoich" i „obcych". Hertza i Kuronia łączy coś więcej 
niż polityczne i ideologiczne przekonania — pozawyznaniowe poszuki-
wania religijne. 
Aleksander Hertz jest socjologiem, interesuje go przede wszystkim homo 
politicus. Tłumacząc ludzkie działania społeczne, Hertz często sięga do 
psychologii, filozofii i religii. Człowiek w jego ujęciu nie mieści się 
jednak całkowicie w sieci ról społecznych — jest wolny, przynajmniej 
w sferze tworzenia wartości. Koleje swoich wyborów i walk politycznych 
Hertz określił jako poszukiwanie prawdy i dobra. Obrona ideałów życia 
społecznego zaprowadziła go jeszcze dalej — w stronę poszukiwania 
Boga. „Wszedłem z Bogiem w stan dialogu" — napisał. 

Mój Bóg nie jest biurokratą. Nie mogę przyjąć, by wymagał ON takiego czy innego 
systemu liturgicznego, takiej czy innej organizacji. Wierzę w to, że trafić do niego może 
każdy idąc po różnych drogach, nieraz schodząc na manowce, nieraz błądząc, nieraz idąc 
po omacku. I że Bóg przyjmuje te różne drogi [s. 162], 

Poszczególne rozdziały Wyznań starego człowieka poświęcone są m. in. 
jego lekturom i fascynacjom intelektualnym, poszukiwaniom filozoficz-
nym i konkretnej działalności politycznej, wreszcie specyficznym zjawis-
kom Stanów Zjednoczonych, jak np. sytuacja middłe class, problemy 
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rozmaitych grup narodowościowych (Żydzi, Polacy, Murzyni, Chiń-
czycy) oraz problemom politycznym współczesnego świata. Hertz bada 
ze szczególną uwagą zjawisko komunizmu. Szkicuje on dzieje komuniz-
mu od Marksa do Stalina. 
Wyznania starego człowieka zamyka cykl wspomnień o przyjaciołach. 
Przyjaciele Hertza z okresu międzywojennego to grupa ludzi wybitnych, 
„mądrych i dobrych", jak ksiądz Korniłowicz z Lasek, który zain-
spirował poszukiwania religijne autora, Jan Wolski, Rafał Marceli Blüth, 
Oskar Lange, Janusz Korczak, Stanisław Vincenz i wielu innych. Właśnie 
oni mogliby naprawić świat, gdyby ich głos był wysłuchany przez 
współczesnych, twierdzi Hertz. 
Autobiografia Aleksandra Hertza może być cenną lekturą dla współ-
czesnego czytelnika. Jest to książka mądra, filozoficzna, „olimpijska" 
mimo politycznych zainteresowań autora. Daje szansę krytycznego, 
zewnętrznego — choć zaangażowanego — spojrzenia na polskie pro-
blemy i historię ostatniego półwiecza. Wiele jest w tej książce bez-
względnych słów pod adresem własnego kraju, który nie chciał dla 
niego być własny. Ale przypomnijmy jedną z jego refleksji na ten temat: 

Tylko wielki, tylko prawdziwy patriota może odczuwać wstyd za swoją narodowość. 
I tylko wielki człowiek ma odwagę mówienia o małości swojej ojczyzny, zachowując 
jednocześnie dumę z tego, co w niej prawdziwie wielkie [s. 120]. 

Anna Sobolewska 


