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1. W latach piecdziesiatych i szes¢dziesiatych Kar-
powicz byl poeta eksperymentujacym — ,awangardowym®, jak przy-
chwalat Julian Przybo$, 6wczesny prawodawca nowoczesno$ci w litera-
turze — i tego okreslenia starczylo, zeby w sztuce wtasnie wyzwalajacej
si¢ z prawidel socrealizmu zapewni¢ mu poczesne miejsce. Ale dla
potomnych okreslenie ,awangardowy” znaczy niewiele — znaczy tak
dtugo, jak dlugo zywe sa konwencje, przeciw ktorym awangardzisci
wystepuja. Po czym historia literatury odnotowuje nazwiska tych, ktorzy
sprzeciwili si¢ konwencjom, natomiast czytelnicy wybieraja poetow,
pamietaja poetow. Pamietaja tylko tych, ktérzy w miejsce obalonych
konwencyj, na wytaczny uzytek swej poezji, stworzyli konwencje wlasna,
wlasne reguly poetyckiej gry. Sposrdd poetdéw polskich o rodowodzie
niewatpliwie awangardowym przykladem jest tutaj Miron Bialoszewski,
przyktadem powinien by¢ Julian Przybo§ — powinien, bo sadu tego
fachowcy dotychczas, moim zdaniem, nie uzasadnili — i przykltadem
jest wlasnie, co mam zamiar uzasadni¢, Tymoteusz Karpowicz.

To, co napisalem wyzej, jeszcze nie jest w pelni zrozumiate, gdyz zdaje
sie dzi$ dotyczy¢ wylacznie spraw formy. Literatura dobrze osadzona
na gruncie danych sobie, zbiorowo wytworzonych regut ich obecnosci
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zazwyczaj nie dostrzega, nie pojmuje ich znaczenia. Widzi w nich tylko
zewngtrzny obowiazek, ktory w pewnym stopniu okresla ksztalt utwo-
réw, ale nie pozostaje w zadnym zwiazku ze $wiatopogladem ich
tworcow. To swiadomos¢ polskich lat osiemdziesiatych, przypadek
wspolczesnych. Ludzie naprawde dobrze wychowani nie powinni wie-
dzie¢ o przewagach i zastudze dobrego wychowania, a konwencjonalni
sa konwencjonalni dlatego, ze nie wiedza, iz zachowuja konwencje. Ci,
ktorzy wiedza — juz konwencjonalni nie sa, przyktadem Gombrowicz,
cztowiek-Gombrowicz i jego tworczos¢. Ci, ktorzy nie wiedza — jako
zjawisko konwencje lekcewaza, zapominaja, ze nie ma nigdy regut
i konwencyj niewinnych. W kazdej zawarte jest juz jakie$ catosciowe
rozstrzygnigcie $wiata, jego metafizyczny osad — a pisarzowi, ktory
chce by¢ z artystyczna konwencja w zgodzie, nie pozostaje nic innego
jak dookreslenie tego osadu, jakrozpowiadanie tego, co milczaco
zostalo mu juz wytyczone. MySlenie wbrew praktykowanej konwencji,
dzialanie wymierzone w jej niejawna prawde konczy si¢ literackim
niepowodzeniem.

Dlatego — migdzy innymi dlatego — pojawiaja si¢ w sztuce nowatorzy,
burzyciele regut. Jezeli sktonnos¢ do nieakceptowania tej milczaco danej
prawdy zbiorowej jest wsrod artystow powszechna, mamy do czynienia
z nieczgstym przypadkiem zbiorowego ruchu odnowy sztuki — na
przyktad tym, ktory w pierwszej potowie wieku XX zostal nazwany
awangarda — i ruch taki, niezaleznie od $wiadomosci poszczegdlnych
jego uczestnikow, jest przede wszystkim aktem $wiatopogladowym,
dzialaniem majacym zamiar filozoficzny. Tu otwiera si¢ ogromne pole
rozwazan — na przyktad nad tym, co Michel Foucault nazywat dyskur-
sem, i procesami modyfikujacymi dyskurs. Ale wspotczesni patrzac na
nowatora dostrzegaja tylko akt burzycielski. Widza jego dzialanie
dokonywane na formie utwordw, konstatuja tamanie zastanych kon-
wencyj — i nawet dostrzeglszy stworzone przez niego nowe reguly
artystycznej gry, nowa konwencje w miejsce wlasnie zburzonej, nie
rozumieja, co za tym dziataniem si¢ kryje;co musi si¢ za nim kry¢. Bo
przeciez, skoro w kazdej konwencji artystycznej zawarty jest niejawnie
i milczaco jaki$ caloSciowy osad $wiata, to stworzenie konwencji nowej
oznacza zastgpienie go innym osadem. Skoro nie ma regut i konwencyj
niewinnych i w kazdej zawarta jest jaka$ ,ontologia”, jakie$ rozstrzy-
gniecie metafizyczne, to pisarz odrzucajac reguly zastane orzeka tym
samym, iz na tamto rozstrzygni¢cie nie przystaje. Innymi stowy: znaczy
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to, ze stwarzajac reguly wlasne dokonuje tylko dla siebie, na wylaczna
potrzebe wilasnej sztuki podstawowego rozstrzygniecia, ktére ma wage
metafizyki.

Chcac zatem zajac si¢ poetyckim jezykiem Karpowicza, wypada mi si¢
zajac jego metafizyka, pewnym koniecznym dla tej poezji sposobem
bycia S§wiata.

2. Najbardziej pobiezne, zewnetrzne wrazenia wynie-
sione z lektury to przekorna logika jezykowych konstrukcyj Karpowicza.
Chciatbym ja nazwac jezykowa logika ztej woli. Tutaj ,,nie ma mowy by
mowic nie ma rak by reczy¢” (Nagosé, TL 78)" i ta wlasnie niemowno$é
i niemozno$¢ wyczerpuje niemal w calosci doswiadczenie podmiotu
lirycznego Trudnego lasu: ,,co podnios¢ go z kolan na galezie / opada
zmoich nég”, ,,ledwo dam mu slowo miedzy drzewami / juz je upuszcza
na moj glos” (Trudny las, TL 5), ,,on niby wyjrzal / ale jeszcze nie mam
na to oka”, ,on jakby stucha / ale jeszcze mimo moich uszu” (Nieco
przed lasem, TL 47). Powiada wprawdzie: ,,moja glowa jest w tym / aby
zrozumieC re¢ke” (Karabin, TL 39), ale z wiersza nie dowiadujemy sie,
czy ja zrozumial. Tu mozna réwnie dobrze zmoéwi¢ modlitwe, jak
»,ZmOWiC mala gasienicg” (Poranne drzwi do ogrodu, WIZ 29), mozna
sledzi¢ ,rozklad jazdy” — ,,na konie i ludzi /-potem na konie i siodta
/ potem na ludzi i helmy”; ,rozklad jazdy” prowadzony konsekwentnie
az po rozklad cial, ktéry potwierdza poczatkowa zla wole: ,bardzo
dtugo rozktadano rece” (Rozklad jazdy, WIZ 10). Nie nalezy jednak,
sadze, brac¢ zbyt dostownie dzialan i zapedow niszczycielskich, gdyz ten
»trudny las” — zapoczatkowany w tomie Kamienna muzyka, rozpisy-
wany w Znakach rownania, W imie znaczenia, Trudnym lesie, Od-
wrdoconym Swietle, Rozwiqzywaniu przestrzeni — jest po pierwsze i przede
wszystkim gestwing idiomoéw: ,,w ten las (...) wchodza dzis gesto / jagody
| po dzieci (Przejscie przez las czerwony, TL 10).

I dla porzadku. Idiom, czyli zwiazek wyrazowy, zazwyczaj nieprze-

' W pracy cytuje nastgpujace druki zwarte Tymoteusza Karpowicza i stosuje nastepujace

skroty z numeracja stronic:

W imig znaczenia, Wroctaw 1962 — WiZ

Trudny las, Warszawa 1964 — TL

Odwrécone swiatlo, Wroctaw 1972 — 0S

Dramaty zebrane, Wroctaw 1975 — DZ

Rozwiqzywanie przestrzeni, poemat polimorficzny (fragmenty), Warszawa 1989 — RP.
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ttumaczalny dostownie na obce jezyki, ktorym postugujemy si¢ tacznie,
nie rozwazajac pozycji i znaczenia poszczegélnych wyrazéw. No wiadnie
— pozostaje idiomem dopoéty, dopoki postugujemy si¢ nimtacznie.
Gdy jednak rozwazymy pozycje i znaczenie poszczegolnych wyrazow
w idiomie, mamy do czynienia z tym, co wyzej pokazalem. Stowa
ponownie zaczynaja znaczyC rzeczy; rzeczy, przywrocone do lask,
zdziwione przygladaja si¢ sobie — i nie sa w stanie wydoby¢ zro-
zumialego dla nas glosu.

Ale zjawisko tej poezji jest w istocie perfidniejsze od zacytowanych
przykladow, gdyz jezyki wykazuja idiomatyczno$¢ nawet tam, gdzie ich
zrazu o to nie podejrzewamy. Sprobujmy na przykliad nastepujace polskie
wyrazenia przetozy¢ dostownie na ktorys obcey jezyk: Ide po sprawunki,
chodz¢ po podiodze, bed¢ zdawal egzamin po Jurku. Stoj¢ na dachu,
rozmieniam na drobne, przekladam na angielski, polegam na Walgsie.
Jestem na Litwie i na polanie, ale w polu i w Zwigzku Radzieckim.
Jestem w kuchni, jestem w partii, jestem w rozpaczy. Musz¢ to poddac
w watpliwos¢, Malgosia zmienila si¢ w pigkna dziewczyne, szukam
prawdy w Chrystusie. Mam kawern¢ w ptucach, mam tylko swoja pensje
i mam jasny obraz swojej sytuacji — a pomimo to ona ma zawsze
promienny u$miech dla mnie. Oszczedze sobie i czytelnikom wyczer-
pujacych analiz. Wystarczy otworzy¢ ktorys z poetyckich tomoéow Kar-
powicza, zeby zrozumie¢, ze wlasnie idiomatycznos¢ jezyka, w tym
przypadku polszczyzny, jest glownym tworzywem jego poezji i zrodlem
poetyckich puent. Jego ,,odwaga w prenumeracie” (OS 181), ale nasza
powies¢ w odcinkach. Jego ,twardy udéj z gwarkow” (OS 207), ale nasz
Swietnie zrozumialy bogaty plon z pola, albo dzienny upioér z pralni,
ktory tez od biedy rozumiemy. Jego ,,odgorne zawieszenie podstaw”
(0S8 221), zrozumiale i dla nas nawet bez pomocniczych paralel.

Tu jednak pojawia si¢ problem nowy. Im bowiem bardziej rozdzielnie
przeczytamy trzy dopiero co wymienione stowa tworzace idiom, tym
bardziej oczywista stanie si¢ ich metaforyczna natura (odgoérne?
— zawieszenie? — podstaw?), metaforycznos¢ kazdego ze
stow z osobna. Odgorne, czyli prawdopodobnie spowodowane przez
ludzi sprawujacych wladze, zawieszenie, czyli prawdopodobnie przejs-
ciowe uniewaznienie podstaw, czyli prawdopodobnie jakich§ dotychczas
oczywistych pewnikow... Pod idiomatycznoscia jezyka odkrywamy
wczesniejsza od niej metaforycznos¢ — i wszystko wskazuje na to, ze
dopiero ona umozliwia wiazanie stow w idiomy, lub nawet zmusza
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stowa do zwiazkow idiomatycznych. Tak na przykiad ze wszystkich
przytoczonych tu uzy¢ miejscownika ze stowkiem ,,w” tylko kuchnia
jest rzeczywistym pojemnikiem materialnym, w ktorym mogg si¢ znalez¢;
pozostate postuzyly si¢ materialnym pojemnikiem metaforycznie. Ze
wszystkich okreslen sytuacyjnych okreslonych stowkiem ,,na”, jedynie
dach okresla moje rzeczywiste usytuowanie fizyczne; reszta to tylko
blizsze lub dalsze metafory takiego usytuowania. Wszystkie przytoczone
uzycia czasownika ,,miec¢”, orzekajace dostownie o posiadaniu, sa albo
stosowane metaforycznie, albo mowia o tym, czego nie posiadam,
a dwa uzyte przeze mnie przymiotniki — ,jasny” i ,promienny” — sa
oczywistymi metaforami, ktore odnosza sytuacje mowiacego do ogla-
danego w dzien krajobrazu i cieplych promieni stonca.

Na tytutlowe pytanie Karpowicza: ,,c6z to za trudny las unicestwiam
/ pragnieniem jego szumu” (7L 5) — mozna juz zatem odpowiedziec.
Trudny, bo przedustawnie metaforyczny, jak nasza mowa, w ktérym
— po wnikliwym rozpatrzeniu (te daremne proby przywotania jego
szumu w wierszach!) — nic pewnego nie zostaje. Historycznie, w rozwoju
tej poezji, widz¢ to nastgpujaco. Karpowicz najpierw postugiwatl si¢
metafora niewinnie, jak kazdy poeta; ta pozwolita mu rozpoznaé
wszechmoc idiomow — tych dziwacznych i ,zadanych” figur jezykowych
— a dopiero to rozpoznanie doprowadzito go do odkrycia przedustawnej
metaforycznosci naszych jezykow, tak jak ja wyzej zobaczylem. Wtedy
poetyckie kursywy tomu W imie znaczenia wydaja si¢ miejscem granicz-
nym. Takze metafora zaczat postugiwac si¢ przekornie, z tg wiasnie
jezykowa zia wola, juz w nowym duchu. Na przykiad (przytaczam caty
wiersz):

wilk mego dziecinstwa przy ktorego
Slepiach widzg¢ przeswietlone wszystkie
lasy swiata

zoldak zlizujacy krew z bagnetu
tak straszliwie jasna pod brzoza
przygladajacy si¢ tapczywie
wilkowi

sa przerazajacymi dwoma knotami
mojej pierwszej lampy co rodzita
okrakiem nad $niegami wilna
zamrozone kawatki

swiatta
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a nad nimi pgkal po dwoéch stronach
blasku niezrozumialy krzyk zza goéry
zamarznigtych ptuc — uciekaj

bo to ci¢ wyjasni

(Niezrozumialy krzyk, RP 12)

Bez mala szesédziesiat stow, z ktorych prawie kazde jest metafora;
metafory nizane obok siebie, zawierane jedna w drugiej, ktére — pomimo
oczywistych i kosztownych odniesien do autorskiej biografii — staja si¢
tylkkowskazaniem na metaforyczna omownosé mowy.
Niemal w kazdym wierszu Karpowicza — jak gdyby niezaleznie od jego
treSci — zmuszeni jesteSmy przyjmowac ten poetycki ,,naddatek”, ktory
stajesietylkoiaz metafora metaforycznos$ci. Dlatego powsze-
chnie zauwazana jego nieufnos¢ wobec jezyka stow wspierala nasza
nieufnos¢ do jezyka oficjalnego, do propagandowych enuncjacyj wiad-
cOw, ale zastosowana jako przyklad zawsze si¢ tym doraznym intencjom
wymykata. Mysle tu zwlaszcza o przykladach przywotanych w Nieufnych
i zadufanych, gtosnej ksiazce Stanistawa Baranczaka, w ktorej autor
sledzit tylko pewnego rodzaju uzytki, jakie robiono z metaforycznosci,
uzytki czy naduzycia, i w swej analizie postgpowatl tak, jak gdyby poza
nimi jezyk przylegat do rzeczywistosci szczelnie i mogl swiatu nie ktamac.
Podczas gdy Karpowicz przekornymi konstrukcjami swej poezji przeko-
nywal nas — Ze nie przylega i klama¢ musi.

,Zastana nieobecnos¢ przyjscia” (0S 277)? Oczywiscie. Bez tych wlasnie
»stojacych” lub ,,kroczacych, przychodzacych nég” — bez elementow
niewatpliwie cielesnych, bedacych czeSciami naszego ciala — nie mog-
libySmy utworzy¢é w sobie poje¢. Nasze cialo jest pierwszym naszym
kodem, podstawowym zasobnikiem obrazéw dla naszych systemow
symbolicznych. Za jego pomoca oswajamy najblizsze swe otoczenie
fizyczne — oswajamy w filogenezie — i dopiero tak przetworzonymi
przedmiotami fizycznymi (woda to krew Ziemi, skaly to kosci Ziemi,
$wiat uorganizowany jak nasze cialo, a potem zbudowany na wzor
naszego domu...) jesteSmy w stanie zlowi¢ dla siebie abstrakcje. Stad
trafnie zauwazane przez Edwarda Balcerzana personifikacje i antropo-
morfizmy Karpowicza — ale rozumiane jako charakterystyka wytacznie
jego poezji — sa juz zawarte w tej pierwotnej, obrazujacej metaforycz-
nosci. Swymi przekornymi konstrukcjami jezykowymi poeta dotart tu
do najbardziej elementarnych poktadow mowy. Nasza cielesno$¢ i ma-
terialno$¢ Swiata sa bowiem kluczami do $wiata abstrakcji. Bo jak
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inaczej moglibySmy wytozy¢swa rzecz, gdyby nie byla ona material-
na? Wyltozy¢ na przyktad na stét, albo wyttumaczy¢.

Jest to oczywiste w kazdym wykladzie naukowym — kiedy na przykiad
,wychodzimy” od przyjetych zalozen (nogi!), kiedy ,dostrzegamy”
stuszno$¢ swych zalozen (oczy!), albo ,,gruntujemy” swe poglady i ,,stwa-
rzamy zrab” doktryny (fopata, siekiera!), czyli wtasnie tych ,,zalozen”
(material budowlany, drewno albo kamien!), ,,zmagajac si¢” przy tym’
z ,pogladami” cudzymi (nasze muskutly i pigsci, oczy przeciwnikow!).
Zadna nauka nie odbywa si¢ bez metafor, a juz najmniej moga sobie na
to pozwoli¢ te w pelni zmatematyzowane, jak fizyka kwantowa, ktorej
»korpuskuly” i ,fale” sa tylko metaforami nazywajacymi zachowanie
siec matematycznych funkcyj.

Gdy natomiast nasze pojecia umykaja wszystkim bez wyjatku material-
nym okresleniom — znaczy to, ze paramy si¢ filozofig. A jej przedmiotem
zainteresowania sa wytacznie metafory — i w dodatku takie, ktore
moga by¢ rozumiane wyltacznie metaforycznie (na przykiad czas:
czas pojmowany przestrzennie, rozpostarty na obszarze wielu lat, czas
jako punkt ruchomy w przestrzeni, wlokacy si¢ badz biegnacy szybko,
i zarazem my, jak podroznicy dosiadajacy czasu, lub przemieszczajacy
sie po czasie).?

Ale to temat na osobna ksiazke, albo na bibliotek¢. Tu chce tylko
zwroci¢ uwage na tworzywo metafor Karpowicza. On mianowicie zderza
najbardziej wyrafinowana, naukowa abstrakcje z najbardziej drastyczng
fizycznoscia. Z jednej strony sa ,,kalki logiczne”, terminy zaczerpniete
z rynsztunku logiki formalnej w Odwrdéconym swietle, trygonometria
»secansow”, ,cosinusow” i betkotliwie madre mysli przypisywane wiel-
kim uczonym i artystom w Rozwiqzywaniu przestrzeni, albo czesci
dramatoéw ,asymetrycznie przyspieszane” w Dramatach zebranych,
a z drugiej — jest nasze cialo: szyje, ptuca, watroby, krocza, odbyty
(,,gzi si¢ biust na ropniu”, O$ 366), i jeszcze: elementarna materialno$é
zwierzat, roslin, martwych substancyj fizycznych (,,zelazo stojace zelazem
| zelazo lezace krzyzem na zelazie”, OS 206). Postepuje tak — sadze
— dlatego, ze chce drastycznie da¢ odczué czytelnikowi rozziew miedzy
fizycznoscia a pojeciowoscia; migdzy kaszanka a Swieta Lucja, wrzodem

2 Na temat idiomatycznosci jezyka: patrz np. George Lakoff i Mark Johnson Metafory
w naszym zyciu, PIW, Warszawa 1988. O roli metafor w nauce i filozofii: patrz np. Max
Blacka Models and Metaphors, Cornel University Press, Ithaca—New York 1962.
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a Saint-John Persem, biologia a kultura; chce maksymalnie spotggowac
dystans dzielacy oba czlony metafory. I postepujac tak ma wielka
jezykowa racje, po raz drugi dociera do najbardziej pierwotnych po-
ktadow mowy, gdyz wlasnie te metafory najSmielsze, wykazujace mak-
symalny odst¢p, najwigksza rozpigtos¢ pomigdzy okreslajacym a okres-
lanym — takie jak ,,$wiatto prawdy”, ,,zrodlo sensu”, ,,potok argumen-
tow” — sa najtrwalej zadomowione (zadomowione?) w mowie
potocznej (potocznej?). Glownie (g6 wnie?) tym odleglym metafo-
rom — tak powszechnym, ze az niedostrzegalnym — zawdzigczamy
nasze porozumienie.

I dla porzadku. Metafora, czyli okreslenie sktadajace si¢ zdwu cztonow,
okreslajacego i okreslanego, z ktorych kazdy nalezy do innej rzeczywis-
tosci. Tak jak kladac obok siebie dwie barwy na ptotnie konstatujemy,
ze jedna z nich jest zimniejsza, druga cieplejsza, tak z kazdych dwu
cztonow metafory jeden jest... musi byé bardziej rzeczywisty, drugi
mniej rzeczywisty, jeden szczegolniejszy, drugi ogolniejszy, jeden bardziej
fizyczny, drugi bardziej pojeciowy, jeden — ten konkretny w metaforze,
drugi abstrakcyjny, jeden w mniejszej skali, drugi w wigkszej, jeden
bardziej materialny, drugi bardziej psychiczny czy duchowy, jeden blizszy
mojemu ciatu, jego cielesnosci, drugi — dalszy; i to bez wzgledu na fakt,
ktory z nich jest cztonem okre$lajacym, a ktory okreslanym. Bez wzgledu
na to, czy ,,obtoki ptacza (jak ja), czy tez — ,,ptacza jak krokodyl”, ,leje
krokodyle tzy”; czy milos¢ jest ,,fundamentem mego zdrowia”, czy tez
— cialo ,,domem mej duszy”. A wynika stad wniosek oczywisty: idiomu
nie mozna przettumaczy¢ dostownie z jezyka na jezyk, rOwniez nie
mozna dostownie przettumaczy¢ metafory z jezyka na rzeczywisto$c.
Do tego wlasnie wniosku sprowadza si¢ poetyckie swiadectwo Kar-
powicza — gorzka diagnoza, jaka poeta postawil ludzkim sposobom
wyrazania. Gdybysmy, biorac wszystko powyzsze pod uwage, chcieli
zastosowaé rygorystycznie zalecenie wczesnego Wittgensteina — po-
wiedzial w Tractatus Logico-Philosophicus: ,,0 czym nie mozna mowic,
o tym nalezy milcze¢” — prawomocnie moglibysmy orzeka¢ tylko
o fizycznych stosunkach fizycznych rzeczy w fizycznej przestrzeni,
a o0 wszystkim innym powinni$my milczec.

No i Karpowicz przekonuje nas swymi jezykowymi konstrukcjami, ze
powinnismy milczeé. Jak Dziwny Pasazer, tytulowy bohater jego dra-
matu, ktory stracit druga strong ciata i ,,zyje tylko w potowie” (DZ 158),
tak on, umiesciwszy swoj poetycki warsztat po stronie jezyka — nie po
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stronie rzeczywistosci — wszystkich swych operacyj dokonuje wytacznie
na jezyku. Pod kazda nieufno$c stara si¢ podlozy¢ nastepna nieufnos¢,
kazda podejrzliwosé podejrzewa kolejnym podejrzeniem, kazda meta-
foryczna figure licytuje figura metaforyczna jeszcze bardziej — i tak
postepujac sprawia, ze w tym podwojnym zaprzeczeniu rzeczywistosci
metafora metafora znosi sama siebie. Tym samym ,,unicestwia”
swoj (i nasz!) ,trudny las” idioméw i metafor.

3. Ale po co, po co to robi — i dlaczego z takim
impetem? Gdy nie same przeciez odkrycia Karpowicza, w istocie swej
oczywiste, przykuwaja nasza uwagg, lecz ich gwattowno$¢. Postuchajmy
zatem uwaznie (przytaczam caly utwor):

i z mitosci zdjeta chustke z wlosow
potem zdjeta wlosy poza chustke
potem co mogto przypomina¢ wlosy
potem co niczego juz nie przypominato
zachodzita go ze wszystkich stron szyi
potem szyja zachodzita w strony
potem strony zachodzity w szyje
potem stronom bylo juz bez stron
potem szyjom bylo juz bez szyi

byla wesota zrywala si¢ z ciata

potem ciato zrywala z ciala

potem co mogto nie pamigtac ciata
potem co niczego juz nie pamigtato
byta ciagle taka sama jego

jak nie jego byta taka sama

jak nie taka sama byla juz nie jego
jak nie sama byla juz nie taka

0S 32)

Ten niezwykly utwor nosi tytut Kolo tarica milosnego, ale rownie dobrze
mozna go nazwac tancem $mierci jezyka. Autor, sporzadzajac swe
oskarzenie, powodowany zamiarem nicestwigcym, w czasie tanca niszczy
po kolei coraz glegbsze warstwy znaczeniowe swego utworu: najpierw
nazwania materialnych powierzchni rzeczy, potem nazwania stosunkow
migdzy rzeczami, potem — stosunkOw miedzy rzeczami a jezykiem,
potem — panujacych w samym jezyku, potem — w metajezyku, potem...
w jeszcze jakim$§ meta-meta.

Za tym zdejmowaniem kolejnych warstw mowy kryje si¢ wszakze



ANDRZEJ FALKIEWICZ 84

pewne szczegolne zatozenie metafizyczne. Takie oto: tym, co naprawde
ijedynie istnieje, jest Swiat, jezyk zas$ jest tylko lustrem, ktore rysy swiata
odbija. Po jednej stronie znajduje si¢ wiec to nieprawdziwe, nasze (nasze
widzenie §wiata, nasza mowa, nasza wiedza o $wiecie), a po drugiej
— zakryta przed nami rzeczywisto$¢, prawda rzeczywistosci. Filozof
zobaczylby w niej moze absolutny, bezstowny noumen, Kantowska Ding
an sich, i wspominat o transcendentalnym zatozeniu, lub transcendental-
nym ogladzie. Uwierzywszy poecie i wykazujac, ze operacje jego dokony-
wane sa wylacznie po stronie jgzyka, o tym wilasnie zatoZzeniu mowitem.
Autor zaklada zatem — zaktada milczaco, samymi §rodkami swej poezji
— taka sytuacje ontologiczna, w ktorej mozna zdjac jezyk z bytu, jak
zdejmuje si¢ z twarzy gipsowy odlew, lub obiera skorke z owocu. Zaktada
taki sposob bycia $wiata, w ktorym $wiat moze istnie¢ bez jezyka.
A tego zalozenia nie da si¢ utrzymac.

Wielkos$¢, ale i apodyktyczne sobiepanstwo poezji Karpowicza tkwi
wlasnie w tym — Ze nie umiemy przyjac zatozenia, ktore warunkuje jego
sztuke. Nie ma dla nas ,,$wiata”, jesli nie zostal nazwany, przeniknigty
naszymi systemami znakowymi. Widzimy tylko to, w co uprzednio
wlozyliSmy nasz jezyk; nazywajac — powolujemy do istnienia. A z dru-
giej strony — nie ma dla nas ,jezyka”, jesli nie zostal sprawdzony
swiatem. Nawet najbardziej abstrakcyjne jezyki, jak jezyk matematycz-
ny, podlegaja tej probie (na przyktad dopiero fakt, ze z pomoca mate-
matyki obliczamy skutecznie rzeczywiste odleglosci, uwierzytelnia ma-
tematyke jako nauke). Nie ma rzeczywistosci dziewiczej i nie ma
bezinteresownych jezykow. Nie ma wyraznego przedzialu migdzy tym,
co nazywamy ,jezykiem”, a tym, co odbieramy jako ,,rzeczywistos¢”
— ,jezyk” jest rzeczywistoscia tak samo i w taki sam sposob co
»rzeczywisto$¢”. W sensie najglebszym istnieje wigc tylko to pogranicze
— pogranicze ,,metaforyczne”, zawarte zawsze pomigedzy dwiema rze-
czywistosciami, objete dwoma czlonami metafory. Jezeli cztowiek jest
stworzeniem metafizycznym — a jest, bo, podobnie jak wszystkie
stworzenia, zostal skazany na wykraczanie poza wlasna fizycznosc
(chocby po to, by zdoby¢ pozywienie) — to jest zarazem stworzeniem
metaforycznym. Przebywajac na swym pograniczu i sporzadzajac
metafory — sporzadzajac je w §wiecie i w mowie — przysparza istnienia
istnieniu. Ale nie sa to te metafory, ktore demaskowal Karpowicz, i nie
daja si¢ pogodzi¢ z jego poczatkowym zalozeniem. Zakladaja inne niz
on przyjal rozstrzygnigcie bytu.
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Na tego rodzaju zarzuty poeta odpowiedzialby moze — bo powiedziat
w ktéryms$ z rozproszonych i czekajacych na wydanie esejow — ze
w sztuce interesuja go tylko dazenia niemozliwe; nie to, co rzeczywiste,
i nie to, co juz wyobrazone, i nie do wyobrazenia podatne, lecz akurat to
niewyobrazalne jest jedynie wartym uwagi przedmiotem sztuki. I tutaj nie
wierze mu. To znaczy — znam dazenia nieosiagalne, ale nie wierze, ze
nieosiagalno$¢ moze by¢ ich motywem. Szukatbym motywow prostszych.

4. Wspomniatem przedtem Dziwnego Pasazera, ktory
utracit swa prawa strong, ale nie powiedzialem, ze ten bohater krazy
teraz samochodem po miescie i chce ja odzyskaé; wlasnie do tych
poszukiwan sprowadza si¢ zawiklana akcja sztuki Dziwny pasazer.
Tematem dramatu Karpowicza Noc jest tylko wygnanym dniem jest
podobne poszukiwanie. Prokurator zostat zbudzony o pierwszej w nocy
budzikiem. Dzwoni drugi budzik, trzeci. To juz nie przypadek i nie blad
w mechanizmie zegarow. Prokurator niewatpliwie sam swe budziki
nastawial, lecz nie pamieta dlaczego. Zjawia si¢ Doktor, ktorego Proku-
rator takze poprosit o zbudzenie o godzinie pierwszej. O tym fakcie
rowniez bohater zapomnial, tak jak wciaz nie pamigta, po co miat sie
zbudzi¢. Wraz z Doktorem przeszukuje zakamarki pamigci i zakamarki
wlasnego organizmu. Wewnetrzne organy bohatera sa badane z kom-
petencja fizjologa i doktadnoscia anatomicznego atlasu, zbadane zostaja
nawet tak mato znane skladniki kalu ludzkiego, jak indol i skatol.
Wociaz bez skutku. Zaczyna si¢ rewizja mieszkania. Prokurator poddaje
rewizji wlasne akta rewizyjne, z wprawa policyjnego fachowca rozdziera
grzbiety ksiazek w poszukiwaniu grypsow, pruje wersalke, krzesia,
zdziera tapety. Wchodzi Wikary (rowniez proszony o zbudzenie...),
teraz bohater wraz z ksigdzem penetruja mniej wymierne rejony bytu,
zwane dusza ludzka, zjawiaja si¢ nastepni bohaterowie, itd.

Bardzo ciekawy jest ten proces poszukiwania przedstawiony w Nocy;
podczas jego narastajacego trwania coraz mniejsze znaczenie ma $rodo-
wisko, ktore si¢ przeszukuje — coraz wigcej realnosci nabiera to, czego
si¢ szuka. Szukajac jedynej realnosci bohaterowie bez skruputow niszcza,
nicuja znane sobie jezyki i ich materialne zaposredniczenia. Wreszcie
zburzona zostaje cala zabudowa sceny: zniszczeniu ulega ,,jezyk” wznie-
sionej wedtug wskazowek autora scenografii... A teraz przymierzmy ten
obraz do jego poezji. Sporzadzajac przewrotne konstrukcje stowne
Karpowicz doszedl do wniosku, ze stowa sa... bywaja zawodne. Ale
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niszczac lustro wypaczajace rysy swiata wierzy, ze gdzie§ — tutaj
— znajduje si¢ rzeczywistos¢, ktora, ,,obrana” ze stow, ukaze si¢ nam
prawdziwiej. Nie o podejrzenia i nie o zniszczenie chodzi wiec w jego
sztuce, tylko o wiare. Sporzadzajac swe przewrotne konstrukcje
stowne — tak, metafory — sporzadza inny dowdd niz zamierzyt:
przeciera sobie droge do prawdziwego $wiata. Ale dlaczego? Jakie sa
motywy tego dazenia?

Postuchajmy raz jeszcze: ,,...i z mitosci zdjeta chustke z wltosow”.
To jest tak proste, ze nie méwilem o tym dotychczas, aby tego ,,sto-
wiarza” (tak nazywal poetéw Julian Przybos), tego tylko i wylacznie
autora, i na domiar poety uczonego, nie urazi¢. Chociaz co wrazliwsi
czytelnicy tych wierszy rozpoznaja z latwoscia, za nowatorstwem $rod-
kow wyrazow ukryte, najprostsze wzruszenia: dom dziecinstwa, Ziemig
Wilenska, zycie rodzinne (matka, wielokrotne Wiadomosci od ojca
w Odwréconym swietle). Tak wlasnie i w dramacie Przerwa w podrozy,
ktory, w wyniku zawiklanych wydarzen scenicznych, konczy sie po-
dobnym jak Noc scenograficznym karambolem. Oto ostatni obraz
dramatu:

Gospodarz uzbraja si¢ w widly, otwiera drzwi, widlami wyrzuca chaotycznie spigtrzone
w izbie statki i stosy ubran. Od czasu do czasu wprawia widtami w ruch kotyske. Nuci
kotysanke [DZ 371].

Ogladana z tej perspektywy, jego awangardowa poezja bylaby tylko
wysilona, bardzo skomplikowana modlitwa, majaca zapewni¢ uczest-
nictwo w tym, co niektorzy bohaterowie Dostojewskiego nazywali
»Zywym zyciem”. Czyms w rodzaju Wittgensteinowskiego bezmownego,
mistycznego obcowania ze Swiatem. Na tym, sadze¢ — i juz pisalem
— zasadzaja si¢ wzruszenia czytelnicze czytelnikow Odwroconego swiat-
{a: co$ tak prostego w ta kich chaszczach. Wiele znakomitych wierszy
wciaz nie gotowego Rozwigzywania przestrzeni bedzie, sadzg, czytanych
podobnie.

Tyle o zyskach. Zyskiem jest miejsce Karpowicza w literaturze; poezja,
ktorej nie da sie¢ pomyli¢ z jakakolwiek inna, proponujaca jasno okres-
lone rozstrzygnigcie bytu; jego metafizyka, w stuzbie ktorej dzialaja jego
metafory i tak wyrazista jak u niewielu poetow. Nie $miem wyrokowaé
ostratach. Ale gdy czasami jako czytelnik tapie go na rzadkim momencie
nieuwagi, gdy rozpoznaje¢ rzadka u tego poety metafore niewinna, nie
obarczona zamiarem nicestwiacym (,,matka umytla ogien” w Gramatyce
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przez sen, TL 59), to... to umiem sobie rowniez wyobrazi¢ inng jego
wielka poezje.

5. Troche mniej pewnosci siebie na zakonczenie. Nie
przeczg — to co powiedzialem, mnie wydaje si¢ trafne; trafne pewnoscia
krytyka. Krytyk dopiero wtedy uznaje, ze swe zadanie wykonat dobrze,
gdy uda mu si¢ przedstawic dzieto jako w gruncie rzeczy prosty rebus,
i przekona stuchaczy albo czytelnikow, ze go rozwiazal. Z tego tatwego
rozwigzania robi ktopotliwy prezent autorowi. Ale poza jego tekstem
zawsze znajduje si¢ ta nie objeta reszta, ktora zostawia poecie nadzieje
na nowe wiersze, czytelnikom mozliwo$¢ wlasnych odczytan i miejsce
dla innych krytykow. Po kilkudziesigciu latach uprawiania takiego
rzemiosta trudno traktowac swa prace serio. Tylko tego samodzielnego
rozstrzygnigcia, ktore znalazt Karpowicz, bym bronit. Gdyz sposrod
poetow-burzycieli zapamigtywani bywaja jedynie ci, ktorych staé na nie.



