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W całą tę historię zamieszane są trzy osoby i dwa 
języki: pisząca po polsku Wisława Szymborska, piszący głównie po 
polsku, ale w ostatnich latach próbujący też swoich sił w angielszczyźnie 
niżej podpisany, oraz znająca język polski, ale myśląca i pisząca po 
angielsku Clare Cavanagh. Ryzykując posądzenie o nadmierną poufa-
łość, skracam w tytule pełne nazwisko poetki do samego tylko imienia: 
nie tylko dlatego, że jest to imię rzadko spotykane, które wystarcza, aby 
ją natychmiast zidentyfikować, lecz również, jak domyśli się i bez mojego 
wyjaśnienia czytelnik oblatany w kinematografii światowej, dla uzys-
kania efektu aluzji do znanego amerykańskiego filmu The Americaniza-
tion of Emily. Clare Cavanagh będę również nazywał Clare, ale to już 
dlatego, że zwracanie się po imieniu, obyczaj skądinąd w Ameryce 
powszechny nawet między osobami, które zaledwie się zdążyły sobie 
nawzajem przedstawić, w naszym wypadku jest odbiciem bliskiej przy-
jaźni i długotrwałej współpracy. 
Jest to przede wszystkim współpraca translatorska. Od dobrych siedmiu 
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czy ośmiu lat stanowimy z Clare coś w rodzaju tandemu, ciągnącego 
w stronę amerykańskiego czytelnika kolejne przyczepki załadowane 
współczesną liryką polską. Mamy oczywiście w tym dziele wielu godnych 
i bardziej zasłużonych konkurentów, ale i z naszej pracy coś konkretnego 
już chyba wynikło. Wynikła przede wszystkim — jeśli pominąć liczne 
publikacje prasowe — antologia najnowszej poezji polskiej, obejmująca 
lata siedemdziesiąte oraz autorów od Mieczysława Jastruna i Adama 
Ważyka po Jana Polkowskiego i Bronisława Maja. Książka ta, ob-
darzona intrygującym — mam nadzieję — tytułem Spoiling Cannibals' 
Fun (Psucie zabawy ludożercom, zwrot zaczerpnięty z zamieszczonego 
w antologii wiersza Jerzego Ficowskiego), zapowiadana jest na jesień 
1991 przez wydawnictwo Northwestern University Press. Ale antologia 
jest tylko końcowym produktem niespiesznego zwiedzania przez nas 
wierszy około 30 różnych poetów, translatorskiej turystyki o tyle 
nietypowej i niełatwej, że w ostatnich kilku latach rama naszego tandemu 
niebywale się wydłużyła: jedno siodełko pojazdu znajduje się pod 
Bostonem, czyli na brzegu Atlantyku, drugie — w mieście Madison 
w stanie Wisconsin, czyli w rejonie Wielkich Jezior. Z Clare poznaliśmy 
się w roku 1981, kiedy ja startowałem właśnie ze swoimi polonistycznymi 
wykładami na harvardzkiej slawistyce, ona zaś rozpoczynała tamże 
drugi rok swoich studiów podyplomowych. Studia slawistyczne w Ame-
ryce sprowadzają się na ogół — z przyczyny mocarstwowo-politycznego 
układu wyobrażeń na temat kultur Europy Wschodniej, który może 
przykro dotykać naszą polską, czeską, czy ukraińską dumę narodową, 
ale jest, a w każdym razie był do niedawna, niestety faktem — do 
specjalizacji rusycystycznej z dodatkiem w postaci cyklu zajęć z jednej 
z „pomniejszych" (minor) literatur słowiańskich. Clare nie była tu 
wyjątkiem —jej późniejsza praca doktorska, świetna zresztą, traktowała 
o poezji Mandelsztama — zarazem jednak stała się jedną z pierwszych 
przedstawicielek wcale licznej grupy moich graduate students, którzy 
już po przeczytaniu i przedyskutowaniu pierwszego sonetu Sępa Szarzyń-
skiego czy opowiadania Gombrowicza popadali w stan trwałego zauro-
czenia literaturą polską. W wypadku Clare potrzeba bliższego obcowania 
z tą literaturą w oryginale wyraziła się w tym, że nie wystarczały jej 
nawet dość intensywne zajęcia uniwersyteckie: dla pogłębienia znajomo-
ści języka ta młoda Kalifornijka pochodzenia irlandzkiego, nie mająca 
do owej pory nic wspólnego z Polską, podjęła regularny cykl prywatnych 
ćwiczeń konwersacyjnych (prowadzonych zresztą przez moją żonę, 
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z którą serdecznie się zaprzyjaźniła) i dodatkowych zajęć indywidualnych 
ze mną. Te właśnie zajęcia indywidualne, polegające początkowo na 
lekturach i dyskusjach, w naturalny sposób doprowadziły do pierwszych 
prób przekładu — czymże jest w końcu przekład, jeśli nie naj wnikliwszą 
z możliwych interpretacji tekstu, i czym jest interpretacja literatury, jeśli 
nie swoistą formą tłumaczenia? 
Od początku pracowało nam się świetnie. Obdarzona nie tylko bystrą 
krytyczną inteligencją ale i literackim talentem, Clare w mig „chwytała" 
istotę swoistości każdego autora i utworu branego przez nas na warsztat. 
Sam nawet nie zauważyłem, kiedy od przekładów roboczych, tworzo-
nych na użytek seminaryjnej interpretacji, przeszliśmy do tłumaczeń 
literacko ambitniejszych, przeznaczonych do publikacji. Zaczęło się to 
chyba od wzięcia na warsztat poezji Ryszarda Krynickiego, którego 
krótkie, aforystyczne wiersze stanowiły materiał szczególnie obiecujący 
i zarazem wymagający. Efektem tej pracy stało się po paru latach 
wydanie tomiku wierszy Krynickiego Citizen R. K. Does Not Live 
(zawierającego, obok naszych, również przekłady innych tłumaczy) przez 
maleńkie wydawnictwo Mr. Cogito Press, założone niegdyś w dalekim 
stanie Oregon przez paru amerykańskich entuzjastów poezji Zbigniewa. 
Herberta. Po Krynickim pojawili się w naszych planach inni poeci, od 
stosunkowo łatwych do tłumaczenia aż do najtrudniejszych, takich jak 
choćby Miron Białoszewski, którego tłumaczyliśmy z wielkim upodo-
baniem i nie uchylając się nawet od prób reprodukcji jego rymów (choć, 
jak zaświadczy poniższy przykład, jego radykalniejsze formy traktowania 
języka były już poza zasięgiem naszych możliwości): 

Zwierzonko 

Po podłodze 
Każdej nodze 
Każę iść 
Jak liść 

Całe życie 
Na suficie 
Czyimś mieszkać 
Nie dza-ć-przeszka-ć! 

Confessionette 

I force 
My feet 
To be 
Discreet 

When your flooring's 
Someone's ceiling 
Parquet pounding's 
Unappealing 

Szymborska początkowo nie wchodziła w zakres naszych translatorskich 
zainteresowań z jednego prostego względu: odmiennie niż w wypadku 
Białoszewskiego, jej twórczość dostępna już była w licznych i wcale 
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niezłych przekładach angielskich, zgromadzonych zwłaszcza pod okład-
ką tomu Sounds, Feelings, Thoughts: Seventy Poems by Wisława Szym-
borska, opracowanego i wydanego w 1981 przez inny tandem tłumaczy, 
Magnusa J. Kryńskiego i Roberta A. Maguire'a. Sytuacja zmieniła się 
nagle i zasadniczo, kiedy w r. 1986 olśniła mnie lektura świeżo wydanego 
tomiku Szymborskiej, Ludzi na moście. Było dla mnie jasne, że każdy 
z tych dwudziestu dwu niezwykłych wierszy trzeba jak najszybciej 
przyswoić angielszczyźnie. Zadzwoniłem natychmiast do Kryńskiego, 
polonisty z uniwersytetu Duke w Północnej Karolinie: czy wraz z Ma-
guire'm będą tłumaczyli te nowe wiersze? Kryński nie miał tego w pla-
nach: od kilku lat coraz bardziej pochłaniała go działalność polityczna 
na rzecz Polski i na pracę przekładową brakowało mu czasu. (Były to 
już ostatnie lata życia tego zasłużonego popularyzatora literatury 
polskiej w Stanach: zmarł nagle w lecie 1989.) Maguire, znany rusycysta 
z Columbia University, sam poezji polskiej w ogóle nigdy nie tłumaczył. 
Mogliśmy z Clare brać się do roboty. 

Działalność naszego tandemu była już jednak w tym momencie tech-
nicznie utrudniona przez niezależne od nas okoliczności poboczne, 
matrymonialno-zawodowo-geograficzne. Clare wyszła za mąż i — jak 
zwykle w Ameryce, gdzie godzeniu własnej kariery ze szczęściem mał-
żeńskim stają nieraz na przeszkodzie ogromne przestrzenie kontynentu 
— wyprowadziła się do dalekiego East Lansing w stanie Michigan. Jej 
mąż Mike, anglista, a więc jeden z tłumu młodych naukowców wal-
czących o nieliczne wakujące posady, jakimś cudem dostał tam pracę na 
uniwersytecie. Clare kończyła swoją pracę doktorską już w East Lansing, 
w wolnych chwilach pracując ze mną nad Szymborską. Po uzyskaniu 
doktoratu sama otrzymała ofertę pracy na slawistyce uniwersytetu stanu 
Wisconsin w Madison, przenieśli się więc z Mike'iem jeszcze dalej na 
zachód. Nasza wcześniejsza współpraca i tak polegała najczęściej na 
tym, że najpierw ja sporządzałem na osobności roboczą wersję przekładu 
wiersza na angielski, a potem Clare, też na osobności, starała się o to, 
żeby był to prawdziwy angielski, a nie translationese —zawsze jednak te 
dwa osobne wysiłki wieńczyło w końcu jakieś wspólne nachylenie się 
nad kartką papieru, przedyskutowanie punktów spornych i ustalenie 
ostatecznej wersji. Teraz te ostatnie fazy pracy musiały się odbywać 
korespondencyjnie albo przez telefon. Cały proces tłumaczenia przez 
nas Ludzi na moście — zbiegł się w czasie z rozpoczęciem naszej mniej 
lub bardziej systematycznej pracy nad wspomnianą antologią najnowszej 
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poezji, w której skład miały wejść wszystkie dwadzieścia dwa wiersze 
Szymborskiej — odbywał się w taki właśnie pocztowo-telekomunikacyj-
ny sposób. 
Dlaczego tyle się rozpisuję o trywialnych w końcu okolicznościach, 
w jakich przebiegała jazda naszego tandemu? Jest to dla mnie samego 
dość intrygująca ilustracja teoretycznych założeń sztuki tłumaczenia. 
Najbardziej intrygujące jest w niej właśnie to, że tak znaczna część pracy 
nad przekładem przebiegała w sytuacji tak daleko posuniętego fizycznego 
rozszczepienia i rozdzielenia dwu ról, z których w sytuacjach zwyklej-
szych składa się funkcja tłumacza dzieła literackiego: nie tylko roz-
szczepienia na dwie odrębne osoby współpracujących ze sobą tłumaczy 
(co byłoby sytuacją jeszcze dość często spotykaną), ale dodatkowo 
także wstawienia między tych dwoje tłumaczy bariery geograficznej 
przestrzeni. Normalnie jest mianowicie tak, że w układzie komunikacyj-
nym Język A — Tłumacz — Język B element pośredniczący — osobo-
wość tłumacza — przypomina boga Janusa o dwu twarzach: twarzach 
zwróconych w przeciwne strony, lecz zarazem zrośniętych, stanowiących 
awers i rewers jednej i tej samej czaszki. Dzieje się tak oczywiście 
zwłaszcza w niezmiernie rzadkiej sytuacji idealnej dwujęzyczności i iden-
tycznego zakorzenienia w dwu kulturach. W sytuacjach bardziej typo-
wych, w których tylko jeden z dwóch języków jest językiem rodzimym 
tłumacza, jedna z dwu twarzy może mieć nieco mniej precyzyjne i wyraź-
ne rysy, zrośnięcie pozostaje jednak faktem. W praktyce oznacza to, że 
przy analizowaniu produktu pracy takiego pojedynczego tłumacza 
teoretyk czy krytyk przekładu może mieć spore trudności w wyizolowa-
niu nieuchwytnego momentu, kiedy Język A s t a j e s i ę Językiem B, 
kiedy wymogi języka oryginału zderzają się z wymogami języka tłuma-
czenia a dyktat jednej kultury z dyktatem drugiej i kiedy z tego zderzenia 
rodzi się coś trzeciego: błąd, kompromis, albo i nowa wartość. Nieco 
łatwiej jest to uchwycić w wypadku translatorskiego duetu, zwłaszcza 
jeśli jego typ pracy zna się od kulis dzięki temu, że samemu się w tej 
pracy uczestniczyło. Ale i proces dwuosobowego tłumaczenia zawiera 
z reguły jedno przynajmniej — zwykle, choć nie zawsze, końcowe 
— ogniwo pracy naprawdę w s p ó l n e j , właśnie tych wspomnianych 
minut czy godzin wspólnego nachylenia się nad leżącą na stole kartką 
papieru, kiedy to mózgi niemal sprzęgają się ze sobą i intuicyjny błysk 
właściwego rozwiązania rozświetla je nieraz jednocześnie. W sytuacji 
takiej, w jakiej znaleźliśmy się my z Clare — współpracy, która wskutek 
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geograficznego oddalenia przybierała formę nie tyle jednoczesnego śpie-
wu na dwa głosy, ile partii szachów (i to korespondencyjnej!), polegającej 
na wykonywaniu ruchu i czekaniu na ruch partnera — rozszczepienie 
posunęło się dalej i zarazem podział kompetencji znacznie się uwyraźnił. 
To, co w normalnych warunkach — w sytuacji przekładu dokonywanego 
przez jednego tłumacza — dałoby się opisać jako, użyjmy jeszcze jednej 
muzycznej metafory, zwyczajna gra obiema rękami na fortepianie, w na-
szym wypadku wyglądało jak wykonywanie tego samego utworu przez 
dwóch osobnych jednorękich pianistów, z których jeden, leworęczny, gra 
partię basową, a drugi, praworęczny, wiolinową; przy czym, dla jeszcze 
wyraźniejszej separacji obu partii, fortepiany ustawione są na dwu 
odrębnych estradach w dwóch przeciwległych końcach sali koncertowej. 
Mnie osobiście ten dziwny recital pozwolił lepiej zrozumieć nie tylko 
wewnętrzną mechanikę i dynamikę procesu tłumaczenia poezji, ale 
również — tłumaczone przez nas wiersze. O poezji Szymborskiej w każ-
dym razie wiem teraz więcej niż poprzednio, i wiem więcej właśnie z tego 
powodu, że próba jej amerykanizacji, przeniesienia w obręb obcej kultury 
i obcego języka, odbywała się w formie takiej gry na dwie osobne ręce 
na dwu osobnych klawiaturach. 
Zanim przedstawię przykład pewnego wiersza Szymborskiej potrak-
towanego jako całość — jedna ilustracja miniaturowa, zamykająca się 
w granicach pojedynczego żartu językowego. W wierszu Nadmiar (z tego 
samego wciąż tomu Ludzie na moście) znajdujemy opis przyjęcia, 
wydanego przez odkrywcę nowej gwiazdy: 

Wiek gwiazdy, masa gwiazdy, położenie gwiazdy, 
wszystko to starczy może 
na jedną pracę doktorską 
i skromną lampkę wina 
w kołach zbliżonych do nieba: 
as t ronom, jego żona, krewni i koledzy, 
nastrój niewymuszony, strój dowolny, 
przeważają w rozmowie tematy miejscowe 
i gryzie się orzeszki ziemne. 

Szymborska, jak zawsze, osiąga najświetniejsze efekty, gdy zakotwicza 
obraz poetycki lub sytuację liryczną jednocześnie w podłożu codziennej 
zwyczajności czy utartego obyczaju i w podłożu zamaskowanego żartu 
językowego, który tę zwyczajność swoim nieoczekiwanym humorys-
tycznym sensem rozsadza niejako od wewnątrz. Tak dzieje się właśnie 
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z „orzeszkami ziemnymi" w powyższym fragmencie. Niby nic zwyczaj-
niejszego i bardziej przyjętego niż pogryzanie na przyjęciu orzeszków 
ziemnych. Ale wobec odkrycia gwiazdy i w kontekście wyrażeń takich, 
jak „koła zbliżone do nieba" oraz „tematy miejscowe" utarty frazeolo-
gizm „orzeszki ziemne" nagle się aktualizuje, zawarty w nim przymiotnik 
nagle zostaje udosłowniony: trywialność reakcji Ziemian wobec ogromu 
astronomicznego odkrycia, to, że „gwiazda" jest „bez konsekwencji" 
dla ich przyziemnych problemów, krystalizuje się niespodziewanie w tym 
jednym, normalnie nie zwracającym uwagi przymiotniku. Orzeszki są 
„ziemne" i zarazem „ziemskie", ich związek z „Ziemią" jest sensem, 
który musi w tym momencie lektury dostrzec krytyk czy interpretator 
wiersza i który musi też bezwzględnie ocalić — jego tłumacz. 
Tak, ale tłumacz Nadmiaru na amerykańską angielszczyznę natyka się 
tu na problem, który z pozoru wydaje się łatwy do rozwiązania, 
naprawdę zaś jest karkołomny. „Orzeszki ziemne" odruchowo tłumaczy 
się jako, oczywiście, peanuts. Już w chwili, kiedy znajdujemy ten 
odpowiednik, zdajemy sobie jednak sprawę, że nie ma w nim ani śladu 
związku z „ziemią" czy „Ziemią". Przygotowując na własną rękę roboczą 
wersję przekładu, którą miałem przesłać Clare, zadałem sobie naturalnie 
w tym miejscu pytanie: czy na amerykańskim odpowiedniku „lampki 
wina" można pogryzać jakiekolwiek orzechy, w których nazwie kryłaby 
się aluzja do „Ziemi", gruntu, gleby, czegokolwiek w tym rodzaju? 
Cashew nuts'? Nie. Pecans'? Almonds'? Hazelnuts'? Też na nic. Macadamia 
nuts'? Bez sensu. Może — łapię się innej, szerszej deski ratunku — zamiast 
orzechów podać gościom astronoma coś innego? Jakiś ser? Paluszki? 
Krakersy? Potato chips? Wszystko na nic: przebiegane w myślach 
jadłospisy możliwych zakąsek nie objawiają niczego, w czym kryłoby 
się słówko składowe earth, czy choćby ground albo soil. W tym momen-
cie walę się w czoło: zaraz, a może przy mojej niedoskonałej w końcu 
znajomości angielszczyzny tylko wydaje mi się, że nie ma w tym języku 
dokładnego odpowiednika „orzeszków ziemnych", jakichś earthnutsl 
I tu następuje cud. Otwieram pośpiesznie słownik Webstera i, nie wierząc 
własnym oczom, odkrywam, że słowo earthnut• istnieje. Uradowany 
— trafiło się ślepej kurze ziarnko! — wpisuję słowo w tekst fragmentu, 
który po pierwszych poprawkach Clare przybiera kształt następujący: 

The star's age. mass, location — 
all this perhaps will do 
for one doctoral dissertation 
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and a wine-and-cheese reception 
in circles close to the sky: 
the astronomer, his wife, friends, and relations, 
casual, congenial, come as you are, 
mostly chat on local topics, 
while nibbling on earthnuts. 

Clare podsunęła mi tu parę trafnych wyrażeń idiomatycznych i potwier-
dziła idiomatyczność paru wyrażeń, na które sam wpadłem; earthnuts, 
rozumiejąc ich nieodzowność, na razie przyjęła. Coś niepokojącego 
kryło się jednak w tym, że — jak mi powiedziała przez telefon — żeby 
zaakceptować, wpierw musiała się upewnić, zaglądając, podobnie jak 
ja, do słownika. Nie wyglądało to zbyt obiecująco: amerykańska połowa 
naszego tandemu nie jest nawet pewna, czy słowo istnieje w jej rodzimym 
języku? Istotnie, earthnuts nie dawały Clare spokoju i po niedługim 
czasie odezwała się ponownie, zgłaszając stanowczy sprzeciw. Sprzeciw 
sprowadzał się do prostego stwierdzenia: „Tak się nie mówi". Słowo 
może i istnieje w słownikach, ale nie jest potoczne i naturalne w danym 
kontekście, nie da się pod tym względem absolutnie uznać za odpowied-
nik arcy-potocznych i super-naturalnych „orzeszków ziemnych". 
Jako polska połowa tandemu musiałem jednak bronić tej wartości, jaką 
w tekście oryginału była możliwa w polszczyźnie gra znaczeń. Trzeba ją 
było jakoś ocalić, choćby odchodząc od dosłowności i zmieniając realia 
jeszcze bardziej, niż gotów to byłem zrobić poprzednio, kiedy to usiłowa-
łem podstawić pod „orzeszki ziemne" inne gatunki orzechów czy nawet 
inne produkty spożywcze. Skoro lustracja jadłospisów nic nie dawała, 
może należałoby rozszerzyć zakres poszukiwań na jakieś metonimiczne 
konteksty potraw czy w ogóle jedzenia? Co może być takim kontekstem? 
Sztućce? Serwetki? Nie, w tej dziedzinie nic „ziemnego" nie znajdę. 
Naczynia? Po długich wysiłkach wydobyłem z zakamarków pamięci 
słowo earthenware, oznaczające w zasadzie tyle co „wyroby garncarskie", 
używane jednak również jako węższa zakresem nazwa tego, co po polsku 
nazwalibyśmy „naczyniami kamionkowymi". Kamionkowe miseczki 
— czemu nie, w takich naczyniach astronom istotnie mógł umieścić swoje 
orzechy. W nowej wersji zakończenie fragmentu wyglądało tak: 

... mostly chat on local topics, 
white nibbling on nuts from earthenware. 

Zadowolony z siebie, posłałem Clare tę nową propozycję, zostałem 
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jednak ku swojej ostatecznej desperacji raz jeszcze ściągnięty na ziemię: 
i to rozwiązanie nie brzmiało dobrze. Linijka zrobiła się za długa, 
wyjaśnianie, z jakich to mianowicie naczyń goście jedli orzeszki, spra-
wiało wrażenie nienaturalnie pedantyczne. Ale Clare, rozumiejąc kieru-
nek moich poszukiwań, wzięła się tymczasem sama do dzieła. Jej własne 
poszukiwania zawiodły ją w stronę jeszcze dalszą od „orzeszków ziem-
nych". Po orzechach w ogóle nie zostało w tym miejscu śladu, choć na 
szczęście goście astronoma nie musieli głodować: mieli do dyspozycji 
substytut nabiałowy, stanowiący składnik wprowadzonego już wcześniej 
idiomatycznego wyróżnienia wine-and-c heese reception. Człon earth-
został natomiast ocalony jako część składowa określenia odnoszącego 
się raczej do dekoracji wnętrz: cozy earthtones (w przybliżeniu: „przytul-
ne, szarobure odcienie"). Jednocześnie — jako że groziło nam, na 
odwrót, iż czytelnik w ogóle nie zauważy „ziemnej" aluzji — Clare 
wpadła na szczęśliwy pomysł wzmocnienia efektu dzięki zastąpieniu 
„tematów miejscowych" przez „tematy przyziemne". Tak doszło wreszcie 
do powstania ostatecznej wersji: 

...mostly chat on earthbound topics, 
surrounded by cozy earthtones. 

Już przykład tego jednego żartu językowego pokazał chyba dość wyraź-
nie, na czym polega podstawowa trudność „amerykanizacji Wisławy": 
jeżeli choć w jednej z wielu płaszczyzn jej wiersza — od najdrobniejszych 
molekuł stylu językowego aż po całość sytuacji lirycznej czy aneg-
dotycznej — zachwiana zostanie idealna równowaga banalności i od-
krywczości, codzienności i niezwykłości, potoczności i poetyckości tego, 
co się mówi i jak się mówi, skutkiem może być popsucie całego utworu. 
Wiersz Nadmiar zostałby tak właśnie popsuty, gdybyśmy przy tłuma-
czeniu nie dostrzegli czy nie docenili wieloznaczności „orzeszków ziem-
nych". Ale zostałby tak samo popsuty, gdybyśmy starając się tę wielo-
znaczność ocalić, posłużyli się sztucznymi, książkowymi, nie uzasad-
nionymi w potocznym języku earthnuts. 
Z tego, jak bardzo sztuka Szymborskiej jest sztuką zachowywania tego 
rodzaju równowagi, można oczywiście zdać sobie sprawę jeszcze wyraź-
niej, analizując któryś z jej utworów — oraz jego przekład — jako 
całość. Słynny wiersz Glos w sprawie pornografii i trudności, jakie 
mieliśmy z jego tłumaczeniem, są dla mnie samego przykładem szcze-
gólnie pouczającym: 
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GŁOS W SPRAWIE PORNOGRAFII 

Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie. 
Pleni się ta swawola jak wiatropylny chwast 
na grządce wytyczonej pod stokrotki. 

Dla takich, którzy myślą, święte nie jest nic. 
Zuchwale nazywanie rzeczy po imieniu, 
rozwiązłe analizy, wszeteczne syntezy, 
pogoń za nagim faktem dzika i hulaszcza, 
lubieżne obmacywanie drażliwych tematów, 
tarło poglądów — w to im właśnie graj. 

W dzień jasny albo pod osłoną nocy 
łączą się w pary, trójkąty i koła. 
Dowolna jest tu pleć i wiek partnerów. 
Oczy im błyszczą, policzki pałają. 
Przyjaciel wykoleja przyjaciela. 
Wyrodne córki deprawują ojca. 
Brat młodszą siostrę stręczy do nierządu. 

Inne im w smak owoce 
z zakazanego drzewa wiadomości 
niż różowe pośladki z pism ilustrowanych, 
cała ta prostoduszna w gruncie pornografia. 
Książki, które ich bawią, nie mają obrazków. 
Jedyna rozmaitość to specjalne zdania 
paznokciem zakreślone albo kredką. 

Zgroza, w jakich pozycjach, 
z jak wyuzdaną prostotą 
umysłowi udaje się zapłodnić umysł! 
Nie zna takich pozycji nawet Kamasutra. 

W czasie tych schadzek parzy się ledwie herbata. 
Ludzie siedzą na krzesłach, poruszają ustami. 
Nogę na nogę każdy sam sobie zakłada. 
Jedna stopa w ten sposób dotyka podłogi, 
druga swobodnie kiwa się w powietrzu. 
Czasem tylko ktoś wstanie, 
zbliży się do okna 
i przez szparę w firankach 
podgląda ulicę. 

Jeszcze zanim zabrałem się do pierwszego, roboczego przekładu, zda-
wałem sobie sprawę, że tłumaczenie tego wiersza będzie musiało przeła-
mać szczególnie wiele opornych barier między dwoma językami, kon-
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tekstami społecznymi, kulturami, typami cywilizacji. Wystarczy wziąć 
pod uwagę tytułowy temat i zarazem wyjściową sytuację wiersza. Jeśli 
uznać, że to, co w nim słyszymy, to — na pierwszym szczeblu rozumo-
wania przynajmniej — potępienie pornografii (pozostawiam w tej chwili 
na uboczu fakt, że znacznie bardziej godna potępienia jest dla mówiącego 
rozpusta najgorsza, jaką stanowi samo myślenie), natykamy się na 
problem pierwszy, a mianowicie na dość zasadniczą odmienność miejsca, 
zajmowanego przez zjawisko pornografii w systemie pojęć charak-
teryzujących mentalność zbiorową w Ameryce z jednej, a w Polsce 
z drugiej strony. Nie chcę tu upraszczać sprawy i mówić, że w przeci-
wieństwie do katolickiej Polski pod rządami komunistów (a o takiej 
Polsce w końcu mówi napisany przed rokiem 1986 wiersz Szymborskiej), 
amerykańskie permissive society pornografię całkowicie dopuszcza 
i całkowicie z nią się pogodziło. Tak prosto sprawy nie wyglądają ani 
w Polsce, ani w USA, gdzie właśnie niedawno, parę lat po przetłumacze-
niu przez nas wiersza Szymborskiej, rozgorzało kilka na raz ogólno-
krajowych sporów na temat pojęć pornografii i obsceniczności w sztuce 
(mam na myśli zwłaszcza równolegle toczące się polemiki wokół wystawy 
fotografii Roberta Mapplethorpe'a i wokół płyty nagranej przez zespół 
muzyczny „2 Live Crew"), rozgłosu nabrała postać samozwańczego 
obrońcy moralności, senatora Jesse Helmsa, a również wcześniej nigdy 
nie brakowało konserwatywnych gromicieli rozpusty i nieprzyzwoitości. 
I w Ameryce więc opór wobec pornografii istnieje jako zjawisko społecz-
ne, tak jak w pozornie pruderyjnej Polsce zjawiskiem społecznym jest 
odłam opinii głoszący hasło legalizacji pornografii. Różnica polega 
natomiast na tym, że w Ameryce pornografia jest j u ż, i to od dawna, 
faktem życia codziennego, podczas gdy w Polsce w roku 1986 wciąż 
jeszcze była w zasadzie owocem zakazanym. 
Powoduje to określone konsekwencje dla strategii tłumacza wiersza 
Szymborskiej. W paradoksalny sposób, podstawową trudnością jest dla 
niego fakt, że w zakresie tytułowego tematu wiersza ma się tutaj nie zbyt 
mało, lecz właśnie zbyt wiele środków wyrazu do wyboru; tłumacz 
walczy nie, jak to zwykle bywa, z ograniczeniami, ale właśnie z nad-
miarem. Mam na myśli to, że w mówieniu o pornografii, rozpuście 
i w ogóle sprawach seksualnych język polski z historycznych powodów 
obyczajowych nie jest zbyt wyspecjalizowany; amerykańska angiel-
szczyzna, czerpiąca obficie z zasobu tradycyjnych latynizmów, wokabu-
larza elżbietańskiej i późniejszej Anglii oraz bogatego w tej dziedzinie 
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słownika dzisiejszego, podsuwa tu natomiast w każdym konkretnym 
wypadku co najmniej parę różnych możliwości o rozmaitej proweniencji 
i rozmaitym stylistycznym kolorycie. Już sama „pornografia" posiada 
neutralnie-opisowy odpowiednik pornography, moralizatorsko-potę-
piający smut oraz parę bardziej kolokwialnych odpowiedników tego 
ostatniego w rodzaju filth lub dirt (a nie wspominam tu nawet wyrazów 
bliskoznacznych, określających nie tyle produkt pracy pornografa ile 
ogólniejszą kategorię „nieprzyzwoitości" czy „sprośności", takich jak 
obscenity, ribaldry, grossness itp.). 
Brzmiące dość staroświecko słowo „rozpusta" można by przełożyć na 
wiele możliwych sposobów, od tradycyjnego i pejoratywnego debauchery 
do nowoczesnego i pobłażliwego promiscuity. Słowo „stręczyć" może 
podobnie oscylować pomiędzy biegunem książkowego to pander a bie-
gunem ulicznie-żargonowego to pimp, „lubieżne" — pomiędzy literac-
kimi lustful, lewd albo lecherous a potocznym i jednoznacznym filthy, 
i tak dalej. Nawet kiedy Szymborska wspomina ogólnie „pisma ilust-
rowane", tłumaczowi ciśnie się pod pióro bardziej wyspecjalizowane 
określenie glossy magazines, w którym glossy jest określeniem technicz-
nym oznaczającym zdjęcia z „połyskiem", przez przeniesienie znaczenia 
całe wyrażenie odnosi się jednak w mowie potocznej do pewnej kategorii 
pism ilustrowanych. 
To — wynikające z różnic kontekstu społeczno-obyczajowego — bogac-
two, jakim zostaje tu obdarowany tłumacz, powoduje jednak określone 
niebezpieczeństwo. Mając tak wiele możliwości, chciałoby się przyjąć 
jakąś konsekwentną metodę wyboru spomiędzy nich, np. słownictwo 
wyłącznie staroświecko-konserwatywne i potępiające pornografię nieja-
ko z ambony, albo, przeciwnie, słownictwo wyłącznie współcześ-
nie-potoczne i jeśli pejoratywne, to raczej w stylu, którym mógłby się 
wypowiadać dzisiejszy widz telewizyjny, protestujący przeciwko zale-
wowi sex and violence. Ale taka konsekwencja, w innych wypadkach 
być może chwalebna, w wypadku tłumaczenia Szymborskiej byłaby 
błędem. Jak zawsze u tej poetki, tak i tu powinna dominować równowaga 
przeciwieństw. Zauważmy, że język oryginału z równą swobodą po-
sługuje się archaicznym przymiotnikiem w rodzaju „wszeteczne" jak 
i brzmiącym bardzo współcześnie określeniem „drażliwe tematy", książ-
kowym „deprawują" jak i potocznym „w to im właśnie graj". W swoim 
planie bezpośrednio danym — w tezie „Nie ma rozpusty gorszej niż 
myślenie" — wiersz jest wypowiedzią rozmyślnie ulokowaną poza 
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kategoriami historycznej czy społecznej identyfikacji, taką jaką mógłby 
wygłosić w każdej epoce i w każdej warstwie społecznej jakiś obrońca 
ładu, porządku, przyzwoitości i obywatelskiego posłuchu. Stąd od-
powiednie wnioski dla tłumacza, który pod tym historycznym czy 
społecznym względem nie powinien wiersza — przynajmniej w płasz-
czyźnie słownictwa — nadmiernie ujednoznacznić czy ukonkretnić. 
Trudność druga pojawia się jednak w momencie, gdy zdamy sobie 
sprawę, że plan bezpośrednio dany nie jest, ma się rozumieć, jedynym 
planem wiersza. Od tezy, którą się w nim wygłasza, ważniejsze jeszcze 
jest to, kto mianowicie tę tezę wygłasza i jaki jest stosunek obecnego 
w tekście autorytetu autora do postaci mówiącego i do jego poglądów. 
Otóż jest to stosunek — każdy czytelnik Szymborskiej, przyzwyczajony 
do częstego w jej wierszach modelu liryki roli, chwyta to w lot — krytycz-
ny i ironiczny. Postać mówiąca dopuszczona została do głosu tylko po 
to, aby doszło do jej kompromitacji tym dotkliwszej, że dokonanej 
wyłącznie przez samego mówiącego. Jest to możliwe nie tylko dzięki 
temu, że każdy czytelnik, eo ipso człowiek myślący, uzna utożsamienie 
myślenia z pornografią za atak na niego samego i system jego wartości. 
Również dlatego, że — jakby dla zrównoważenia zróżnicowanego pod 
względem historycznym i socjalnym słownictwa — pewne realia wiersza 
konkretyzują jego świat przedstawiony z dużą precyzją. Monolog jest, 
owszem, pozaczasową apologią „prawa i porządku" którą mógłby ktoś 
wygłosić zawsze i wszędzie, ale taka apologia zabrzmi szczególnie 
kompromitująco, gdy pod „prawo i porządek" mówiący podstawi 
tępiący wszelki przejaw wolnej myśli system policyjnego państwa totali-
tarnego. A takie podstawienie i taka konkretyzacja w wierszu Szymbor-
skiej się dokonują —jeśli nie wcześniej, to z całą pewnością w zakoń-
czeniu, gdzie paradoksalnie brzmiące „podglądanie ulicy" uzyskuje sens 
tylko wtedy, gdy założymy, że to uczestnik jakiejś nielegalnej dyskusji 
czy wykładu w prywatnym mieszkaniu sprawdza rutynowo, czy pod 
domem nie pojawił się samochód wypełniony smutnymi panami. 
Właśnie ta pointa wiersza stanowi drugą zasadniczą trudność dla kogoś, 
kto wiersz Szymborskiej tłumaczy na użytek czytelnika amerykańskiego. 
Jak uzmysłowić takiemu czytelnikowi sens tej końcowej sytuacji? W prze-
ciwieństwie do odbiorcy polskiego w latach osiemdziesiątych, który 
takiej samej lub podobnej scenki po prostu nie mógł nie znać z własnego 
doświadczenia czy choćby z codziennych rozmów, typowy czytelnik 
amerykański mógł przeżyć całe swoje życie nie dopuszczając do siebie 
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ani razu obawy, że mógłby zostać aresztowany za samo m y ś l e n i e . 
Do kogoś, komu taka obawa jest najdogłębniej obca, zakończenie 
wiersza Szymborskiej — a co za tym idzie, cały ten wiersz — nie 
przemówi zupełnie. Jak więc uratować zawarte w tym zakończeniu 
sensy? Niestety, tu z kolei tłumacz ma przed sobą niezmiernie mało 
możliwych wyjść. Nie można przecież nachalnie dopowiadać, dociskać 
do deski tych sensów, które poetka świadomie stonowała i pozostawiła 
domyślności oraz logice czytelnika. Można jedynie liczyć na tę jego 
domyślność i poczucie logiki. I — co najwyżej — podkreślić w prze-
kładzie odrobinę mocniej pewne cechy stylu monologu, takie jak pew-
ność siebie czy kategoryczność potępień, które pozwolą czytelnikowi 
namacalniej odczuć twardość betonu wypełniającego czaszkę bohatera 
wiersza. 
Temu samemu celowi — unaocznieniu autokompromitacji mówiącego 
bohatera — służyć będzie wreszcie trzecie założenie strategii tłumacza. 
Założenie to stanowi zarazem dla niego trzecią z podstawowych trud-
ności, które w procesie przekładu musi przezwyciężyć. Chodzi tu o rolę 
gry językowej, wszystkich tych seksualnych dwuznaczników, w które 
obfituje monolog i które monologistę kompromitują szczególnie złoś-
liwie: funkcjonują bowiem w wierszu niemal jak Freudowskie przejęzy-
czenia, sygnalizując — pośrednio, ale bardzo wyraźnie — że mówiący, 
przy całym swoim programowym i pokazowym purytanizmie, jest 
w istocie, jak to nieraz bywa z pogromcami niemoralności i rozpusty, 
owładnięty stłumionymi popędami i obsesjami. Ponieważ demaskująca 
funkcja tych kalamburów jest tak istotna dla uzyskania pełnego wizerun-
ku bohatera wiersza, tłumaczowi nie wolno żadną miarą traktować ich 
jako niezobowiązujących żartów, frywolnych ozdóbek, które od wiersza 
można bez szkody odczepić. 
Ba, kiedy dążenie tłumacza do znalezienia odpowiedników dla wszyst-
kich igraszek słownych i frazeologicznych Szymborskiej wydaje się na 
pierwszy rzut oka marzeniem ściętej głowy! Owszem, tak się szczęśliwie 
składa, że „nagie fakty" to po angielsku bare facts, że zaskakujące 
„podgląda ulicę" ma efekt równie dwuznaczny w formie take[s] a peep 
out at the street, albo że „lubieżne obmacywanie drażliwych tematów" 
brzmi nawet lepiej — wspomożone przez związek przymiotnika touchy 
z to touch, „dotykać" —jako the filthy fingering of touchy subjects. Ale 
co począć ze wspaniałą linijką: „W czasie tych schadzek parzy się ledwie 
herbata"? Czy dwa sensy polskiego „parzenia się" — herbaciany i sek-
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sualny — dadzą się zmieścić w jakimkolwiek angielskim odpowiedniku? 
Otóż, ku naszemu z Clare zaskoczeniu, okazało się, że nawet to trudne 
zadanie da się wykonać, jeśli tylko polsko-amerykański tandem przy-
siądzie na swoich osobnych siodełkach i dostatecznie intensywnie nad 
nim się zastanowi. W czasie pracy nad przekładem roboczym moje 
poszukiwanie analogicznie dwuznacznego zwrotu, który po angielsku 
miałby coś wspólnego i z herbatą i z seksem, przebiegało w dość podobny 
sposób, jak w wypadku wcześniejszego rozglądania się za produktem 
•spożywczym, który miałby jakiś semantyczny związek z „ziemią", 
a zarazem nadawałby się do zaserwowania gościom zaproszonym na 
lampkę wina. Tak się szczęśliwie składa, że w dzisiejszej potocznej 
angielszczyźnie amerykańskiej przymiotnik steamy (od steam, para 
wodna) nabrał dodatkowego znaczenia metaforycznego, sprowadzają-
cego się do atrybutu „zmysłowości" czy „seksualnego rozbuchania", 
a steamy movie na przykład to film, w którym, jak to niegdyś określano 
w programie „60 minut na godzinę", „są momenty", i to liczne. Linijka, 
z której oboje jesteśmy dumni, przybrała więc w ostatecznie doszlifowa-
nej przez Clare wersji przekładu kształt następujący: During these trysts 
of theirs the only thing that's steamy is the tea. 
Jeszcze jeden to argument przeciwko popularnej tezie „im poezja lepsza, 
tym bardziej nieprzetłumaczalna". W istocie jest chyba rzeczywiście 
trochę tak, ale nie całkiem tak. Poezja naprawdę znakomita jest z reguły 
możliwa tylko we własnym języku poety, prawda; zarazem jednak wielki 
wiersz można by przyrównać do czegoś w rodzaju dżungli, wabiącej 
tłumacza w swoje głębie z siłą, której nie podobna się oprzeć. I ta 
pociągająca siła powoduje, że tłumacz przedziera się mozolnie, jak 
przez zwalone pnie, przez różnice kultur, tradycji, doświadczeń społecz-
nych i języków, aby u końca drogi czasem stwierdzić, że zgubił się 
kompletnie, a czasem — że ekspedycja miała jednak jakiś sens. Myślę, 
że miała go mimo wszystko nasza dwuosobowa wyprawa w głąb wiersza 
Szymborskiej, wyprawa, której dziennikiem i mapą — oby przydatną 
amerykańskiemu czytelnikowi w jego przyszłych wędrówkach przez 
całą świetną twórczość poetki — stał się ten oto przekład: 

AN OPINION ON THE QUESTION OF PORNOGRAPHY 

There's nothing more debauched than thinking. 
This sort of wantonness runs wild like a wind-born weed 
on a plot laid out for daisies. 
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Nothing's sacred for those who think. 
Calling things brazenly by name, 
risqué analyses, salacious syntheses, 
frenzied, rakish chases after the bare facts, 
the filthy fingering of touchy subjects, 
discussion in heat — it's music to their ears. 

In broad daylight or under cover of the night 
they form circles, triangles or pairs. 
The partners' age and sex are unimportant. 
Their eyes glitter, their cheeks are flushed. 
Friends lead friend astray. 
Degenerate daughters corrupt their fathers. 
A brother pimps for his little sister. 

They prefer the fruits 
from the forbidden tree of knowledge 
to the pink buttocks found in glossy magazines — 
all that ultimately simplehearted smut. 
The books they relish have no pictures. 
What variety they have lies in certain phrases 
marked with a thumbnail or a crayon. 

It's shocking, the positions. 
the unchecked simplicity with which 
one mind contrives to fertilize another! 
Such positions the Kamasutra itself doesn't know. 

During these trysts of theirs the only thing that's steamy is the tea. 
People sit on their chairs and move their lips. 
Everyone crosses only his own legs 
so that one foot is resting on the floor, 
while the other dangles freely in midair. 
Only now and then does somebody get up, 
go to the window 
and through a crack in the curtains 
take a peep out at the street. 

Listopad 1990 


