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Stanistaw Baranczak

Amerykanizacja Wislawy

albo:

O tym, jak wraz z pewna mloda
Kalifornijka tlumaczylem

,»,Glos w sprawie pornografii”’

W calg te historie zamieszane sg trzy osoby i dwa
jezyki: piszaca po polsku Wistawa Szymborska, piszacy glownie po
polsku, ale w ostatnich latach probujacy tez swoich sit w angielszczyZnie
nizej podpisany, oraz znajaca jezyk polski, ale myslaca i piszaca po
angielsku Clare Cavanagh. Ryzykujac posadzenie o nadmierna poufa-
los¢, skracam w tytule peine nazwisko poetki do samego tylko imienia:
nie tylko dlatego, ze jest to imi¢ rzadko spotykane, ktore wystarcza, aby
ja natychmiast zidentyfikowaé, lecz rowniez, jak domysli sie i bez mojego
wyjasnienia czytelnik oblatany w kinematografii §wiatowej, dla uzys-
kania efektu aluzji do znanego amerykanskiego filmu The Americaniza-
tion of Emily. Clare Cavanagh bede rowniez nazywat Clare, ale to juz
dlatego, ze zwracanie si¢ po imieniu, obyczaj skadingd w Ameryce
powszechny nawet migdzy osobami, ktore zaledwie sie zdazyly sobie
nawzajem przedstawié, w naszym wypadku jest odbiciem bliskiej przy-
jazni i dlugotrwalej wspoltpracy.

Jest to przede wszystkim wspotpraca translatorska. Od dobrych siedmiu
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czy o$miu lat stanowimy z Clare co$ w rodzaju tandemu, ciagnacego
w stron¢ amerykanskiego czytelnika kolejne przyczepki zaladowane
wspoOlczesna liryka polska. Mamy oczywiscie w tym dziele wielu godnych
i bardziej zastuzonych konkurentow, ale i z naszej pracy co$ konkretnego
juz chyba wynikto. Wynikla przede wszystkim — jesli pomina¢ liczne
publikacje prasowe — antologia najnowszej poezji polskiej, obejmujaca
lata siedemdziesiate oraz autorow od Mieczystawa Jastruna i Adama
Wazyka po Jana Polkowskiego i Bronistawa Maja. Ksigzka ta, ob-
darzona intrygujacym — mam nadzieje — tytulem Spoiling Cannibals’
Fun (Psucie zabawy ludozercom, zwrot zaczerpniety z zamieszczonego
w antologii wiersza Jerzego Ficowskiego), zapowiadana jest na jesien
1991 przez wydawnictwo Northwestern University Press. Ale antologia
jest tylko koncowym produktem niespiesznego zwiedzania przez nas
wierszy okoto 30 réznych poetdéw, translatorskiej turystyki o tyle
nietypowej i nielatwej, ze w ostatnich kilku latach rama naszego tandemu
niebywale si¢ wydluzyla: jedno siodetko pojazdu znajduje si¢ pod
Bostonem, czyli na brzegu Atlantyku, drugie — w mieScie Madison
w stanie Wisconsin, czyli w rejonie Wielkich Jezior. Z Clare poznali$my
sie w roku 1981, kiedy ja startowalem wiasnie ze swoimi polonistycznymi
wykladami na harvardzkiej slawistyce, ona za§ rozpoczynala tamze
drugi rok swoich studiow podyplomowych. Studia slawistyczne w Ame-
ryce sprowadzaja si¢ na ogdél — z przyczyny mocarstwowo-politycznego
ukladu wyobrazen na temat kultur Europy Wschodniej, ktdéry moze
przykro dotyka¢ nasza polska, czeska, czy ukrainska dume narodowa,
ale jest, a w kazdym razie byl do niedawna, niestety faktem — do
specjalizacji rusycystycznej z dodatkiem w postaci cyklu zajec z jednej
z ,pomniejszych” (minor) literatur stowianskich. Clare nie byla tu
wyjatkiem — jej pOzniejsza praca doktorska, $wietna zreszta, traktowala
o poezji Mandelsztama — zarazem jednak stala si¢ jedna z pierwszych
przedstawicielek wcale licznej grupy moich graduate students, ktorzy
juz po przeczytaniu i przedyskutowaniu pierwszego sonetu Sgpa Szarzyn-
skiego czy opowiadania Gombrowicza popadali w stan trwalego zauro-
czenia literatura polska. W wypadku Clare potrzeba blizszego obcowania
z ta literatura w oryginale wyrazila sie w tym, Ze nie wystarczaly jej
nawet dos$¢ intensywne zajecia uniwersyteckie: dla poglebienia znajomo-
sci jezyka ta mioda Kalifornijka pochodzenia irlandzkiego, nie majaca
do owej pory nic wspodlnego z Polska, podjeta regularny cykl prywatnych
¢wiczen konwersacyjnych (prowadzonych zreszta przez moja zZone,
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z ktora serdecznie si¢ zaprzyjaznita) i dodatkowych zaje¢ indywidualnych
ze mng. Te wiasnie zajecia indywidualne, polegajace poczatkowo na
lekturach i dyskusjach, w naturalny sposob doprowadzity do pierwszych
prob przektadu — czymze jest w koncu przektad, jesli nie najwnikliwsza
zmozliwych interpretacji tekstu, i czym jest interpretacja literatury, jesli
nie swoista forma tlumaczenia?

Od poczatku pracowalo nam si¢ swietnie. Obdarzona nie tylko bystra
krytyczna inteligencja ale i literackim talentem, Clare w mig ,,chwytata”
istote swoistosci kazdego autora i utworu branego przez nas na warsztat.
Sam nawet nie zauwazylem, kiedy od przektadéw roboczych, tworzo-
nych na uzytek seminaryjnej interpretacji, przeszliSmy do tlumaczen
literacko ambitniejszych, przeznaczonych do publikacji. Zaczeto sie to
chyba od wzigcia na warsztat poezji Ryszarda Krynickiego, ktorego
krotkie, aforystyczne wiersze stanowily materiat szczegdlnie obiecujacy
1 zarazem wymagajacy. Efektem tej pracy stalo si¢ po paru latach
wydanie tomiku wierszy Krynickiego Citizen R. K. Does Not Live
(zawierajacego, obok naszych, rowniez przektady innych ttumaczy) przez
malenkie wydawnictwo Mr. Cogito Press, zalozone niegdy$ w dalekim
stanie Oregon przez paru amerykanskich entuzjastow poezji Zbigniewa.
Herberta. Po Krynickim pojawili si¢ w naszych planach inni poeci, od
stosunkowo tatwych do ttumaczenia az do najtrudniejszych, takich jak
cho¢by Miron Bialoszewski, ktorego tlumaczyliSmy z wielkim upodo-
baniem i nie uchylajac si¢ nawet od prob reprodukgji jego rymow (choé,
jak zaswiadczy ponizszy przyklad, jego radykalniejsze formy traktowania
jezyka byly juz poza zasiggiem naszych mozliwosci):

Zwierzonko Confessionette

Po podtodze I force

Kazdej nodze My feet

Kaze is¢ To be

Jak lis¢ Discreet

Cale zycie When your flooring’s
Na suficie Someone’s ceiling
Czyim$ mieszkaé Parquet pounding’s
Nie dza-¢-przeszka-¢! Unappealing

Szymborska poczatkowo nie wchodzita w zakres naszych translatorskich
zainteresowan z jednego prostego wzgledu: odmiennie niz w wypadku
Biatoszewskiego, jej tworczo$¢ dostepna juz byta w licznych i wcale
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nieztych przektadach angielskich, zgromadzonych zwlaszcza pod oktad-
ka tomu Sounds, Feelings, Thoughts: Seventy Poems by Wislawa Szym-
borska, opracowanego i wydanego w 1981 przez inny tandem tlumaczy,
Magnusa J. Krynskiego i Roberta A. Maguire'a. Sytuacja zmienita sie
nagle i zasadniczo, kiedy w r. 1986 ol$nita mnie lektura §wiezo wydanego
tomiku Szymborskiej, Ludzi na moscie. Byto dla mnie jasne, ze kazdy
z tych dwudziestu dwu niezwyklych wierszy trzeba jak najszybciej
przyswoi¢ angielszczyznie. Zadzwonilem natychmiast do Krynskiego,
polonisty z uniwersytetu Duke w Po6tnocnej Karolinie: czy wraz z Ma-
guire’'m beda tlumaczyli te nowe wiersze? Krynski nie mial tego w pla-
nach: od kilku lat coraz bardziej pochtaniata go dziatalno$¢ polityczna
na rzecz Polski i na pracg przektadowa brakowato mu czasu. (Byly to
juz ostatnie lata zycia tego zasluzonego popularyzatora literatury
polskiej w Stanach: zmart nagle w lecie 1989.) Maguire, znany rusycysta
z Columbia University, sam poezji polskiej w ogole nigdy nie ttumaczyt.
Moglismy z Clare brac¢ si¢ do roboty.

Dziatalno$¢ naszego tandemu byla juz jednak w tym momencie tech-
nicznie utrudniona przez niezalezne od nas okolicznosci poboczne,
matrymonialno-zawodowo-geograficzne. Clare wyszla za maz i — jak
zwykle w Ameryce, gdzie godzeniu wlasnej kariery ze szczg¢sciem mat-
zenskim staja nieraz na przeszkodzie ogromne przestrzenie kontynentu
— wyprowadzita si¢ do dalekiego East Lansing w stanie Michigan. Jej
maz Mike, anglista, a wigc jeden z thumu mtodych naukowcédw wal-
czacych o nieliczne wakujace posady, jakims cudem dostal tam pracg na
uniwersytecie. Clare konczyla swoja pracg doktorska juz w East Lansing,
w wolnych chwilach pracujac ze mna nad Szymborska. Po uzyskaniu
doktoratu sama otrzymata ofert¢ pracy na slawistyce uniwersytetu stanu
Wisconsin w Madison, przeniesli si¢ wigc z Mike’iem jeszcze dalej na
zachdod. Nasza wezeSniejsza wspolpraca i tak polegala najczesciej na
tym, ze najpierw ja sporzadzalem na osobnosci robocza wersj¢ przektadu
wiersza na angielski, a potem Clare, tez na osobnosci, starata si¢ o to,
zeby byt to prawdziwy angielski, a nie translationese — zawsze jednak te
dwa osobne wysitki wienczylo w koncu jakies wspdlne nachylenie si¢
nad kartka papieru, przedyskutowanie punktow spornych i ustalenie
ostatecznej wersji. Teraz te ostatnie fazy pracy musialy si¢ odbywac
korespondencyjnie albo przez telefon. Caly proces ttumaczenia przez
nas Ludzi na moscie — zbiegl si¢ w czasie z rozpoczeciem naszej mniej
lub bardziej systematycznej pracy nad wspomniana antologia najnowszej
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poezji, w ktorej sktad mialy wejsé wszystkie dwadziescia dwa wiersze
Szymborskiej — odbywal si¢ w taki wlasnie pocztowo-telekomunikacyj-
ny sposob.

Dlaczego tyle si¢ rozpisuje o trywialnych w koncu okolicznosciach,
w jakich przebiegala jazda naszego tandemu? Jest to dla mnie samego
dos¢ intrygujaca ilustracja teoretycznych zatozen sztuki ttumaczenia.
Najbardziej intrygujace jest w niej wlasnie to, ze tak znaczna czg$¢ pracy
nad przektadem przebiegata w sytuacji tak daleko posunigtego fizycznego
rozszczepienia i rozdzielenia dwu rél, z ktorych w sytuacjach zwyklej-
szych sklada si¢ funkcja ttumacza dzieta literackiego: nie tylko roz-
szczepienia na dwie odrgbne osoby wspolpracujacych ze soba ttumaczy
(co byloby sytuacja jeszcze dos§¢ czgsto spotykana), ale dodatkowo
takze wstawienia migdzy tych dwoje tlumaczy bariery geograficznej
przestrzeni. Normalnie jest mianowicie tak, ze w uktadzie komunikacyj-
nym Jezyk A — Tlumacz — Jezyk B element posredniczacy — osobo-
wo$¢ ttumacza — przypomina boga Janusa o dwu twarzach: twarzach
zwroconych w przeciwne strony, lecz zarazem zro$nigtych, stanowiacych
awers 1 rewers jednej i1 tej samej czaszki. Dzieje si¢ tak oczywiscie
zwlaszcza w niezmiernie rzadkiej sytuacji idealnej dwujezycznosci i iden-
tycznego zakorzenienia w dwu kulturach. W sytuacjach bardziej typo-
wych, w ktorych tylko jeden z dwoch jezykow jest jezykiem rodzimym
ttumacza, jedna z dwu twarzy moze mie¢ nieco mniej precyzyjne i wyraz-
ne rysy, zro$nigcie pozostaje jednak faktem. W praktyce oznacza to, ze
przy analizowaniu produktu pracy takiego pojedynczego tlumacza
teoretyk czy krytyk przektadu moze mie¢ spore trudnosci w wyizolowa-
niu nieuchwytnego momentu, kiedy Jezyk A staje si¢ Jezykiem B,
kiedy wymogi jezyka oryginalu zderzaja sie z wymogami jezyka ttuma-
czenia a dyktat jednej kultury zdyktatem drugieji kiedy z tego zderzenia
rodzi si¢ co$ trzeciego: blad, kompromis, albo i nowa wartos¢. Nieco
tatwiej jest to uchwyci¢ w wypadku translatorskiego duetu, zwlaszcza
jesli jego typ pracy zna si¢ od kulis dzigki temu, ze samemu sie w tej
pracy uczestniczylo. Ale i proces dwuosobowego tlumaczenia zawiera
z reguly jedno przynajmniej — zwykle, cho¢ nie zawsze, koficowe
— ogniwo pracy naprawde wsp 61 nej, wlasnie tych wspomnianych
minut czy godzin wspolnego nachylenia si¢ nad lezacg na stole kartka
papieru, kiedy to mozgi niemal sprzggaja si¢ ze soba i intuicyjny blysk
wlasciwego rozwiazania rozswietla je nieraz jednoczesnie. W sytuacji
takiej, w jakiej znalezliSmy si¢ my z Clare — wspolpracy, ktora wskutek
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geograficznego oddalenia przybierata forme nie tyle jednoczesnego $pie-
wu na dwa glosy, ile partii szachow (i to korespondencyjnej!), polegajacej
na wykonywaniu ruchu i czekaniu na ruch partnera — rozszczepienie
posuneto si¢ dalej i zarazem podzial kompetencji znacznie si¢ uwyraznit.
To, co w normalnych warunkach — w sytuacji przektadu dokonywanego
przez jednego ttumacza — datoby si¢ opisac jako, uzyjmy jeszcze jednej
muzycznej metafory, zwyczajna gra obiema rgkami na fortepianie, w na-
szym wypadku wygladalo jak wykonywanie tego samego utworu przez
dwodch osobnych jednorgkich pianistoéw, z ktorych jeden, leworgczny, gra
parti¢ basowa, a drugi, praworgczny, wiolinowa; przy czym, dla jeszcze
wyrazniejszej separacji obu partii, fortepiany ustawione sa na dwu
odrebnych estradach w dwoch przeciwlegtych koncach sali koncertowe;.
Mnie osobiscie ten dziwny recital pozwolil lepiej zrozumiec¢ nie tylko
wewnetrzng mechanike i dynamike¢ procesu tlumaczenia poezji, ale
rowniez — tlumaczone przez nas wiersze. O poezji Szymborskiej w kaz-
dym razie wiem teraz wigcej niz poprzednio, i wiem wigcej wiasnie z tego
powodu, ze proba jej amerykanizagcji, przeniesienia w obreb obcej kultury
i obcego jezyka, odbywala si¢ w formie takiej gry na dwie osobne rece
na dwu osobnych klawiaturach.

Zanim przedstawi¢ przyklad pewnego wiersza Szymborskiej potrak-
towanego jako cato$¢ — jedna ilustracja miniaturowa, zamykajaca si¢
w granicach pojedynczego zartu jezykowego. W wierszu Nadmiar (z tego
samego wciaz tomu Ludzie na moscie) znajdujemy opis przyjecia,
wydanego przez odkrywce nowej gwiazdy:

Wiek gwiazdy, masa gwiazdy, polozenie gwiazdy,
wszystko to starczy moze

na jedna pracg doktorska

i skromna lampke wina

w kotach zblizonych do nieba:

astronom, jego Zona, krewni i koledzy,

nastrdj niewymuszony, stroj dowolny,
przewazaja w rozmowie tematy miejscowe

i gryzie si¢ orzeszki ziemne.

Szymborska, jak zawsze, osiaga najswietniejsze efekty, gdy zakotwicza
obraz poetycki lub sytuacje liryczna jednoczesnie w podiozu codzienne;
zwyczajnosci czy utartego obyczaju i w podiozu zamaskowanego zartu
jezykowego, ktory te zwyczajnos¢ swoim nieoczekiwanym humorys-
tycznym sensem rozsadza niejako od wewnatrz. Tak dzieje si¢ wlasnie
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z ,,orzeszkami ziemnymi” w powyzszym fragmencie. Niby nic zwyczaj-
niejszego i bardziej przyjetego niz pogryzanie na przyjeciu orzeszkow
ziemnych. Ale wobec odkrycia gwiazdy i w kontekscie wyrazen takich,
jak ,kota zblizone do nieba” oraz ,,tematy miejscowe” utarty frazeolo-
gizm ,,orzeszki ziemne” nagle si¢ aktualizuje, zawarty w nim przymiotnik
nagle zostaje udostowniony: trywialnos¢ reakcji Ziemian wobec ogromu
astronomicznego odkrycia, to, ze ,gwiazda” jest ,bez konsekwencji”
dla ich przyziemnych problemow, krystalizuje si¢ niespodziewanie w tym
jednym, normalnie nie zwracajacym uwagi przymiotniku. Orzeszki sa
,ziemne” i zarazem ,ziemskie”, ich zwiazek z ,,Ziemia” jest sensem,
ktory musi w tym momencie lektury dostrzec krytyk czy interpretator
wiersza i ktory musi tez bezwzglednie ocali¢ — jego tlumacz.

Tak, ale ttumacz Nadmiaru na amerykanska angielszczyzng natyka sig
tu na problem, ktéry z pozoru wydaje si¢ tatwy do rozwiazania,
naprawdeg za$ jest karkolomny. ,,Orzeszki ziemne” odruchowo thumaczy
si¢ jako, oczywiscie, peanuts. Juz w chwili, kiedy znajdujemy ten
odpowiednik, zdajemy sobie jednak sprawe, ze nie ma w nim ani $ladu
zwiazku z ,ziemia” czy ,Ziemia”. Przygotowujac na wlasna r¢ke robocza
wersje przektadu, ktora miatem przesta¢ Clare, zadatem sobie naturalnie
W tym miejscu pytanie: czy na amerykanskim odpowiedniku ,lampki
wina” mozna pogryza¢ jakiekolwiek orzechy, w ktorych nazwie krylaby
si¢ aluzja do ,,Ziemi”, gruntu, gleby, czegokolwiek w tym rodzaju?
Cashew nuts? Nie. Pecans? Almonds? Hazelnuts? Tez na nic. Macadamia
nuts? Bez sensu. Moze — lapie sig¢ innej, szerszej deski ratunku — zamiast
orzechow podac gosciom astronoma co$ innego? Jakis ser? Paluszki?
Krakersy? Potato chips? Wszystko na nic: przebiegane w myslach
jadlospisy mozliwych zakasek nie objawiaja niczego, w czym Kryloby
sie stowko sktadowe earth, czy chocby ground albo soil. W tym momen-
cie wale si¢ w czolo: zaraz, a moze przy mojej niedoskonatej w koncu
znajomosci angielszczyzny tylko wydaje mi sig, ze nie ma w tym jezyku
doktadnego odpowiednika ,,orzeszkow ziemnych”, jakich$ earthnuts?
I tu nastepuje cud. Otwieram pospiesznie stownik Webstera i, nie wierzac
wlasnym oczom, odkrywam, Zze stowo earthnut. istnieje. Uradowany
— trafilo si¢ Slepej kurze ziarnko! — wpisuje stowo w tekst fragmentu,
ktory po pierwszych poprawkach Clare przybiera ksztalt nastepujacy:
The star’s age, mass, location —

all this perhaps will do
for one doctoral dissertation
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and a wine-and-cheese reception

in circles close to the sky:

the astronomer, his wife, friends, and relations,
casual, congenial, come as you are,

mostly chat on local topics,

while nibbling on earthnuts.

Clare podsungta mi tu parg trafnych wyrazen idiomatycznych i potwier-
dzila idiomatyczno$¢ paru wyrazen, na ktore sam wpadlem; earthnuts,
rozumiejac ich nieodzownos$¢, na razie przyjeta. Cos niepokojacego
krylo si¢ jednak w tym, ze — jak mi powiedziala przez telefon — Zeby
zaakceptowac, wpierw musiata si¢ upewni¢, zagladajac, podobnie jak
ja, do stownika. Nie wygladato to zbyt obiecujaco: amerykanska potowa
naszego tandemu nie jest nawet pewna, czy stowo istnieje w jej rodzimym
jezyku? Istotnie, earthnuts nie dawaty Clare spokoju i po niedlugim
czasie odezwala si¢ ponownie, zglaszajac stanowczy sprzeciw. Sprzeciw
sprowadzal si¢ do prostego stwierdzenia: ,,Tak si¢ nie mowi”. Stowo
moze i istnieje w stownikach, ale nie jest potoczne i naturalne w danym
kontekscie, nie da si¢ pod tym wzgledem absolutnie uznac za odpowied-
nik arcy-potocznych i super-naturalnych ,,orzeszkow ziemnych”.
Jako polska potowa tandemu musialem jednak bronic tej wartosci, jaka
w tekscie oryginatu byla mozliwa w polszczyznie gra znaczen. Trzeba ja
byto jakos ocali¢, cho¢by odchodzac od dostownosci i zmieniajac realia
jeszcze bardziej, niz gotow to bytem zrobi¢ poprzednio, kiedy to usitowa-
fem podstawi¢ pod ,,orzeszki ziemne” inne gatunki orzechow czy nawet
inne produkty spozywcze. Skoro lustracja jadlospisow nic nie dawata,
moze nalezaloby rozszerzyc zakres poszukiwan na jakie$s metonimiczne
konteksty potraw czy w ogole jedzenia? Co moze byc takim kontekstem?
Sztucce? Serwetki? Nie, w tej dziedzinie nic ,,ziemnego” nie znajde.
Naczynia? Po dhugich wysitkach wydobylem z zakamarkéw pamigci
stowo earthenware , 0znaczajace w zasadzie tyle co ,,wyroby garncarskie”,
uzywane jednak rowniez jako wezsza zakresem nazwa tego, co po polsku
nazwalibysmy ,,naczyniami kamionkowymi”. Kamionkowe miseczki
~—czemu nie, w takich naczyniach astronom istotnie mogt umiescic swoje
orzechy. W nowej wersji zakonczenie fragmentu wygladato tak:

... mostly chat on local topics,
while nibbling on nuts from earthenware.

Zadowolony z siebie, postalem Clare t¢ nowa propozycje, zostatlem
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jednak ku swojej ostatecznej desperacji raz jeszcze $ciagnigty na ziemig:
i to rozwiazanie nie brzmialo dobrze. Linijka zrobita si¢ za dluga,
wyjasnianie, z jakich to mianowicie naczyn goscie jedli orzeszki, spra-
wiato wrazenie nienaturalnie pedantyczne. Ale Clare, rozumiejac kieru-
nek moich poszukiwan, wzigla sig tymczasem sama do dzieta. Jej wlasne
poszukiwania zawiodly ja w strong jeszcze dalsza od ,,orzeszkow ziem-
nych”. Po orzechach w ogole nie zostalo w tym miejscu §ladu, cho¢ na
szczescie goscie astronoma nie musieli glodowaé: mieli do dyspozycji
substytut nabialowy, stanowiacy sktadnik wprowadzonego juz wczesniej
idiomatycznego wyroznienia wine-and-c he e s e reception. Czton earth-
zostal natomiast ocalony jako czgs¢ sktadowa okreslenia odnoszacego
sie raczej do dekoracji wnetrz: cozy earthtones (w przyblizeniu: ,,przytul-
ne, szarobure odcienie”). Jednoczesnie — jako ze grozilo nam, na
odwrdt, iz czytelnik w ogole nie zauwazy ,.ziemnej” aluzji — Clare
wpadia na szczesliwy pomyst wzmocnienia efektu dzigki zastapieniu
»tematow miejscowych” przez ,,tematy przyziemne”. Tak doszlo wreszcie
do powstania ostatecznej wersji:

...mostly chat on earthbound topics,
surrounded by cozy earthtones.

Juz przyklad tego jednego zartu jezykowego pokazat chyba dos¢ wyraz-
nie, na czym polega podstawowa trudnosc ,,amerykanizacji Wistawy”:
jezeli cho¢ w jednej z wielu ptaszczyzn jej wiersza — od najdrobniejszych
molekut stylu jezykowego az po catos¢ sytuacji lirycznej czy aneg-
dotycznej — zachwiana zostanie idealna rownowaga banalnosci i od-
krywczosci, codziennosci i niezwyklosci, potocznoscei i poetyckosci tego,
co si¢ mowi 1 jak si¢ mowi, skutkiem moze by¢ popsucie catego utworu.
Wiersz Nadmiar zostalby tak wlasnie popsuty, gdybySmy przy tluma-
czeniu nie dostrzegli czy nie docenili wieloznacznosci ,,orzeszkow ziem-
nych”. Ale zostalby tak samo popsuty, gdybysmy starajac sie t¢ wielo-
znacznos¢ ocali¢, postuzyli si¢ sztucznymi, ksigzkowymi, nie uzasad-
nionymi w potocznym jezyku earthnuts.

Z tego, jak bardzo sztuka Szymborskiej jest sztuka zachowywania tego
rodzaju rOwnowagi, mozna oczywiscie zda¢ sobie sprawe jeszcze wyraz-
niej, analizujac ktorys z jej utworow — oraz jego przeklad — jako
catos¢. Stynny wiersz Glos w sprawie pornografii i trudnosci, jakie
mieliSmy z jego tlumaczeniem, sg dla mnie samego przyktadem szcze-
golnie pouczajacym:
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GLOS W SPRAWIE PORNOGRAFII

Nie ma rozpusty gorszej niz myslenie.
Pleni si¢ ta swawola jak wiatropylny chwast
na grzadce wytyczonej pod stokrotki.

Dla takich, ktorzy mysla, $wigte nie jest nic.
Zuchwale nazywanie rzeczy po imieniu,
rozwiazle analizy, wszeteczne syntezy,
pogon za nagim faktem dzika i hulaszcza,
lubiezne obmacywanie drazliwych tematow,
tarto pogladow — w to im wlasnie graj.

W dzien jasny albo pod ostona nocy
lacza si¢ w pary, trojkaty i kota.
Dowolna jest tu plec i wiek partnerow.
Oczy im blyszcza, policzki palaja.
Przyjaciel wykoleja przyjaciela.

Wyrodne corki deprawuja ojca.

Brat mlodsza siostrg strgczy do nierzadu.

Inne im w smak owoce

z zakazanego drzewa wiadomosci

niz rézowe posladki z pism ilustrowanych,
cala ta prostoduszna w gruncie pornografia.
Ksiazki, ktore ich bawia, nie majg obrazkow.
Jedyna rozmaitos¢ to specjalne zdania
paznokciem zakresione albo kredka.

Zgroza. w jakich pozycjach,

z jak wyuzdang prostota

umystowi udaje si¢ zaptodni¢ umyst!

Nie zna takich pozycji nawet Kamasutra.

W czasie tych schadzek parzy si¢ ledwie herbata.
Ludzie siedza na krzestach, poruszaja ustami.
Noge na noge kazdy sam sobie zaklada.

Jedna stopa w ten sposob dotyka podtogi,
druga swobodnie kiwa si¢ w powietrzu.

Czasem tylko kto$ wstanie,

zblizy si¢ do okna

i przez szpar¢ w firankach

podglada ulicg.

Jeszcze zanim zabralem si¢ do pierwszego, roboczego przekladu, zda-
walem sobie sprawg, ze ttumaczenie tego wiersza bedzie musiato przeta-
mac szczegolnie wiele opornych barier migdzy dwoma jezykami, kon-
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tekstami spotecznymi, kulturami, typami cywilizacji. Wystarczy wziac¢
pod uwagg tytutowy temat i zarazem wyjsciowa sytuacje¢ wiersza. Jesli
uznac, ze to, co w nim styszymy, to — na pierwszym szczeblu rozumo-
wania przynajmniej — potepienie pornografii (pozostawiam w tej chwili
na uboczu fakt, ze znacznie bardziej godna potepienia jest dla méwiacego
rozpusta najgorsza, jaka stanowi samo myslenie), natykamy si¢ na
problem pierwszy, a mianowicie na do$¢ zasadnicza odmiennos¢ miejsca,
zajmowanego przez zjawisko pornografii w systemie poje¢ charak-
teryzujacych mentalno$¢ zbiorowa w Ameryce z jednej, a w Polsce
z drugiej strony. Nie chce tu upraszczac sprawy i mowic, ze w przeci-
wienstwie do katolickiej Polski pod rzadami komunistéw (a o takiej
Polsce w koricu mowi napisany przed rokiem 1986 wiersz Szymborskiej),
amerykanskie permissive society pornografie catkowicie dopuszcza
i catkowicie z nig si¢ pogodzito. Tak prosto sprawy nie wygladaja ani
w Polsce, ani w USA, gdzie wlasnie niedawno, parg lat po przettumacze-
niu przez nas wiersza Szymborskiej, rozgorzato kilka na raz ogélno-
krajowych sporéw na temat pojec pornografii i obscenicznosci w sztuce
(mam na mysli zwlaszcza rownolegle toczace si¢ polemiki woko6t wystawy
fotografii Roberta Mapplethorpe’a i wokoét ptyty nagranej przez zesp6t
muzyczny ,,2 Live Crew”), rozglosu nabrata posta¢ samozwanczego
obroncy moralnosci, senatora Jesse Helmsa, a rowniez wczesniej nigdy
nie brakowato konserwatywnych gromicieli rozpusty i nieprzyzwoitosci.
I w Ameryce wigc opor wobec pornografii istnieje jako zjawisko spotecz-
ne, tak jak w pozornie pruderyjnej Polsce zjawiskiem spotecznym jest
odlam opinii gloszacy haslo legalizacji pornografii. Réznica polega
natomiast na tym, ze w Ameryce pornografia jest juz, i to od dawna,
faktem zycia codziennego, podczas gdy w Polsce w roku 1986 wciaz
jeszcze byta w zasadzie owocem zakazanym,

Powoduje to okreslone konsekwencje dla strategii ttumacza wiersza
Szymborskiej. W paradoksalny sposdb, podstawowa trudnoscia jest dla
niego fakt, ze w zakresie tytutowego tematu wiersza ma si¢ tutaj nie zbyt
mato, lecz wlasnie zbyt wiele srodkow wyrazu do wyboru; tlumacz
walczy nie, jak to zwykle bywa, z ograniczeniami, ale wlasnie z nad-
miarem. Mam na mysli to, Ze w méwieniu o pornografii, rozpuscie
i w ogoéle sprawach seksualnych jezyk polski z historycznych powodow
obyczajowych nie jest zbyt wyspecjalizowany; amerykanska angiel-
szczyzna, czerpiaca obficie z zasobu tradycyjnych latynizméw, wokabu-
larza elzbietanskiej i p6zniejszej Anglii oraz bogatego w tej dziedzinie
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stownika dzisiejszego, podsuwa tu natomiast w kazdym konkretnym
wypadku co najmniej parg roznych mozliwosci o rozmaitej proweniencji
1 rozmaitym stylistycznym kolorycie. Juz sama ,,pornografia” posiada
neutralnie-opisowy odpowiednik pornography, moralizatorsko-pote-
piajacy smut oraz par¢ bardziej kolokwialnych odpowiednikow tego
ostatniego w rodzaju filth lub dirt (a nie wspominam tu nawet wyrazow
bliskoznacznych, okreslajacych nie tyle produkt pracy pornografa ile
ogolniejsza kategori¢ ,,nieprzyzwoitosci” czy ,sprosnosci”, takich jak
obscenity, ribaldry, grossness itp.).

Brzmiace dos¢ staroswiecko stowo ,,rozpusta” mozna by przetozy¢ na
wiele mozliwych sposobdw, od tradycyjnego i pejoratywnego debauchery
do nowoczesnego i poblazliwego promiscuity. Stowo ,streczy¢” moze
podobnie oscylowa¢ pomiedzy biegunem ksiazkowego to pander a bie-
gunem ulicznie-zargonowego to pimp, ,lubiezne” — pomigdzy literac-
kimi lustful, lewd albo lecherous a potocznym i jednoznacznym filthy,
i tak dalej. Nawet kiedy Szymborska wspomina ogoélnie ,,pisma ilust-
rowane”, ttumaczowi ci$nie si¢ pod pioro bardziej wyspecjalizowane
okreslenie glossy magazines, w ktorym glossy jest okresleniem technicz-
nym oznaczajacym zdjecia z ,,polyskiem”, przez przeniesienie znaczenia
cale wyrazenie odnosi si¢ jednak w mowie potocznej do pewnej kategorii
pism ilustrowanych.

To — wynikajace z roznic kontekstu spoleczno-obyczajowego — bogac-
two, jakim zostaje tu obdarowany ttumacz, powoduje jednak okreslone
niebezpieczenstwo. Majac tak wiele mozliwosci, chciatoby si¢ przyjac
jaka$ konsekwentna metode wyboru spomigdzy nich, np. stownictwo
wylacznie staro§wiecko-konserwatywne i potepiajace pornografi¢ nieja-
ko z ambony, albo, przeciwnie, slownictwo wylacznie wspolczes-
nie-potoczne i jesli pejoratywne, to raczej w stylu, ktorym moglby sig
wypowiada¢ dzisiejszy widz telewizyjny, protestujacy przeciwko zale-
wowi sex and violence. Ale taka konsekwencja, w innych wypadkach
by¢ moze chwalebna, w wypadku tlumaczenia Szymborskiej bylaby
bledem. Jak zawsze u tej poetki, tak i tu powinna dominowa¢ rownowaga
przeciwienstw. Zauwazmy, ze jezyk oryginalu z rowna swoboda po-
stuguje si¢ archaicznym przymiotnikiem w rodzaju ,,wszeteczne” jak
i brzmiacym bardzo wspolczesnie okresleniem ,,drazliwe tematy”, ksiaz-
kowym ,,deprawuja” jak i potocznym ,,w to im wlaénie graj”. W swoim
planie bezpos$rednio danym — w tezie ,,Nie ma rozpusty gorszej niz
myslenie” — wiersz jest wypowiedzia rozmyslnie ulokowana poza
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kategoriami historycznej czy spotecznej identyfikacji, taka jaka mogtby
wyglosi¢ w kazdej epoce i w kazdej warstwie spotecznej jakis obronca
tadu, porzadku, przyzwoitosci i obywatelskiego postuchu. Stad od-
powiednie wnioski dla ttumacza, ktéry pod tym historycznym czy
spotecznym wzgledem nie powinien wiersza — przynajmniej w plasz-
czyznie stownictwa — nadmiernie ujednoznaczni¢ czy ukonkretnic.
Trudnos$¢ druga pojawia si¢ jednak w momencie, gdy zdamy sobie
sprawe, ze plan bezposrednio dany nie jest, ma si¢ rozumie¢, jedynym
planem wiersza. Od tezy, ktora si¢ w nim wyglasza, wazniejsze jeszcze
jest to, kto mianowicie te teze wyglasza i jaki jest stosunek obecnego
w tekscie autorytetu autora do postaci méwiacego i do jego pogladow.
Ot6z jest to stosunek — kazdy czytelnik Szymborskiej, przyzwyczajony
do czestego w jej wierszach modelu liryki roli, chwyta to w lot — krytycz-
ny i ironiczny. Posta¢ mowiaca dopuszczona zostala do glosu tylko po
to, aby doszlo do jej kompromitacji tym dotkliwszej, ze dokonanej
wylacznie przez samego mowiacego. Jest to mozliwe nie tylko dzigki
temu, ze kazdy czytelnik, eo ipso czlowiek myslacy, uzna utozsamienie
myslenia z pornografia za atak na niego samego i system ;jego wartosci.
Rowniez dlatego, ze — jakby dla zrOwnowazenia zroznicowanego pod
wzgledem historycznym i socjalnym stownictwa — pewne realia wiersza
konkretyzuja jego $wiat przedstawiony z duza precyzja. Monolog jest,
owszem, pozaczasowg apologia ,prawa i porzadku” ktorg mogltby ktos
wyglosi¢ zawsze 1 wszgdzie, ale taka apologia zabrzmi szczegdlnie
kompromitujgco, gdy pod ,prawo i porzadek” moéwiacy podstawi
tepiacy wszelki przejaw wolnej mysli system policyjnego panstwa totali-
tarnego. A takie podstawienie i taka konkretyzacja w wierszu Szymbor-
skiej sie dokonuja — jesli nie wezesniej, to z cala pewnoécia w zakon-
czeniu, gdzie paradoksalnie brzmigce ,,podgladanie ulicy” uzyskuje sens
tylko wtedy, gdy zalozymy, ze to uczestnik jakiej$ nielegalnej dyskusji
czy wyktadu w prywatnym mieszkaniu sprawdza rutynowo, czy pod
domem nie pojawil si¢ samochod wypelniony smutnymi panami.
Wiasnie ta pointa wiersza stanowi drugg zasadnicza trudnos¢ dla kogos,
kto wiersz Szymborskiej thumaczy na uzytek czytelnika amerykanskiego.
Jak uzmystowi¢ takiemu czytelnikowi sens tej konicowej sytuacji? W prze-
ciwienstwie do odbiorcy polskiego w latach osiemdziesiatych, ktory
takiej samej lub podobnej scenki po prostu nie mogt nie znac z wlasnego
doswiadczenia czy chocby z codziennych rozmow, typowy czytelnik
amerykanski mogt przezy¢ cale swoje zycie nie dopuszczajac do siebie
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ani razu obawy, ze moglby zosta¢ aresztowany za samo myslenie.
Do kogos, komu taka obawa jest najdoglebniej obca, zakonczenie
wiersza Szymborskiej — a co za tym idzie, caly ten wiersz — nie
przemowi zupetnie. Jak wigc uratowaé zawarte w tym zakonczeniu
sensy? Niestety, tu z kolei thumacz ma przed soba niezmiernie mato
mozliwych wyjs¢. Nie mozna przeciez nachalnie dopowiada¢, dociskac
do deski tych sensow, ktore poetka Swiadomie stonowala i pozostawita
domyslnosci oraz logice czytelnika. Mozna jedynie liczy¢ na t¢ jego
domysinos¢ i poczucie logiki. I — co najwyzej — podkresli¢ w prze-
ktadzie odrobing mocniej pewne cechy stylu monologu, takie jak pew-
nos¢ siebie czy kategorycznos¢ potepien, ktore pozwola czytelnikowi
namacalniej odczuc¢ twardos$¢ betonu wypehiajacego czaszke bohatera
wiersza.

Temu samemu celowi — unaocznieniu autokompromitacji méwiacego
bohatera — stuzy¢ bedzie wreszcie trzecie zatozenie strategii ttumacza.
Zalozenie to stanowi zarazem dla niego trzecia z podstawowych trud-
nosci, ktore w procesie przektadu musi przezwycigzy¢. Chodzi tu o rol¢
gry jezykowej, wszystkich tych seksualnych dwuznacznikow, w ktore
obfituje monolog i ktore monologist¢ kompromituja szczegolnie zlos-
liwie: funkcjonuja bowiem w wierszu niemal jak Freudowskie przejezy-
czenia, sygnalizujac — posrednio, ale bardzo wyraznie — ze méwiacy,
przy calym swoim programowym i pokazowym purytanizmie, jest
w istocie, jak to nieraz bywa z pogromcami niemoralnosci i rozpusty,
owladnigty sttumionymi popgdami i obsesjami. Poniewaz demaskujaca
funkcja tych kalamburow jest tak istotna dla uzyskania pelnego wizerun-
ku bohatera wiersza, ttumaczowi nie wolno zadna miarg traktowac ich
jako niezobowiazujacych zartow, frywolnych ozdobek, ktore od wiersza
mozna bez szkody odczepic.

Ba, kiedy dazenie ttumacza do znalezienia odpowiednikéw dla wszyst-
kich igraszek stownych i frazeologicznych Szymborskiej wydaje si¢ na
pierwszy rzut oka marzeniem S$cigtej glowy! Owszem, tak si¢ szczesliwie
sklada, ze ,nagie fakty” to po angielsku bare facts, ze zaskakujace
»podglada ulice” ma efekt rownie dwuznaczny w formie rake/s/ a peep
out at the street, albo ze ,lubiezne obmacywanie drazliwych tematéw”
brzmi nawet lepiej — wspomozone przez zwiazek przymiotnika rouchy
Z to touch, ,dotykac” — jako the filthy fingering of touchy subjects. Ale
co poczac ze wspanialg linijka: ,,W czasie tych schadzek parzy sie ledwie
herbata”? Czy dwa sensy polskiego ,,parzenia si¢” — herbaciany i sek-
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sualny — dadza si¢ zmiesci¢ w jakimkolwiek angielskim odpowiedniku?
Ot6z, ku naszemu z Clare zaskoczeniu, okazalo si¢, ze nawet to trudne
zadanie da si¢ wykonad, jesli tylko polsko-amerykanski tandem przy-
sigdzie na swoich osobnych siodetkach i dostatecznie intensywnie nad
nim si¢ zastanowi. W czasie pracy nad przekladem roboczym moje
poszukiwanie analogicznie dwuznacznego zwrotu, ktdry po angielsku
mialby co$ wspolnego iz herbata i z seksem, przebiegato w dos¢ podobny
sposob, jak w wypadku wczesniejszego rozgladania si¢ za produktem
spozywczym, ktéry mialby jaki§ semantyczny zwiazek z ,ziemia”,
a zarazem nadawalby si¢ do zaserwowania gosciom zaproszonym na
lampke wina. Tak si¢ szczgSliwie sklada, ze w dzisiejszej potocznej
angielszczyznie amerykanskiej przymiotnik steamy (od steam, para
wodna) nabrat dodatkowego znaczenia metaforycznego, sprowadzaja-
cego si¢ do atrybutu ,zmystowosci” czy ,seksualnego rozbuchania”,
a steamy movie na przyklad to film, w ktorym, jak to niegdys$ okreslano
w programie ,,60 minut na godzing”, ,,sa momenty”, i to liczne. Linijka,
z ktorej oboje jesteSmy dumni, przybrala wigc w ostatecznie doszlifowa-
nej przez Clare wersji przektadu ksztatt nastgpujacy: During these trysts
of theirs the only thing that’s steamy is the tea.

Jeszcze jeden to argument przeciwko popularne;j tezie ,,im poezja lepsza,
tym bardziej nieprzettumaczalna”. W istocie jest chyba rzeczywiscie
troche tak, ale nie catkiem tak. Poezja naprawde znakomita jest z reguty
mozliwa tylko we wlasnym jezyku poety, prawda; zarazem jednak wielki
wiersz mozna by przyrowna¢ do czego§ w rodzaju dzungli, wabiacej
ttumacza w swoje glebie z sifa, ktorej nie podobna si¢ oprzec. 1 ta
pociagajaca sita powoduje, ze tlumacz przedziera si¢ mozolnie, jak
przez zwalone pnie, przez réznice kultur, tradycji, doswiadczen spotecz-
nych i jezykow, aby u konca drogi czasem stwierdzi¢, ze zgubil si¢
kompletnie, a czasem — ze ekspedycja miata jednak jakis$ sens. Mysle,
ze miala go mimo wszystko nasza dwuosobowa wyprawa w glab wiersza
Szymborskiej, wyprawa, ktorej dziennikiem i mapa — oby przydatna
amerykanskiemu czytelnikowi w jego przysztych wedrowkach przez
cala swietng tworczos¢ poetki — stal si¢ ten oto przekiad:

AN OPINION ON THE QUESTION OF PORNOGRAPHY

There's nothing more debauched than thinking.
This sort of wantonness runs wild like a wind-born weed
on a plot laid out for daisies.
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Nothing’s sacred for those who think.
Calling things brazenly by name,

risqué analyses, salacious syntheses,
frenzied, rakish chases after the bare facts,
the filthy fingering of touchy subjects,
discussion in heat — it’s music to their ears.

In broad daylight or under cover of the night
they form circles, triangles or pairs.

The partners’ age and sex are unimportant.
Their eyes glitter, their cheeks are flushed.
Friends lead friend astray.

Degenerate daughters corrupt their fathers.
A brother pimps for his little sister.

They prefer the fruits

from the forbidden tree of knowledge

to the pink buttocks found in glossy magazines —
all that ultimately simplehearted smut.

The books they relish have no pictures.

What variety they have lies in certain phrases
marked with a thumbnail or a crayon.

It’s shocking, the positions,

the unchecked simplicity with which

one mind contrives to fertilize another!

Such positions the Kamasutra itself doesn’t know.

During these trysts of theirs the only thing that’s steamy is the tea.
People sit on their chairs and move their lips.

Everyone crosses only his own legs

so that one foot is resting on the floor,

while the other dangles freely in midair.

Only now and then does somebody get up,

go to the window

and through a crack in the curtains

take a peep out at the street.
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