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Po co właściwie czerni się papier? Niektórzy w swych 
głębinowych i ufilozoficznionych analizach skłonni są sugerować, że pisarz 
czyni tak dlatego, aby dać świadectwo swojej egzystencji. Mamy nadzieję, 
że racje istnienia naszego pisma są znacznie mniej fundamentalne i może 
banalniejsze niż misja zaświadczania egzystencji. Nowa sytuacja i kon-
stelacja wartości domagają się intelektualnego porządku, który połączyłby 
sfery dotąd izolowane, a to, co stare i zużyte, odesłałby do lamusa. 
Nasza rola od początku polegać miała na wnoszeniu nutki przekory, 
widzeniu nawet trochę na opak, aby za to ciekawiej. Ba, ale to właśnie 
okazuje się najtrudniejsze. Trudno uchodzić za kontestatora w społeczeń-
stwie nie mającym wyrazistej struktury, trudno silić się na przewrotność, 
gdy wszelkie stałe punkty odniesienia są słabe. System nie istnieje. 
Solennej krytyki akademickiej szukać by trzeba w dziewiętnastym wieku, 
i to też chyba jednak nie w Polsce. Strukturalizm padl i pastwienie się 
nad nim doprawdy nie ma sensu, a na horyzoncie nie widać ani akademii, 
ani salonu! 
Pozostaje trochę inna sztuka: próby ostrego zderzania ze sobą różnych 
metod i stanowisk, wystawianie ich na próbę przez kontr astow ość. Był już 
numer zatytułowany „Gdzie Rzym, gdzie Krym". Iłeż aktualnego sensu 
w tym przysłowiu! I możliwości interpretacji... Bo co jest tym dzisiejszym 
Rzymem, a co Krymem (nie mówiąc już o Okopach Świętej Trójcy), 
biegunami, które nie dają się pogodzić? Fenomenologia i językoznawstwo? 
Historycyzm i krytyka usiłująca przedstawiać aktualne postulaty? A może 
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tradycyjnie: Zachód i Wschód? I to przestało być pewne, zwłaszcza 
ostatnio. Teraz jest z kolei „manipulacja" i „reanimacja". Cóż by to 
jednak miało znaczyć poza tym, że się rymuje i rzeczywiście — nie bardzo 
daje się połączyć? 
A jednak. „Reanimacja" to Białoszewski, który w listach do romantycznych 
pań profesor nazwał się „poetą z reanimacji". A ten drugi biegun — to 
literatura polityczna w ten lub w inny sposób usiłująca demaskować 
manipulacje i uczestnicząca w nich, poddająca się presjom i sama usiłująca 
wytwarzać ideologie, niszczona przez cenzurę i przystająca z ochotą na 
samookaleczenia. Bo przesadą jest przypisywanie literaturze wyłącznie 
roli niewinnej ofiary podejmowanych z zewnątrz niszczących zabiegów. 
Ależ to ogromny worek, dosłownie wór problemowy! I jemu sprostać 
miałby Białoszewski? Niezwykłą siłą rozporządzać by musiał — niby 
słabeusz, chorowity, poddający się szpitalnym rygorom pacjent. Jak 
właściwie ująć tę opozycję, już nie jako okazjonalny koncept, a propozycję 
terminologiczną do zaakceptowania? 
Niewykluczone też, że przesadzamy troszeczkę usiłując poszukiwać jakichś 
tajemnych nici, które łączą w literaturze polskiej wszystko ze wszystkim: 
literaturę starającą się manipulować rzeczywistością, narzucając jej ży-
czeniowe schematy, i literaturę obnażającą i demaskującą ideologie i poli-
tyczne zniewolenie — z właściwie apolitycznymi zachowaniami pacjenta, 
który porusza się jakby na innym poziomie rzeczywistości. Był kiedyś taki 
bon-mot: „Ja właściwie zupełnie nie interesuję się polityką, to ona bez 
przerwy interesuje się mną". Takie mówienie należało do fasonu przy-
stojącego zwłaszcza wszelkiego rodzaju opozycjonistom. W systemie 
totalitarnym nie można stać z boku i wszystko jest polityczne — tak 
brzmiała stojąca za tym pozornie niewinnym dowcipem teza. Pamiętam 
takie zażarte dyskusje z początku stanu wojennego, które kończyły się 
rozpaczliwym i histerycznym: „Jeśli wszystko tu jest komunistyczne, a my 
mamy być naprawdę alternatywni, to wyłącz prąd i gaz, bo one też są od 
komuny!" To nie był dowcip, to, niestety, było poważnie. 
Był gdzieś punkt, w którym zaczynał się pewien rodzaj głębokiego obłędu, 
obłędu polityczności. To narzucało pewien skrajny i często uproszczony 
punkt widzenia, zgodnie z którym wszystko, co nie odnosiło się wprost do 
owego konfliktu postaw „za czy przeciw?", w najlepszym wypadku pozo-
stawało z boku, trudniejsze do pojęciowego określenia i opisania. Dlaczego 
Białoszewski „wielkim pisarzem był", skoro jest nim, czytany z zapałem 
przez młodzież, Mackiewicz (Józef zresztą, nie Stanisław Cat), pisarz 
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w gruncie rzeczy bardzo tradycyjny, w technice powieściowej — wręcz 
dziewiętnastowieczny, kultywujący szacowną tradycję „pięknych opisów 
przyrody " (które oczywiście nadzwyczaj kochają uczniowie), za to szczerze 
i do głębi antykomunistyczny? Mackiewicz — Mickiewicz, wieszcz nie-
omal! 
Pozostałości zdezaktualizowanych już pojęć ciągłe dają o sobie znać, nikt 
już od dawna nie mówi o literaturze zaangażowanej (przeciwstawiając ją 
tej niezaangażowanej i przez to mniej godnej szacunku), to słowa całkowicie 
zużyte, z zamierzchłej epoki, należące do repertuaru terminologicznego 
marksizmu i egzystencjalizmu z czasów, gdy jeszcze wypadało znać 
Sartre'a, zanim nie wyparł go całkowicie Heidegger, ale opozycja żyje 
dłużej nie nazwana, za to silnie odczuwana i dająca o sobie znać wieloma 
uproszczeniami i wułgaryzacjami. Eksperymentator, awangarda — te 
określenia budziły ostatnio pewien odruch podejrzliwości i niechęci. 
Pole, które rozpościera się między polityką a prywatnością, między 
rzeczywistością doraźnych manipulacji a skokiem w wielką uniwersalizację 
i ponadczasowość, między wolnością człowieka a swobodą artysty, było 
obszarem niezwykłe silnych napięć od czasów romantyzmu, a więc chodzi 
0 konflikt głęboko zapisany w świadomości. W jakiś sposób oczywiście 
wierzono, że literatura zdolna jest zmieniać rzeczywistość, może nie jako 
silą sprawcza, ale jedna z wypadkowych stanu świadomości. Angażowanie 
się w Wielką Przemianę było jej rolą i misją społeczną, obywatelską 
1 narodową. Najbardziej wierzyli w to cenzorzy i zapewne ideowi socrealiści, 
choć to brzmi jak paradoks, a może nawet zniewaga dla szlachetnej 
tradycji i całkiem jeszcze niedawnego etosu obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa. Przeorywanie świadomości, rozdrapywanie ran, poszukiwanie źródeł 
zła i demaskowanie go — oto sens literatury, racja jej istnienia. 
Prywatny ogródek wolności wydawał się niemożliwy i niebezpieczny, 
pozbawiony moralnych uzasadnień. Wewnętrzna wolność — owoc dwu-
znaczny, a nawet — zdecydowanie podejrzany. Żeby choć kosztowany był 
w imię czystej metafizyki! A jednak, jak udowodniła grudniowa sesja 
poświęcona twórczości Biało szew skiego, zgodny chór obwieszcza jego 
spoza grobu zwycięstwo. Jego — ułegłego pacjenta, mieszkańca blokowis-
ka, patrzącego na świat bez pasji demaskatorskiej, z dużej wysokości 
swojego piętra w mrówkowcu. 
Zmienia się układ wartości i sposób mówienia o nich. Powstaje zupełnie 
nowe pole problemowe. Literatura pozbywa się bezpośrednich uwikłań 
politycznych — właśnie dlatego możliwa staje się analiza ich wieloletniego 
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związku, spojrzenie na historię już nie dla aktualnego manifestu niezgody 
i wypełniania „białych plam ". Ijednocześnie — dystans wobec kompleksów, 
jakie rodziła tamta sytuacja silnej presji i obrony, zmuszająca do dra-
matycznych wyborów i skrajnych przeciwstawień. Zamiast opozycji po-
jawia się otwarta przestrzeń do wypełnienia. Od—do, zamiast: al-
bo— albo. 
Od dwóch lat „Teksty Drugie" usiłują określić nową sytuację: „Jakoś 
inaczej" — pisał Ryszard Nycz w pierwszym numerze, „Zmiana stanu" 
— twierdził Balcerzan w drugim, a Jarzębski w trzecim ogłaszał „Apetyt 
na Przemianę",pisaną dużą literą, bo —fundamentalną. Jesteśmy trochę 
dalej. Chęci są, choć nie ma entuzjazmu i panuje duża ostrożność. Czy 
rzeczywiście są już powody by sądzić, że to nie tylko „apetyt"? Czy 
rzeczywiście niegdysiejszy duch-opozycjonista nieodwołalnie przeistoczył 
się w tego, co to „wieje, kędy chce"? I czy możemy spodziewać się, 
że w najbliższym czasie badacze wałłenrodyzmu zajmą się kolejną prze-
mianą swojego bohatera. W co? Powiedzmy, że w świętego Mikołaja 
z długą brodą, który anarchizuje rzeczywistość, bo łamie srogie prawa 
monetaryzmu i gospodarki rynkowej, rozdając wszystkim wszystko za 
darmo. I ogłosić, że upiory przeszłości zostały oswojone i wkrótce udo-
wodnią swoją nieszkodliwość i pragnienie poddania się procedurom ba-
dawczym. 
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